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Marzo de 1912. Elspeth Dunn —una joven escritora que jamas ha
abandonado su hogar en la remota isla escocesa de Skye— recibe la carta
de un admirador norteamericano. La firma el universitario David Graham y
supone para ella una puerta al mundo. A medida que los dos se vuelcan en
la correspondencia —compartiendo sus esperanzas mas atrevidas y sus
mayores secretos— su intercambio acaba convirtiéndose en amistad y, con
el tiempo, en amor. Cuando estalla la primera guerra mundial, David se alista
como voluntario y la correspondencia se trunca. Junio de 1940. En plena
segunda guerra mundial, la hija de Elspeth, Margaret, se enamora de un
piloto inglés. Su madre trata de disuadirla; sabe, por experiencia, lo doloroso
que es mantener una relacion en tiempos de guerra. Un dia Elspeth
desaparece dejando unas cartas tras de si. Margaret se adentra con ellas en
un pasado del que nada sabia.
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Mi aliento, mi luz,
aquel que guia el vuelo de mi corazon.

A Jim.
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1
Elspeth

Urbana, Illinois, EE. UU.
5 de marzo de 1912

Estimada sefiora:

Espero que no me considere demasiado atrevido, pero queria escribirle para
manifestarle mi admiracion por su libro Desde el nido del dguila. Reconozco que no
soy muy aficionado a la poesia: es mas facil sorprenderme con un sobado ejemplar de
Huckleberry Finn o con cualquier historia trufada de fugas y peligros mortales. Pero
hay algo en sus poemas que me ha tocado la fibra mas que cualquier otra cosa en
mucho tiempo.

He estado ingresado en un hospital y su librito ha conseguido levantarme mas el
animo que las enfermeras. Sobre todo, que la enfermera con un bigote como el de mi
tio Phil. Ella también me ha toqueteado la fibra como nadie lo habia hecho en mucho
tiempo, aunque de un modo menos excitante. Por lo demas, estoy dando la lata a los
meédicos para que me dejen salir y poder volver a mis trapicheos. Justamente la
semana pasada pinté de azul el caballo del decano, y abrigaba la intencion de
concederle el mismo honor a su terrier. No obstante, con este libro en mis manos me
quedaré aqui de buena gana, siempre y cuando sigan sirviéndome gelatina de naranja,
claro esta.

La mayoria de sus poemas hablan de saltar por encima de los temores de la vida y
de escalar la siguiente cumbre. Como seguramente adivinara, hay pocas cosas que a
mi me pongan nervioso (aparte de mi hirsuta enfermera y de su insistente
termometro). Pero escribir, asi por las buenas, a una autora publicada como usted me
parece con diferencia el acto mas osado de mi carrera.

Le remito la carta a su editor de Londres, y mantendré los dedos cruzados para
que acabe llegando a sus manos. Si alguna vez puedo compensarla por su inspiradora
poesia —pintando un caballo, por ejemplo—, no tiene mas que decirlo.

Con toda mi admiracion,

DaviD GRAHAM

Isla de Skye
25 de marzo de 1912
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Apreciado sefior Graham:

Deberia haber visto usted el alboroto que se form6 en nuestra diminuta oficina de
correos: todo el mundo alli reunido para verme leer la primera carta de un «fan»,
como dirian ustedes, los americanos. Creo que esa pobre gente pensaba que, fuera de
nuestra isla, nadie habia echado jamas un vistazo a mi poesia. No sé si les
emocionaba mas que alguien hubiera leido uno de mis libros o que ese alguien fuese
un americano. Ustedes son todos forajidos y cowboys, ¢no es asi?

Yo misma admito sentir cierta sorpresa al ver que mis humildes obras han llegado
nada menos que a Estados Unidos. Desde el nido del dguila es uno de mis libros mas
recientes, y no se me habia ocurrido que hubiera tenido tiempo de cruzar el océano.
Sea como sea que haya llegado a sus manos, me alegra saber que no soy la uinica que
ha leido el dichoso librito.

Con gratitud,

ELSPETH DUNN

Urbana, Illinois, EE. UU.
10 de abril de 1912

Estimada sefiorita Dunn:

No sé qué fue lo que me dejé mas aturdido: si enterarme de que Desde el nido del
dguila era uno de sus «libros mas recientes» o simplemente recibir respuesta de una
poeta tan reputada. Sin duda debe de estar usted muy ocupada contando silabas o
confeccionando una lista de relucientes sindénimos (brillantes, centelleantes,
deslumbrantes sindnimos). Yo paso mis dias robando bancos con James Gang y otros
forajidos y cowboys.

Su libro me lo envi6 un amigo mio que vive en Oxford. Para mi gran
consternacion, no he encontrado sus obras impresas aqui, en Estados Unidos. Incluso
una busqueda exhaustiva en la biblioteca de mi universidad result6 infructuosa.
Ahora que sé que tiene otras obras agazapadas en los anaqueles de las librerias, habré
de solicitarle a mi amigo que me envie mas.

Me dejé pasmado leer que la mia era la primera carta que usted recibia de un
«fan». Estaba convencido de que seria s6lo uno de tantos, razén por la cual me
esforcé hasta tal punto en que resultara ingeniosa y fascinante. Quiza otros lectores
no hayan sido tan osados (¢0 acaso tan impulsivos?) como yo.

Saludos,

DAviD GRAHAM

P. D. ;Donde queda exactamente la isla de Skye?
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Isla de Skye
1 de mayo de 1912

Sefior Graham:

¢Dice que no sabe dénde esta mi preciosa isla? jQué absurdo! Es como si yo le
dijera que nunca he oido hablar de Urbana, Illinois.

Mi isla se encuentra frente a la costa noroeste de Escocia. Es un lugar salvaje,
verde y pagano de tal belleza que no podria imaginarme la vida en otro lugar. Le
adjunto un dibujo de Peinchorran, donde yo resido, con mi casita de campo
acurrucada entre las montafias que rodean el estrecho. Me permito decirle que, para
hacer este dibujo, tuve que bordear el estrecho a pie, ascender penosamente por el
camino de cabras de la montafia opuesta y buscar un tramo de hierba que no estuviera
cubierto de brezo o excrementos de oveja. Espero que haga usted otro tanto cuando
me envie un dibujo de Urbana, Illinois.

¢Da usted clases en Urbana? ;O estudia? Me temo que no sé muy bien qué hacen
los americanos en la universidad.

ELSPETH DUNN

P. D. Por cierto, es «seiiora Dunn».

Urbana, Illinois, EE. UU.
17 de junio de 1912

Estimada sefiora Dunn (jdisculpe mi atrevimiento, por favor!):

¢Asi que dibuja usted, ademas de escribir una poesia tan excelsa? El dibujo que
me mando es sublime. Digame, ¢hay algo que no sepa hacer?

Como yo dibujo pésimamente, le envio unas postales. Una del auditorio de la
universidad; la segunda, de la torre de la biblioteca. No esta mal, seh? Illinois es
seguramente lo mas distinto que quepa imaginar de la isla de Skye. No hay ni una
sola montafia a la vista. Una vez fuera del campus, no veo mas que trigales hasta
donde acaba el horizonte.

Supongo que yo hago lo mismo que cualquier universitario americano: estudiar,
comer mas pastel de la cuenta, mortificar al decano y a su caballo... Estoy
terminando mis estudios de ciencias naturales. Mi padre espera que entre en la
Facultad de Medicina y que algun dia trabaje con él en su consultorio. Yo no veo mi
futuro tan claro como él. Por ahora, jestoy procurando superar el dltimo curso con mi
salud mental intacta!

DAviD GRAHAM
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Isla de Skye
11 de julio de 1912

Sefior Graham:

«¢Hay algo que no sepa hacer?», me pregunta usted. Bueno, pues no sé bailar. Ni
tampoco curtir cuero. Ni fabricar toneles o lanzar un arpén. Y tampoco se me da muy
bien cocinar. ;| Me creera si le digo que el otro dia quemé la... sopa? En cambio, sé
cantar bastante bien, disparar un rifle sin errar el tiro, tocar la corneta (¢acaso no
sabemos todos?), y también tengo algo de gedloga amateur. Y a pesar de que no
sabria preparar un cordero asado minimamente pasable aunque me fuera la vida en
ello, sé hacer un maravilloso pudin navidefio.

Disculpe mi franqueza, pero ;por qué dedicar todo su tiempo (y su salud mental)
a una area de conocimientos que no le fascina hasta lo mas profundo del alma? Si yo
hubiera podido ir a la universidad, no habria perdido ni un minuto en una materia que
no me interesara.

Me gustaria pensar que habria pasado mis dias en la universidad leyendo poesia,
pues no hay mejor manera de ocupar el tiempo, pero después de tantos afos
haciéndome pasar por una «poeta de verdad», no creo que haya mucho que pudiera
ensefiarme un profesor ahora.

No: aunque suene poco propio de una dama, si hubiera podido habria estudiado
geologia. Mi hermano mayor, Finlay, anda siempre navegando y me trae piedras que
ha pulido el mar. Yo no puedo por menos que preguntarme de dénde proceden y
como han acabado llegando a las Hébridas Occidentales.

Bueno, jya conoce mis deseos secretos! A cambio, habré de quedarme con su
primogénito, como en el cuento. Aunque supongo que podria conformarme con que
me contara un secreto suyo. Si no estuviera estudiando ciencias naturales, ;qué
estudiaria? ;Qué desearia hacer en la vida por encima de todo?

ELSPETH

Urbana, Illinois, EE. UU.
12 de agosto de 1912

Querida Rumpelstiltskin!!:

Si usted me ensefia a tocar la corneta, jyo le ensefiaré a bailar!

No veo en la geologia nada impropio de una dama. ;Como es que nunca escapd
de la isla para ir a la universidad? Si yo hubiese vivido en un lugar mas interesante
geoldgicamente hablando que la parte central de Illinois, tal vez habria considerado
unos estudios de ese orden. Siempre habia deseado estudiar literatura americana —
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Twain, Irving y demas—, pero mi padre se neg6 a pagarme la matricula para que me
pasara cuatro afios «leyendo historias».

¢Qué desearia hacer por encima de todo? Es una pregunta muy sencilla, pero la
respuesta no figura entre las que estoy dispuesto a confesar. Me temo que tendra que
aceptar mi primogénito, a fin de cuentas.

DAviD

Isla de Skye
1 de septiembre de 1912

Sefior Graham:

Bueno, jahora si que me ha picado la curiosidad! ;Qué es lo que ha ansiado ser
desde nifio? ;Capitan de barco? ;Acrobata circense? ;Viajante de perfumes? Tiene
que decirmelo o empezaré a especular por mi propia cuenta. Soy poeta, al fin y al
cabo, y vivo rodeada de gente que cree en las hadas y los fantasmas. Poseo una
imaginacion muy exuberante.

Me preguntaba usted por qué no fui a alguna universidad fuera de la isla, y debo
hacerle una confesién. En fin, es bastante embarazoso, se lo advierto.

Primero, déjeme inspirar profundamente.

Nunca he salido de Skye. En toda mi vida. jDe veras! El motivo es..., bueno, que
me dan miedo los barcos. No sé nadar y me asusta meterme en el agua aunque sea
para aprender. Ya me imagino que se habra caido de la silla, de las carcajadas. ;Una
persona que vive en una isla, completamente aterrorizada por el agua? Pues ya ve. Ni
siquiera el aliciente de la universidad bast6 para convencerme de que pisara un barco.
Ah, lo intenté. jDe veras que si! De hecho, habia planeado presentarme a un examen
para obtener una beca. Ya tenia la maleta preparada y todo. Finlay y yo ibamos a
hacer juntos el intento. Pero cuando le eché un vistazo al ferry..., ay, ya no me
parecio que la travesia mereciese la pena. Es que no encuentro 16gico que los barcos
floten en el agua. Y ninguna cantidad de whisky fue capaz de engatusarme.

Bueno, ahora ya posee dos secretos mios. Conoce mi absurda pasion por la
geologia y mi todavia mas absurdo temor al agua y los barcos. Ahora ya puede
decirme su secreto con toda tranquilidad. De veras puede confiar en mi, aunque sélo
sea porque no tengo a quién contarselo (aparte de las ovejas).

ELSPETH

P. D. Por favor, deje de llamarme «sefiora Dunny.
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2
Margaret

Borders
Martes, 4 de junio de 1940

Querida madre:

jOtra remesa entregada! Juraria que ya no debe de quedar un solo nifio en
Edimburgo, con todos los que hemos evacuado al campo para mantenerlos lejos de
las bombas. Estos tres eran mejores que la mayoria; al menos, sabian sonarse la nariz
solos como es debido.

He de dejar instalado a este grupo y luego le prometi a la sefiora Sunderland que
haria una breve visita a su prole en Peebles. ; Alguna carta de Paul?

Besos,
MARGARET
Edimburgo
8 de junio de 1940
Margaret:

Te estas matando a trabajar. jSi acabas de volver de Aberdeenshire! La mayoria
de las chicas se quedan fijas en un sitio, enrollando vendas, construyendo acorazados
0, bueno, lo que hagan las jovenes en estos tiempos. En cambio, ti, venga andar de
aqui para alld por las tierras escocesas como el flautista de Hamelin, con todos esos
pobres nifios corriendo detras. ;Es que no saben que no distingues un punto cardinal
de otro? ;Y que hasta hace muy poco ti misma no sabias sonarte la nariz como es
debido?

No, querida, no hay carta de Paul. Ten fe. Si algo puedes esperar de ese chico, es
una carta. Y luego cien mas.

Cuidate.

TU MADRE
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Todavia en Borders
Miércoles, 12 de junio de 1940

Querida madre:

Si mi mejor amigo puede volar por Europa con la RAF, ;por qué demonios yo no
puedo volar por Escocia?

Pero no has tenido noticias suyas, ¢no? La gente no para de repetir que la RAF no
estuvo en Dunkerque, pero Paul me dijo «Volveré en seguida», y no me ha escrito
desde entonces. ¢ A qué otro sitio podria haber ido? Una de dos: o se le han acabado
los sellos, o no ha vuelto de Francia.

Sin embargo, hago lo posible por no preocuparme, de verdad. Bastante nerviosos
se ponen ya estos pequefios, separados de sus madres; no quiero inquietarlos ain
mas.

Saldré para Peebles por la mafiana y después seguiré hasta Edimburgo. jTenme
preparados té y pasteles de Mackie’s! De lo contrario, quiza me quede en el tren hasta
llegar a Inverness...

Besos,
MARGARET
Edimburgo
15 de junio de 1940
Margaret:

Si hubiera sabido que para atraerte a casa s6lo hacia falta un plato de pasteles de
Mackie’s, lo habria intentado hace siglos, jcon racionamiento o sin él!

Todavia nada de Paul, pero no puedes fiarte del correo en tiempos de guerra. No
recuerdo que antes te preocuparas tanto por €l. ;No es s6lo un amigo por
correspondencia?

TuU MADRE
Peebles
Lunes, 17 de junio de 1940

Madre:
Si, aun estoy en Peebles. Los trenes son un caos y tengo conmigo a una insistente
Annie Sunderland, que trata de convencerme para que la meta de rondon en mi
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maleta y me la lleve a Edimburgo. Cuando la amenazo con pegarle los pies al suelo,
me suplica que le cuente otro cuento. Ya la conoces, con esos 0jazos castafios. ; COmo
voy a resistirme? Echa de menos a su mama, claro, pero la familia con la que estan
alojados Annie y los nifios aqui es una verdadera maravilla. Podré hacerle un buen
informe a la sefiora Sunderland.

Supongo que deberia habértelo dicho: Paul podria ser un poquito mas que un
amigo por correspondencia. Al menos, es lo que él cree. Vamos, €l se figura que esta
enamorado de mi. Yo lo encuentro absurdo y asi se lo he dicho. Sélo somos amigos.
Amigos intimos, sin duda. Recordaras que siempre saliamos de excursion o de
escalada, y que luego compartiamos un sandwich. Pero ;enamorados? No te lo habia
contado antes porque estaba segura de que te reirias. Esta diciendo tonterias, ¢no
crees?

Deberia llegar a casa mafiana, o pasado, si es que tengo que hacer a pie todo el
camino desde Peebles. jAlla vamos!

Besos,

MARGARET

TELEGRAMA DE LA OFICINA DE CORREOS
18.06.40 PLYMOUTH

MARGARET DUNN, EDIMBURGO
MAISIE NO PREOCUPES ESTOY BIEN
BREVE PERMISO EN PLYMOUTH
PENSANDO EN TI

PAUL

iMadre!

iMe ha escrito!

He visto el telegrama colocado sobre la mesa y no he podido esperar a que
volvieras a casa de la iglesia. Me daba miedo perder el tren hacia el sur. He envuelto
bien todos los pasteles. Para €l seran un verdadero lujo. Espero que no te importe.

Mi maleta y yo nos volvemos directamente a la estacion de Waverley. Te escribiré
en cuanto llegue alli.

Me ha escrito.

MARGARET
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Edimburgo
18 de junio de 1940

Ay, mi Margaret:

Ya sé que no enviaré esta carta; que acabara en la chimenea en cuanto haya
volcado las palabras sobre el papel. Si supieras como se me desgarra el corazén al
leer la nota que has dejado sobre la mesa, entre las migas del plato de pasteles vacio.
Si supieras lo que es correr en busca de alguien para verse durante apenas una pizca
de tiempo, como deja de girar el mundo, sélo por un instante, cuando estrechas a esa
persona entre tus brazos, y como después empieza a girar otra vez tan de prisa que te
caes al suelo, aturdida. Si supieras que cada «hola» hace mas dafio que un centenar de
adioses. Si supieras.

Pero no lo sabes. Nunca te lo he contado. Tu no tienes secretos para mi, pero yo
he mantenido siempre una parte mia a buen recaudo. Una parte de mi que empezo6 a
arafiar la pared el mismo dia en que dio comienzo esta otra guerra, que se ha puesto a
aullar para salir a la luz ahora, justo el dia en que tu has corrido a reunirte con tu
soldado.

Deberia habértelo contado, deberia haberte ensefiado a endurecer tu corazon.
Haberte ensefiado que una carta no siempre es solo una carta. Las palabras sobre un
papel pueden llegarte al alma. Si supieras...

TUu MADRE
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3
Elspeth

Urbana, Illinois, EE. UU.
21 de septiembre de 1912

Querida Elspeth:

Si no «sefiora Dunn», ;entonces, qué? ;Como la llaman sus amigos? ;Ellie?
¢Libby? ;Elsie? A mi me conocen aqui como «Mort» (mejor no pregunte), pero mi
madre me llama «Davey».

¢Nunca ha salido de Skye? No sé por qué tendria que parecerme tan increible.
Quiero decir que siempre habra gente con panico al mar, y una persona que vive tan
cerca del océano como usted ha visto con sus propios ojos lo terrorifico que puede
llegar a ser. ¢ Nunca ha cruzado un puente siquiera?

Muy bien, ;quiere conocer mi secreto? Mis padres no saben nada de esto, y mis
amigos se partirian de risa si lo supieran. Ahi va: si pudiera ser cualquier cosa del
mundo, seria bailarin. Un bailarin de ballet, como Nijinsky. Lo vi bailar en Paris, iy
era asombroso! De hecho, la palabra «asombroso» no le hace justicia. Fui a verlo
todas las noches que pude encontrar una butaca, por muy alejada que quedase del
escenario. Yo no sabia que fuera posible para un ser humano saltar y dar vueltas a
semejante altura. ;Y él conseguia que pareciera facil! Nunca he tomado lecciones,
pero siempre he sido considerado un bailarin bastante bueno. ;Acaso el préximo
Nijinsky?

Bueno, jya es suyo mi secreto! Ahora tiene todo mi futuro social en sus manos.

Creo que ya puedo oir las carcajadas desde Escocia...

Debo dejarla... jLas guerras de arboles estan empezando!

Saludos,
DaAviD
Isla de Skye
10 de octubre de 1912
Davey:

iEs fantastico! Este mundo necesita mas bailarines, del mismo modo que necesita
mas geodlogas.
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¢Y qué es, haga el favor de decirme, una guerra de arboles? ¢Acaso Urbana,
Illinois, es tan pobre desde el punto de vista arboreo que sus ciudadanos deben ir a la
guerra? Los arboles escasean en Skye, ciertamente, pero no por eso tenemos que
combatir. Si la carestia es tan extrema, digamelo, por favor: le enviaré por correo un
arbolito o dos.

Aqui se dice que los mares estan habitados por el each uisge, un caballo acuatico
que arrastra a sus victimas bajo el agua y las destroza con sus dientes hasta que ya
solo queda el higado flotando espantosamente en la superficie. Criada con historias
semejantes, ya me dira usted como podrian convencerme para que pusiera un pie en
el agua.

Hablando en serio, tengo mis motivos. El mar puede ser terrorifico. Mi padre es
pescador. Mi hermano Alasdair también, pero un dia no volvié a casa. Su barco, si,
hecho pedazos sobre los guijarros de la playa. Asi que, en efecto, conozco muy bien
los peligros del mar.

Si hubiera un puente que conectara Skye con tierra firme, tal vez me hubiera ido.
Pero hasta que llegue ese dia, y mientras tenga que vérmelas con el ferry, me temo
que seguiré siendo una prisionera en mi isla.

ELSPETH

P. D. Por extrafio que parezca, mis amigos me llaman «Elspeth». Pero usted,
como no me conoce todavia lo bastante para ser un amigo, puede llamarme como
quiera.

Urbana, Illinois, EE. UU.
3 de noviembre de 1912

¢Como yo quiera? jEntonces la llamaré Sue!

¢Guerras de arboles, me preguntaba? Son una esttpida travesura. Cada clase
planta un arbol en el campus y las demas tratan de destruirlo. Mi clase ya ha perdido
uno. Hemos plantado otro y ahora tenemos depositadas grandes esperanzas en el
miembro mas reciente de la decimotercera. Lo vigilamos por turnos, armados con
huevos y con bolsas de papel llenas de agua. Danny Norton ha estado alimentando al
arbol con una férmula en la que dice creer ciegamente, pero que yo sospecho que
consiste basicamente en cerveza mezclada con un poco de aceite de laurel para
disimular el olor. Debe de funcionar, porque el arbol ain no se ha muerto. La otra
noche arrancamos de cuajo el arbolito de la decimocuarta, jcon raices y todo!

Pese a las guerras de arboles, aqui no todo son juegos y diversion. Este trimestre
esta resultando muy dificil. Mis amigos creen que el ultimo afio es el mas facil de
todos, pero yo tengo una cantidad tremenda de clases. Me paso tanto tiempo en la
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biblioteca que estoy sopesando la posibilidad de llevarme alli la almohada y el cepillo
de dientes. ;Qué tiene esto de facil? Aguardo con temor la temporada de examenes.

Es en momentos como éste cuando me entran dudas sobre el futuro, ;sabe? Sigo
esperando que algin dia una asignatura o un profesor adecuados me inflamen de
pasién y me transmitan el entusiasmo que otros parecen sentir. Que de repente sepa,
sin sombra de duda, a qué quiero dedicarme el resto de mi vida. Pero aqui estoy, en
mi ultimo afio, y alin no tengo ni idea.

Siempre he dado por sentado que seguiria a mi padre y me dedicaria a la
medicina. Bueno, mas bien supongo que él lo ha dado siempre por sentado y que yo,
no teniendo ningun plan propio, me he limitado a imitarlo. No obstante, he acabado
comprendiendo que no me entusiasma la idea. Por mucho que odie la universidad,
casi desearia poder quedarme. Asi no me veria obligado a salir al «<ancho mundo».

Bien, ahi tiene, ya conoce mis dudas y mis inquietudes. Tal vez proceden
simplemente de la frustracion a medida que se van acercando los examenes de final
de trimestre. Siento agobiarla con tan sombrias reflexiones. Habré de apresurarme a
enviarle esta carta antes de que me eche atras.

Cansado,
DaAviD
Isla de Skye
23 de noviembre de 1912
Davey:

iNo vaya a arrojarse de la torre de la biblioteca, por favor!

No todos estamos hechos para hacer 1o mismo que los demas. Mi hermano Finlay,
por ejemplo, podria esculpir la Mona Lisa en una bellota, si quisiera. Yo acabaria con
una astilla en las manos. Jamas podria ser un Nijinsky, por mucho que me esforzara.
Si esos compafieros suyos tienen pasion y aptitudes para un campo de estudio, es
porque estan hechos para eso. Pero usted, Davey, no puede obligarse a ser como
ellos. Usted estd hecho para alguna cosa, pero tal vez no sea la que su padre cree. ;El
sabe lo desdichado que es?

A mi modo de ver, sus aptitudes consisten en evitar que una solitaria escocesa se
vuelva loca durante el invierno islefio. Las ovejas no son ni mucho menos tan
fascinantes.

Pero, hablando en serio, Davey, usted tiene pasion. Seguro que hay algo en el
mundo para usted. Aférrese a esa esperanza. Lo encontrara.

ELSPETH
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Urbana Illinois, EE. UU.
11 de diciembre de 1912

Sue:

Su carta me proporcion6 un respiro muy reconfortante en mis horas de estudio.
Incluso me ayud6 a calmar el dolor de cabeza. Hace poco pasé por el hospital y
todavia no estoy en condiciones de tomar rapé.

No creo que mis padres sepan lo que siento sobre mi futuro. Cuando estaba
empezando en la universidad y dejé caer que me gustaria estudiar literatura
americana, mi padre se ech6 a reir. Ni siquiera levant6 la vista del periodico. Se
limit6 a reirse y a decir: «Absurdo.» Tiene unos grandes bigotes de morsa y, cuando
se rie, no emite ningun ruido. Sélo lo sabes porque se le retuercen las puntas del
bigote. Se quedo alli sentado, sorbiéndose la nariz, con el bigote retorcido, diciendo
cosas como «Absurdo» y «Eso no es una profesion». «Pero a mi me gusta la
literatura», protesté. «Medicina. Eso es lo que tienes que estudiar. Me lo agradeceras
mas adelante. Nada mas provechoso.»

De veras que traté de decirselo entonces, Sue, de veras. Pero solo sirvio para
provocar una discusion; para que mi madre se retorciera angustiada las manos y me
implorase que «lo intentara». Al final, mi padre bajo bruscamente el periédico y
proclamé que no iba a costear ese disparate, y que si yo queria estudiar una frivolidad
como literatura, no seria con su dinero.

Ya ve por qué no puedo hablar con mis padres. No me queda mas remedio que
seguir adelante. Terminar la universidad, terminar la Facultad de Medicina... Una vez
que tenga trabajo, podré tomar mis propias decisiones. Tal vez.

He de continuar estudiando. Tengo muchas ganas de que lleguen las vacaciones
para descansar y recuperarme antes del siguiente trimestre.

Con ojos llorosos y vision nublada,

DaviD

Isla de Skye
5 de enero de 1913

Querido David:

iFeliz Afio! Aqui ha hecho tanto frio que apenas podia apartarme de mi sitio junto
al fuego. Cuando al fin me abrigué y caminé penosamente hasta la oficina de correos,
encontré una carta suya aguardandome, asi que el trayecto valio la pena.

¢Como han ido sus vacaciones? Nosotros aqui procuramos divertirnos. Yo
preparé mi famoso pudin navidefio y adorné un arbolito de Navidad precioso con

www.lectulandia.com - Pagina 18



ristras de flores secas. Habia ramas de abeto en la repisa de la chimenea y también
colgadas de los dinteles. Me regalaron un par de mitones, un nuevo hervidor y un
libro de Robert W. Service. ¢Ha leido su poesia? Es sencillamente maravillosa. Si
disfrut6 leyendo mis humildes versos, deberia echar un vistazo a los suyos.

¢Cuales son sus libros favoritos? Yo, como cualquiera por cuyas venas corre
sangre escocesa, adoro a W. S. Es mas, no creo que pudiera considerarme una islefia
si no hubiera leido El sefior de las islas. Sus novelas son a veces demasiado goticas
para mi gusto, pero su poesia consigue captar la esencia de Escocia en todas sus
cambiantes facetas. Siento un entrafiable carifio por mi magullado ejemplar de Alicia
en el pais de las maravillas, el primer libro que posei. Mis hermanos y yo haciamos
carreras sin fin por la playa, gritando al viento las palabras mas cortantes que
conociamos. Casi me avergilienza confesar que acabo de leer Tres semanas y que lo
he disfrutado bastante. Seguramente usted no habria adivinado jamas que yo fuera

una chica Elinor Glyn!2l.

ELSPETH

P. D. Lamento saber que ha estado en el hospital. Espero que no sea nada serio.
Parece sucederle con una frecuencia alarmante.

Urbana, Illinois, EE. UU.
1 de febrero de 1913

Querida Sue:

iLas vacaciones fueron espléndidas! Estuve en Chicago con mis padres. Mi
hermana, Evie, y su marido vinieron desde Terre Haute y pude ver a mi nueva
sobrinita, Florence, por primera vez. Ya casi tiene un afio. Una nifia toda sonrisas que
se empefiaba en agarrarme de los tirantes y soltaba unas risitas tremendamente
contagiosas. Le compré una mufieca con un vestido de seda que obviamente no era
para una nifia tan pequefia, porque lo tinico que hizo fue mordisquearle la mano y
reirse de mi. Seguramente le seguiré comprando mufiecas con vestiditos de seda
cuando sea demasiado mayor para jugar con ellas, y seguramente ella seguira
riéndose de mi para entonces.

Para Navidades me regalaron una camara de cajon. Aqui tiene una fotografia mia,
para que pueda ver a su humilde corresponsal. jAhora tendra usted que hacer otro
tanto! También me regalaron mas pafiuelos de los que necesitaré jamas, gentileza de
mi madre, y un ejemplar nuevecito de la Anatomia de Gray, de parte de mi padre, asi
como un juego de postales estereoscopicas de las islas Britanicas. Esto ultimo, a
peticion mia; quiero conocer mejor la tierra que constituye su hogar. Y, finalmente, de
parte de mi hermana, uno de los libros anteriores que publico usted y que Evie, para
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mi asombro, encontr6 en algun lado. Le ech6 un vistazo antes de envolverlo, jy me
temo que ya tiene otra adepta! Ahora que ha empezado el nuevo trimestre, me he
racionado los poemas a razon de uno por noche. El conjunto me lo reservo como una
especie de recompensa para cuando supere con éxito los examenes de mitad de
trimestre.

¢Mis libros favoritos? Sin la menor duda, Mark Twain es mi autor predilecto.
Ahora bien, elegir uno solo de sus libros... {No sé si es posible! Por supuesto,
ninguno puede compararse con Huckleberry Finn, pero Un yanqui en la corte del rey
Arturo es divertidisimo. Supongo que lo mas alejado que quepa imaginar de su Lewis
Carroll, aunque confieso que me lei varias veces A través del espejo. Me gustan Jack
London, Wilkie Collins y H. Rider Haggard. Historias repletas de misterio y
aventura. Poe es insuperable para provocar escalofrios. También me gustan las
buenas historias del Oeste, y leo libros de gente como Zane Grey cuando quiero
descansar un poco de la «literatura». ;Y quién es «W. S.», si no Will Shakespeare?
Me temo que no he leido EI serior de las islas.

Y no, no la hubiera catalogado como una chica Elinor Glyn. S6lo conozco muy de
pasada sus libros. Y digo «de pasada» literalmente, porque Tres semanas pasé de
mano en mano por todas las habitaciones de mi residencia. Un joven audaz se
agenci6 una alfombra de falsa piel de tigre para su habitacion, confiando tal vez en
«pecar / con Elinor Glyn»!3l, Pero ella no hizo ninguna visita a nuestra residencia, y
tampoco recuerdo que ninguna otra dama le aceptara la oferta.

¢Que como acabé en el hospital? Bueno..., estaba tratando de cabalgar sobre una
vaca y me fui al suelo. Montar en una vaca no es de por si un deporte peligroso —lo
he practicado en muchas ocasiones—, pero es que estabamos subiendo con la vaca la
escalera del Edificio de Historia Natural en direccion al despacho del decano, y ella
no parecia muy entusiasmada con la idea. Me limitaré a afiadir que no recomiendo
ese medio de transporte. Y ;qué quiere usted decir con eso de que acabo en el
hospital muy a menudo?

De vuelta al trabajo con este nuevo trimestre. No puedo decir que tenga pinta de
ser mas facil que el anterior, jpero al menos ya casi he terminado!

Descansado,
DaviD
Isla de Skye
27 de febrero de 1913
Querido David:

Muchas gracias por la fotografia. jParece usted muy serio! Y mucho mas joven de
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lo que imaginaba. Percibo un brillo en sus ojos, sin embargo, que habla de un chico
capaz de robar un arbol o montar una vaca. ;Qué pasoé con el arbol de su clase?

No espere una fotografia mia. No hay ninguna camara aqui, y no creo que fuera
capaz de dibujarme de forma objetiva. Me pasaria el tiempo corrigiendo y borrando
hasta que le quedara a usted un retrato de la princesa Maud!*l. Siempre deseamos
parecer mas atractivos de lo que somos, ¢no cree? Quiero decir, si hubiera dibujado
usted su retrato, en lugar de sacarselo con una camara, ;de veras habria incluido en él
esa espantosa chaqueta de cuadros?

Ahora que he visto su fotografia, puedo imaginarmelo compartiendo con sus
compafieros un ejemplar de Tres semanas. Aguarda usted en ascuas a que llegue su
turno y, cuando tiene el libro al fin en sus avidas manos, corre a su habitacion,
olvidando por esa noche todos sus deberes. Mientras empieza la lectura, sus mejillas
se sonrojan considerablemente al advertir lo distinto que es eso de Henry James.

Nunca he leido a Mark Twain, pero pienso como usted que Poe es emocionante.
Recuerdo que lei El corazon delator una noche, en la cama, cuando era nifia, con un
cabo de vela que habia sisado de la iglesia. Sin duda fui castigada por robar la vela
porque, al acabar el libro y apagarla, no pude pegar ojo. Estaba segura de que se olan
los latidos del corazon en el piso de abajo. Al romper el alba, mi madre me encontré
sentada rigidamente en la cama, totalmente despierta, arrebujandome en la manta. Yo
estaba convencida de que Dios me habia castigado por el pecado cometido al robar la
vela del altar. Asi que..., ;qué hice el domingo siguiente para expiar mi pecado?
iSisé una vela de nuestra despensa y la dejé en la iglesia!

Y, querido muchacho, W. S. es, naturalmente, Walter Scott. Estoy segura de que
tendran unos cuantos libros de €l en esa enorme biblioteca universitaria suya. De
todas formas, si leyé A través del espejo mas de una vez, usted y yo nos llevaremos
de maravilla. «Jabberwocky» es mi pasaje favorito.

En su primera carta (jsi, las conservo todas!), me decia usted que habia estado
hacia poco en un hospital. ;Qué tipo de ganado habia utilizado de forma inapropiada
en esa ocasion? ;Intentd bailar el vals con un caballo? ¢Jugar al futbol con un
carnero?

ELSPETH

Urbana, Illinois, EE. UU.
21 de marzo de 1913

Querida Sue:
Me he visto obligado a dejar mis libros para responder de inmediato y
defenderme a mi mismo y a mi pobre chaqueta de cuadros. Ustedes, en la isla de
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Skye, obviamente no tienen nocion del gusto y el estilo, jporque mi chaqueta y yo
constituimos en el campus el dltimo grito de la moda! Y por fuerza tenia que parecer
serio en la fotografia: ése es mi primer bigote. Ahora me pica la curiosidad, ¢qué
edad cree que tengo?

De acuerdo, si no va a sentarse ante el espejo para dibujarme un retrato con sus
lapices, haga el favor de sentarse ante el espejo y dibujar un retrato con sus palabras.
Mirese al espejo ahora mismo y digame qué ve. Yo me encargaré de componer el
retrato por mi cuenta.

No, no hubo maltratos previos a otro tipo de ganado, o por lo menos ningtin caso
que acabara conmigo en el hospital. Aquella primera visita hospitalaria se debié a mi
intento de escalar la pared del Edificio de Mujeres para colarme furtivamente en la
habitacion de Alice McGinty. Trepé por la cafieria y casi habia llegado arriba cuando
me resbalaron las manos. Acabé con una pierna rota, y con el corazén igual, porque
Alice ni siquiera valor6 mi esfuerzo. Puedo comprender su disgusto, pues en la
residencia estuvieron a punto de ponerla de patitas en la calle a causa del incidente. Y
;sabe lo mas frustrante de todo? Que yo habia trepado mas de una vez por esa misma
cafieria, a menudo con un tarro de saltamontes atado a la chaqueta, e incluso, en una
noche memorable, con un saco de ardillas.

Y nuestro arbol (lo bautizamos como Paulie) continua creciendo. jQuiza todavia
ganemos esta guerra!

Me quedé estupefacto al saber que nunca habia leido usted a Mark Twain. ;Qué
clase de educacién les dan en Escocia? Esa es una deficiencia que debo subsanar. Por
favor, acepte este ejemplar de Huckleberry Finn —como un regalo navidefio
atrasado, si quiere—, y disculpe su aspecto algo sobado. Lo encontré en una libreria
de segunda mano y parece haber sido muy querido, aunque haya acabado
abandonado. Yo no podia proporcionarle un hogar, porque tengo ya un ejemplar sobre
mi escritorio, pero sabia que podia recurrir a usted para que se ocupara de su
bienestar.

Hasta la proxima,

DaviD

Isla de Skye
9 de abril de 1913

Querido David:

iY qué esplendido bigote que es!

Ay, soy un desastre para adivinarle la edad a la gente. Yo creo que, con esos
mofletes redondeados (jideales para darles un pellizco, pequefio Davey!) y con ese
mechon de pelo que le cae sobre la cara, parece rondar los dieciocho. Una dama
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nunca revela su edad, pero yo no soy mucho mayor.

Muy bien, caballero, acepto su desafio. Y voy a procurar ser sincera también en
mi descripcion.

Al mirar al espejo, ;qué veo? Tengo una cara delgada y un menton algo
puntiagudo. Nariz pequefia, labios estrechos. Mi pelo es castafio y totalmente liso. Me
lo he recogido en la parte baja de la nuca con un nudo lo mas formal posible, pero mi
pelo es tan fino que ya hay varios mechones que se me han escapado y revolotean por
mi rostro. Mis ojos son del mismo color ambar que el mejor whisky de malta de mi
padre. Aunque mathair («madre», en gaélico) procura mantenerme bien arreglada, yo
suelo ponerme los viejos suéteres de mis hermanos y faldas demasiado cortas para ser
elegantes. No se lo cuente a nadie, pero es sabido que incluso he llevado un par de
pantalones —entallados a mi medida— para salir de excursion.

iAhi tiene! ;Qué le parece? ;Puede imaginarme? Si le hubiera hecho un dibujo,
ciertamente habria realzado el busto.

¢Un saco de ardillas, Davey? jCaramba, es usted un diablillo! Esas pobres
mujeres... ¢Por qué hacer esas cosas si acaban desembocando en otra visita a los
excelentes servicios médicos de Urbana, Illinois?

Me hizo mucha ilusion el ejemplar de Huckleberry Finn. No es que tenga una
gran biblioteca, asi que cualquier libro, por sobado que esté, es bien recibido. Todos
ellos son leidos y releidos durante las largas noches invernales escocesas.

ELSPETH
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4
Margaret

Plymouth
Miércoles, 19 de junio de 1940

Querida madre:

Ya puedes refirme.

Sali corriendo sin despedirme siquiera. Y todo para reunirme con un chico que,
hasta hace poco, no era mas que un amigo por correspondencia. Y bastante deficiente
como tal, considerando todas las semanas que he pasado sin noticias suyas.

Pero si hubieras visto lo dulce y lastimero que parecia alli plantado, en el andén
de la estacion, jtu también lo habrias perdonado!

Se encuentra bien, aunque se libro por poco. Nada grave, solamente unos
araflazos y una muiieca torcida, pero no ha querido decirme qué sucedio. Sdlo que se
alegra de verme y que ya se siente mejor.

No tengo prevista ninguna remesa de nifios evacuados, asi que, si no te importa,
me quedo aqui un poco mas. Paul no sabe cuando conseguira otro permiso y
realmente me necesita, madre.

Besos,
MARGARET
Edimburgo
22 de junio de 1940
Mi querida Margaret:

No sabes como me angustié al pensar que viajabas tu sola a Plymouth. Nunca
habias estado tan lejos de casa.

Tal vez no debas quedarte mas tiempo. Ya has ido alli, ya le has levantado el
animo a tu amigo y has comprobado que esta bien, dentro de lo que cabe. Incluso le
has llevado hasta la ultima migaja de los preciados pasteles adquiridos con mis
cupones de racionamiento. Ahora deberias volver. Deberias, antes de que esto se
convierta en algo mas serio.

Con todo mi amor,
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TU MADRE

Plymouth
Jueves, 27 de junio de 1940

Madre:

Sé que me quieres, pero ya soy lo bastante mayor para decidir por mi cuenta. Y,
ademas, esto ya se ha convertido en algo mas serio. Paul me ha pedido que me case
con él.

MARGARET

Edimburgo
1 de julio de 1940

Margaret:

No tomes ninguna decision precipitada. No por mi, sino por ti. Cuando ti y Paul
estabais en la misma ciudad, hace medio afio, habia dias en los que no parabais de
refiir. Y ahora, sin mas ni mas, ;todo ese amor y esa propuesta de matrimonio?

Es la palabreria de la guerra. Lo sé; lo he visto antes. Se marchan sintiéndose
invencibles, como si el futuro fuera un estanque dorado y ellos estuvieran decididos a
zambullirse. Y entonces sucede algo —una bomba, una torcedura de mufieca, una
bala que silba demasiado cerca— y de repente se ponen a bracear para agarrarse
donde puedan. El estanque dorado se agita en torno de ellos como un torbellino y
sienten con temor que podrian ahogarse si no van con cuidado. Se aferran con fuerza
y hacen cualquier promesa que les viene a la cabeza. No puedes creerte nada de lo
dicho en tiempos de guerra. Las emociones son tan fugaces como una noche
silenciosa.

Por favor, ten cuidado. La semana pasada tuvimos incursiones aéreas. Un avién
arrojé cinco bombas y mas de un centenar de cargas incendiarias alrededor del
castillo de Craigmillar. Nada sobre la ciudad, gracias a Dios, pero los aviones pasan
justo por encima de nosotros. Ya me ves dos noches agazapada en bata en el refugio
del barrio, oyendo las sirenas, el rugido de los motores y el estrépito de la artilleria
antiaérea, pero sin saber realmente lo que estaba pasando.

Todo esto me agota. Lo tnico que quiero es tener a mi Margaret a mi lado.

Por favor, no tomes decisiones que lamentaras mas tarde. Por favor, no entregues
tu corazon sin darte cuenta de lo que haces porque, mi dulce nifia, después quiza
nunca puedas recuperarlo.
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Te quiere,

TU MADRE

Plymouth
Viernes, 5 de julio de 1940

Madre:

Tu siempre me has animado a lanzarme y a aferrar la felicidad con ambas manos.
Otras madres empujaron a sus hijas a la universidad, a una fabrica, a servir el té en
una cantina del ejército. Td no. Sabias que me sentiria desdichada. En cambio, me
encontraste nifios que necesitaban acompafnante para trasladarse al campo. Pude huir
de la ciudad justo cuando empezaba a inundarse de bunkeres, de refugios y de grupos
de la guardia local haciendo instruccion en el parque. Esas caminatas por los Borders
o las Highlands son una pura delicia.

No he dicho en ningtin momento que haya aceptado definitivamente la propuesta
de Paul. Le dije que debia pensarlo. ;.o ves? Tampoco soy tan imprudente. Pero soy
feliz, madre. Tal como tu siempre quisiste que fuera. Pronto volveré a casa.

Besos,
MARGARET
Edimburgo
9 de julio de 1940
Querida Margaret:

Pensar es bueno. Es lo que distingue a los humanos de las cucarachas.

TU MADRE

Plymouth
Sabado, 13 de julio de 1940

Querida madre:

Estards contenta: Paul, bien remendado y descansado, se vuelve mafiana para
servir a la Dulce Bretafia. Yo emprenderé camino hacia el norte, aunque no puedo
garantizar la eficiencia de los trenes en los dias que corren.
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Besos,

MARGARET

Edimburgo
Jueves, 18 de julio de 1940

Paul:

Mi madre esta furiosa con nosotros. Bueno, conmigo, en realidad. jEs absurdo!
Ni que hubiéramos hecho algo escandaloso. Es sélo un anillo, al fin y al cabo. Un
anillo y una promesa.

Hemos tenido una discusion terrible, asi que estoy aqui arriba, en el tejado, con
esta carta y sin la menor intencion de disculparme. Me ha dicho que era ridicula por
decirle que si al primer chico que me pedia matrimonio. Pero luego también ha dicho
que, en la guerra, es dificil encontrar la felicidad. Yo le he replicado que era ella la
ridicula, y que procurara aclararse. ;Y si resultaba que el primer chico que me lo
pedia era el que mas feliz podia hacerme? Entonces me ha tirado una cuchara y me ha
dicho que ella tampoco lo sabe todo.

Asi que he trepado al tejado para reflexionar. Finalmente, se ha asomado por la
ventana de su habitacion y me ha dicho que la guerra la perturba. Que ella ya ha
pasado una, pero que ésta la ha puesto en un estado constante de temor, tanto si
suenan las sirenas antiaéreas por la noche como si no suenan. «L.a guerra es impulsiva
—me ha dicho—. No te pases el resto de tu vida buscando fantasmas.»

Le he preguntado qué demonios queria decir, pero ella ha mirado para otro lado y
no ha dicho nada.

—Estas hablando de mi padre, ;no?

—Te lo he dicho otras veces: no te hace falta saber nada de él.

—¢Y por qué no? Es mi padre.

Tu ya te sabes todo esto de memoria, Paul. Me has oido despotricar mil veces
porque mi madre nunca me cuenta nada de mi padre. Porque siempre elude mis
preguntas y dice que lo pasado, pasado esta. Y ya entiendo a qué se refiere. En serio.
Ella me cri6 sola, quiere que me contente con eso, que valore como un tesoro el
hecho de que estemos juntas. Pero no saber de donde procedo o como llegué a
existir... Ya conoces todos los interrogantes que se me amontonan.

Mientras mi madre seguia asomada a la ventana del dormitorio, le he dicho una
vez mas todo eso. Ella ha intentado eludirlo con un chiste. «El primer volumen de mi
vida esta descatalogado», le encanta decir.

Pero esta vez no se lo he permitido. He insistido. ;Penas? ;Fantasmas? Ella nunca
habia hablado asi. «¢Por qué te niegas a hablar de é1? —le he preguntado—. ;Qué
tiene de tan horrible para que quieras borrarlo de tu memoria?»
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Pensaba que se pondria a deambular retorciéndose las manos, pero se ha quedado
muy quieta. «Nunca lo he olvidado —ha dicho finalmente—. Pero ya me encargo yo
de recordar por las dos.» Los ojos le brillaban mientras se retiraba.

Ahora la oigo revolver por la cocina. Tratar de cocinar es (lamentablemente) su
manera de disculparse. No sé qué estara preparando, pero huele fatal. No quiero ni
pensar qué clase de vegetal esta echando a perder ahora mismo.

Deberia entrar y disculparme por haberla llamado «ridicula». Por haber empezado
siquiera la discusién. Por insistirle en que me hable de mi padre, de las penas, de los
fantasmas. Sé que lo hace con buena intencién, que esta agotada, que me echa de
menos. Ella hace todo lo que puede. Y yo valoro realmente como un tesoro el hecho
de que estemos juntas.

Quiza pueda convencerla para salir a dar un paseo. Todavia faltan un par de horas
para que se ponga el sol. Podriamos ir al parque Holyrood, subir la cuesta entre los
tojos, charlar de cualquier cosa. Tal vez ella tenga ganas de hablar ahora. Me gustaria
saber...

Ay, por Dios, Paul. No sé qué pretendia escribiendo ahi arriba. Casi no puedo
creer lo que ha ocurrido. He oido los aviones y he tenido el tiempo justo para
guardarme la libreta en la blusa antes de que estallara la bomba. Mi madre me habia
hablado por carta de los ultimos ataques aéreos y de los aviones que pasaban, pero yo
no podia ni imaginarmelo. Ya sé que para ti es muy diferente, que has soportado
demasiadas noches entre aviones y sirenas. Pero para mi, no sé... ;Una bomba? ;En
la calle donde saltaba de nifia a la comba?

La he visto caer... Se ha estrellado directamente en la calzada, ahi mismo, delante
de casa. Me he agazapado detras de la lucerna justo a tiempo. Llovian piedras y tierra
por todas partes. Donde un momento antes estaban los adoquines habia un gran crater
humeante. No sé como he mantenido el equilibrio, como no me he caido del tejado
con la sacudida. Ni siquiera ha sonado una sirena.

Me he acordado de mi madre. La ventana del dormitorio se habia hecho afiicos.
Dentro de casa reinaba el silencio. La he llamado a gritos. No sabia cémo entrar, con
todos esos cristales dentados alrededor de la ventana. La habitacion estaba hecha un
desastre. L.a cama se habia deslizado contra la pared, con la mesita a su lado. Un
adoquin se habia colado por la ventana con una trayectoria perfecta y habia perforado
un panel de la pared. Habia un montén de papeles revoloteando a la luz del
crepusculo.

He vuelto a llamarla y entonces he visto su sombra en el umbral. Ha entrado muy
lentamente, pisando los papeles con sus zapatillas azules de satén. Pero no ha venido
hasta la ventana. Se ha quedado alli de pie, mirando el panel astillado y aquella
nevada de papeles que seguian flotando en el aire.

He metido el brazo y he arrancado una de las cortinas opacas. Me he envuelto la
mano con ella y he sacado los cristales del alféizar para poder entrar.

Mi madre seguia sin decir nada. Se ha dejado caer al suelo y ha empezado a
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recoger montones de papeles sobre su regazo. Yo me he agachado y he recogido uno.
Una carta amarillenta y arrugada, dirigida a una tal Sue. Y como el tono se parece
mucho al tuyo, Paul, te la copio aqui.

Chicago, Illinois, EE. UU.
31 de octubre de 1915

Querida Sue:

Ya sé que estas enfadada; por favor, no te enfades. Dejando aparte la palabreria sobre el «deber» y el
«patriotismo», ¢como podias esperar que desperdiciara una oportunidad como ésta, nada menos que la
aventura suprema?

Mi madre lleva dias deslizandose por la casa como una alma en pena, con los ojos enrojecidos y la nariz
goteante. Mi padre sigue sin hablarme. Y, sin embargo, yo tengo la sensacién de estar haciendo algo bien.

La pifié en la universidad. La pifié en el trabajo. Demonios, incluso la pifié con Lara. Ya empezaba a creer
que no habia lugar en el mundo para un tipo entre cuyos mayores logros figuraba un saco lleno de ardillas.
Nadie parecia interesado hasta ahora en mis bravatas y mi caracter impulsivo. Td sabes que esto es lo mds
indicado para mi, Sue. Tl mas que nadie, pues siempre pareces saberlo todo sobre mi, incluso antes de que yo
lo sepa. Tu sabes que esta bien.

Parto mafiana hacia Nueva York y he de confiarle esta carta a mi madre para que se ocupe de despacharla.
Cuando la leas, estaré en un barco en algtin punto del Atlantico. Aunque tenemos un descuento en la tarifa si
navegamos con la Linea Francesa, Harry y yo nos dirigimos primero a Inglaterra. El tiene alli a Minna
esperandolo. Y yo... te tengo a ti. Como los caballeros antiguos, ninguno de los dos puede marchar al
combate sin una prenda de nuestro amor en la manga.

Desembarcaré en Southampton a mediados de noviembre y me dirigiré a Londres. Sue, dime que esta vez
te reunirds conmigo. Ya sé que para mi es facil pedirlo, mucho maés facil de lo que es para ti salir de tu retiro
en Skye. No dejes que me vaya al frente sin haberte tocado, sin haber oido tu voz pronunciando mi nombre.
No dejes que me vaya al frente sin un recuerdo tuyo en el corazon.

Tuyo..., siempre y eternamente,

DAVEY

—Son mias. —Mi madre iba cogiendo las cartas que flotaban en derredor—. Tt
no tienes derecho a leerlas.

Yo le he preguntado qué eran, quién era Sue, pero ella no ha respondido. Ha
permanecido sentada, con los ojos humedos, amontonando torpemente aquellos
papeles amarillentos. Afuera, las sirenas antiaéreas han empezado por fin a sonar.

—Vete —ha dicho finalmente, sujetando con fuerza el fajo de sobres—. Vete de
aqui.

Entre el fragor de las sirenas y de los cafiones antiaéreos, he salido tambaleante de
casa hacia el refugio. Sabia que tenia que acabar la carta, que sélo a ti podia contarte
lo ocurrido esta tarde. Explicarte la sensacion de que nada parecia real.

Nunca le he ocultado nada a mi madre. Tu lo sabes, Paul. Pero mientras me
agazapaba en el refugio antiaéreo, con mi libreta metida atn en la blusa y con esa otra
carta en la mano, me preguntaba qué me ha ocultado ella a mi.

MARGARET
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5
Elspeth

Chicago, Illinois, EE. UU.
17 de junio de 1913

Querida Sue:

i Ya he terminado!

Siento haber tardado tanto en responder, pero estaba esperando para poder decirte
que ya he terminado: total, completamente. jAh, qué gran lujo sentarme a escribirte
sin un monton de libros mirandome con mala cara desde mi escritorio! En lugar de
eso, estoy sentado en casa de mis padres, con la ventana abierta y la calida brisa de
verano inflando las cortinas de encaje, sin que me acribille con su severa mirada otra
cosa que el Chicago Tribune. Simplemente repantigarme, dar un sorbo de limonada
fresca y escribirte..., jel colmo de los lujos!

Vas a sentirte orgullosa de mi, creo. Me he sincerado con mi padre. Te
preguntaras como reuni el valor para hacerlo. Pues bien, japrobando las asignaturas
por los pelos! Fl eché un vistazo a mis notas y arrugd la nariz desdefiosamente.
«¢,Como pretendes entrar en la Facultad de Medicina con semejantes calificaciones?»,
me preguntd. «No lo pretendo —dije—. No lo pretendo ni tampoco me importa.»
Casi se atragant6 con el café del desayuno. «;Qué significa que no te importa?»
«Exactamente eso, padre. Nunca he querido entrar en la Facultad de Medicina. Y ya
es demasiado tarde para convencerme de lo contrario.» El se levanté de la mesa
bruscamente, dando un golpe con la silla, y no me ha hablado desde entonces. Creo
que han sido s6lo los buenos oficios de mi madre los que han impedido que me
pusiera de patitas en la calle.

Mi hermana ha venido a pasar una temporada con nosotros este verano,
contribuyendo asi a hacer mas llevaderos los malos humores de mi padre, y yo
dispongo, por mi parte, de mas tiempo para conocer a mi sobrina Florence. En la sala
de estar de la parte trasera de la casa hay un sitio donde el sol entra por la ventana a
primera hora de la tarde. Florence y yo nos sentamos en ese circulo de luz y nos
miramos. Cuando ella se cansa de mirarme con esos grandes 0jos azules, se encarama
en mi regazo, me agarra de los tirantes y me suplica: «jTito Dave! Cuento, po’favor.»
¢Como voy a resistirme a semejante suplica? Le cuento un cuento de hadas y observo
como se le agrandan los ojos en las partes aterradoras y como se le curvan las
comisuras cuando se rie. Es maravilloso observar el despliegue puro de las emociones
en la cara de un nifio. Ellos no intentan ocultar ningtn sentimiento ni disfrazar una
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emocion de otra cosa. Vamos a ser grandes amigos, mi sobrina y yo, lo veo con
claridad desde ahora.

Otra noticia: hay una chica con la que he empezado a salir. Lara. Es una buena
chica de verdad, estudia literatura alemana en la universidad. Nos conocimos en una
fiesta, una de esas tediosas reuniones sociales a las que se espera que uno asista de
vez en cuando. Yo fui para complacer a mi madre. Empecé a charlar con Lara y
descubrimos que ella «conocia» a mis padres. Una de esas conexiones enrevesadas,
ya sabes, donde resulta que su madre juega al bridge con la tia de la mejor amiga de
mi madre, o un lio parecido. En fin, sea cual sea la conexion, significa que mi madre
la mira con buenos ojos.

Ya lo ves, todo me va ahora mismo de maravilla. Dos chicas en mi vida, una
habitacion para mi solo jy SE ACABARON LOS EXAMENES!

iOh, si!, jla noche aquella en que solté las ardillas en el Edificio de Mujeres fue
memorable! ;Se te ocurre mejor combinacion que una peligrosa escalada, una
pandilla de ardillas desorientadas y un ejército de mujeres chillando en distintos
grados de desnudez? Debo afadir, no obstante, que esas aventuras no suelen acabar
en el hospital, pero es la posibilidad de que asi sea lo que las vuelve tan tentadoras
para mi.

De ahi procede mi sobrenombre, en realidad. L.os chicos me llaman «Mort»,
convencidos morbosamente de que mis travesuras me acabaran llevando algun dia
directamente a la morgue. Qué simpaticos, ;no?

¢Y ati, Sue, como te van las cosas en Skye? Debes de estar contenta ahora que se
ha acabado la nieve. Ya te veo correteando alegremente por las montafias, con tus
pantalones y tu sombrero, con tu cuaderno bajo el brazo y tu lapiz detras de la oreja.
iAh, el verano!

Por cierto, no adivinaste correctamente mi edad. jYa tengo veintiuno! Ahora
comprenderas por qué me esforcé en dejarme ese bigote...

Relajado, relajandome,

DaviD

P. D. Aqui tienes una foto mia con toga, birrete y toda la pesca. Ese orgulloso
arbolito que ves a mi lado es Paulie. Tanto el arbol como yo (jasombrosamente!)
hemos conseguido superar indemnes el curso.

Isla de Skye
7 de julio de 1913

Querido David:
iSe te ve eufdrico! No sé quién parece mas orgulloso o mas tieso: tu o el arbol.
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Me alegra que las cosas te vayan tan bien.

Tu sobrina parece deliciosa, y tienes la suerte de poder verla con frecuencia. Mi
hermano Alasdair muri6 hace varios afios y su viuda se mudé con los nifios a
Edimburgo. No he visto a Chrissie ni a mi sobrinita y mis dos sobrinos desde
entonces. Mis otros dos hermanos, Finlay y Willie, atin viven en casa, asi que no hay
criaturas inminentes por ese lado (jo, al menos, eso es lo que espera mathair?!).
Aunque Finlay sale con una chica y creo que bastante en serio, asi que quiza no tarde
tanto en suceder. Kate es un amor; todos cruzamos los dedos.

Ahora que ya esta claro que no vas a ir a la Facultad de Medicina, ;como piensas
llenar tu tiempo? ¢Ya te has inscrito en el Ballet Ruso? ;Has aprendido a tocar la
corneta? ;Has empezado a escribir la Gran Novela Americana?

Estoy segura de que resulta mucho mas facil tener una novia cuando ya no estas
ocupado todas las noches estudiando. Dices que Lara va a la universidad. ¢Es algo
usual entre las mujeres americanas? Las chicas con las que yo iba al colegio sélo
pensaban en casarse, en escoger cortinas y en quitarse de la cabeza todo lo aprendido
durante diez o doce afios de clases. Creian que yo estaba tan loca como la liebre de
marzo por desear siquiera leer algun libro no recomendado en el programa de
estudios, no digamos por querer ir a la universidad.

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
27 de julio de 1913

Querida Sue:

No, aun no me he inscrito en el Ballet Ruso. Para serte sincero, no sé qué hacer.
Supongo que era muy facil y tranquilizador tener el futuro planeado por mi padre. He
estado mirando en el periddico los empleos disponibles y pensando qué me gustaria
hacer. Ni siquiera sé por qué lado tirar. Mi madre encuentra indecoroso que ande
buscando salidas profesionales en el periddico, y ha empezado a preguntar
discretamente en sus partidas de bridge, para ver si surge algo «respetable».

No, no creo que sea muy usual que las mujeres vayan a la universidad. Habia
algunas en la de Illinois, pero tampoco muchas, y menos en biologia. Aunque
estuvieran en la universidad, mas bien se limitaban a materias de estudio femeninas
como lenguas modernas, literatura o economia doméstica. jNi una geologa entre
ellas, me temo!

DaviD
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Isla de Skye
14 de agosto de 1913

Querido muchacho:

Dime, spor qué los idiomas, la literatura y demas son materias de estudio
femeninas? No te censuro a ti, David. Ya sé que te limitabas a repetir una verdad
universal, aunque resulte cuestionable. Vivimos en una época en que las mujeres
trabajan en profesiones antes vedadas. Aunque no haya muchas todavia, han
demostrado ser competentes como médicas, como cientificas, como mujeres de
negocios. Ahora que las puertas estan abiertas, ;por qué no son mas las que se
apresuran a ganar acceso al mundo profesional? No, sefior. Ellas siguen
convirtiéndose en amas de casa y diciendo: «;Quién quiere ganar el Premio Nobel
como Marie Curie? Es mucho mas interesante aprender a preparar un pollo asado.»
Desde luego, cada cual puede seguir sus propios intereses, y tal vez haya mujeres que
realmente solo desean aprender recetas de pollo asado o principios de economia
doméstica. Pero spor qué una mujer que haya estudiado quimica o geologia ha de ser
menos adecuada como comparfiera que una mujer que ha estudiado literatura? No soy
una sufragista pero, cuando sale el asunto de las mujeres y la educacién, me pongo
furiosa.

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
4 de septiembre de 1913

Querida Sue:

iPor fin tengo un trabajo remunerado! He encontrado por mi propia cuenta un
puesto de profesor de biologia y quimica en un colegio privado que esta aqui mismo,
en Chicago. Lara dice que, antes de terminar el trimestre, todas las chicas se habran
enamorado de mi y todos los chicos querran ser mis amigos.

No tengo una explicacién satisfactoria sobre el motivo por el cual ciertas areas de
estudio se consideran «femeninas». Tienes razon, estamos entrando en una época mas
progresista, pero todavia queda mucho por recorrer. Al haber mas facultades mixtas,
una mujer puede ir a la universidad y estudiar lo que le apetezca. Incluso puede
seguir adelante y encontrar un empleo totalmente nuevo, trabajando como cientifica o
académica. Pero aun se supone —e incluso se espera— que lo dejara todo cuando se
convierta en madre. La pedagogia y la igualdad siempre se ven desbancadas por la
maternidad.

Debo admitir que las mujeres parecen mucho mejor capacitadas que los hombres
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para criar nifios. Dios sabe que mi padre habria hecho un estropicio si se hubiera
encargado de criarnos. Pero los nifios crecen y se van. ;Por qué no habria una mujer
de proseguir su carrera mas adelante en la vida?

Tienes razon en lo que dices, Sue. Yo espero encontrar una esposa que pueda
hablar de cosas mas interesantes que de las recetas de pollo asado. Alguien que lea lo
mismo que yo y que se haga las mismas preguntas. O incluso alguien que piense
exactamente lo contrario, pero que no esté en contra de discutir animadamente y que
me quiera igual.

DAviD

Isla de Skye
30 de septiembre de 1913

David:

¢Qué es, mi querido muchacho, lo que te induce a pensar que las mujeres estan
mejor capacitadas para criar nifios? Da la impresion de que tu sobrina te adora, lo que
significa que debes de estar haciendo algo bien. ;No confias en tu propia capacidad
para criar nifos, para cuidar de ellos mas tiempo del que lleva contar un cuento de
hadas?

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
17 de octubre de 1913

Querida Sue:

Vamos a ver, ¢no estas de acuerdo en que las mujeres poseen algo innato, algo
que les permite ser madres? No sé muy bien qué es. Las mujeres son mucho mas
desinteresadas que los hombres. Tienen paciencia y un espiritu generoso. Una mujer
puede sacar todos los titulos que quiera en economia doméstica pero, aun sin haber
pasado por la universidad, puede llevar perfectamente una casa y convertirse en
madre.

DaviD

Isla de Skye
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31 de octubre de 1913

David:

Tus cartas han dejado de ser meramente irritantes para volverse totalmente
indignantes. No hay ninguna cualidad innata que nos convierta en esposas, madres o
amas de casa. {Acaso nacemos COn un mecanismo interno que nos capacita para
cocinar o zurcir calcetines? ;Crees que el Todopoderoso previéo en su infinita
sabiduria las cualidades que requeriria una ama de casa del siglo XX y reservé una
parte especial del cerebro para la preparacion de tartas caseras? Porque, te lo aseguro,
yo no soy competente en ninguna de esas tareas. Ni para cocinar, ni para preparar
tartas ni para zurcir calcetines. Tal vez naci s6lo con medio cerebro, desprovista de
algin componente vital. ;Es eso lo que sostienes?

Dices que las mujeres, especialmente las madres, han de ser abnegadas. No nacen
con esa virtud y, sin embargo, se espera que la ejerzan. Nadie le regatea a un hombre
su pinta de cerveza tras una jornada de trabajo, ni la facultad de apoltronarse ante la
chimenea o de sentarse a leer el periddico por las mafanas. Pero si una madre quiere
pasar una hora dando un paseo, tomandose tranquilamente una taza de té o (jDios nos
libre!) visitando a una amiga, se armara un escandalo. Se supone que las madres no
desean separarse de sus hijos. Se supone que son totalmente abnegadas. Una buena
madre jamas se comera la ultima porcion del pastel.

No estoy segura de querer tener hijos. No puedo ser tan abnegada. Si tuviera un
crio aferrado a mis piernas, deberia renunciar a mis excursiones por la montafia. No
podria sentarme durante horas a contemplar las olas o a escribir poesia. No podria
arreglarmelas cocinando solo salchichas y pudin navidefio. No podria quedarme
levantada hasta muy tarde, mirando cémo se mueven las estrellas por el cielo, ni
levantarme temprano para caminar por las laderas hasta que el sol estalla en el
horizonte. No me digas que podria hacer todo eso igualmente con varios nifios a
remolque. Y, desde luego, yo no podria renunciar jamas a la dltima porcion del pastel.

La independencia te vuelve glotona.

ELSPETH
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6
Margaret

Edimburgo
Viernes, 19 de julio de 1940

Querido Paul:

Se ha ido.

A la mafiana siguiente de que cayera la bomba, volvi a casa con intencion de
hacer las paces. No habia pegado ojo en toda la noche. Me la habla pasado
recordando cémo habiamos discutido y como me habia sacado mi madre del
dormitorio al ver todas aquellas cartas que salian de la pared destrozada. Tenia un
tremendo nudo en el estomago.

Pero cuando llegué, la casa estaba desierta. El panel seguia reventado, pero hasta
la ultima carta habia desaparecido. Y lo mismo mis dos maletas.

Mi madre, que nunca ha salido de casa mas que unas horas, ha recogido sus cosas
y se ha ido. Adonde, no tengo ni idea.

Fui a preguntar a los vecinos. Eché un vistazo en la biblioteca. Di la vuelta tres
veces al parque Holyrood. Incluso me detuve en la catedral de Saint Mary, pensando
que no quedaba fuera de lo posible que estuviera en su banco de siempre con las
maletas llenas de cartas. Pero nadie la habia visto. Fui a la estacion de Waverley,
convencida de que no se habria subido a ningun tren, de que estaria sentada en un
banco tratando de armarse de valor para cogerlo. Pero no. No estaba alli.

De modo que aqui me tienes, de vuelta en la casa vacia, sin saber si he de
preocuparme o no. Si lo que quiere es tomarse unas pequefias vacaciones, por
supuesto esta en su derecho. Ya sabe cuidar de si misma. Pero el aspecto que tenia
anoche, Paul... Esos ojos obsesionados. Parecia como derrotada, alli sentada en el
suelo. No sé donde esta, pero si sé que no se ha ido de excursion a la costa. Alli
donde vaya, anda buscando algo. Recuerdos, afioranzas, su pasado. No estoy segura.

Lo que si sé, en todo caso, es que tiene que ver con la carta de un americano a una
tal Sue. A mi siempre me ha seducido la idea de investigar un buen misterio. ;| Me
lanzo?

Con carifio,

MARGARET
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21 de julio de 1940

Querida Maisie:

Espero que esto te llegue antes de que salgas en busca de aventuras. Tu siempre
quisiste ser detective. ;Te acuerdas de aquella vez cuando nos arrastramos a gatas por
todo el parque Meadows al anochecer, buscando al perro de los Baskerville? Qué
crios éramos.

Ojala yo tuviera un poco de aventura también. Contintio en tierra hasta que se me
cure del todo la mufieca. Asi que, en lugar de volar, estoy otra vez merodeando por el
campo de aviacion. ;Puedo ser tu Watson?

Espero, eso si, que tus proyectadas pesquisas te saquen de Edimburgo y te alejen
del peligro. Mi abuela no me dijo una palabra de los ataques aéreos a la ciudad.
Aunque, conociéndola, ella debié de quedarse de pie en la escalera, alzando un pufio
airado a los boches que pasaban volando. Ahora que sé que caen bombas de verdad
alli donde soliamos jugar, prefiero que te vayas a otro sitio.

Quiza tu madre tuvo la misma idea. No te preocupes por ella, Maisie. Es tan dura
como mi abuela. No le pasara nada.

No corras peligros, mi dulce muchacha.

Tuyo,
PAUL
Edimburgo
Miércoles, 24 de julio de 1940
Querido Paul:

Se me ocurri6 que si alguien conocido podia arrojar luz sobre el «primer
volumen» de la vida de mi madre, habia de ser mi prima Emily. Ella la conoce desde
hace muchos mas afios que yo. Fui a su casa con esa carta amarillenta y, entre
montones de colada en el lavadero, me cont6 todo lo que sabia. Que no es mucho, la
verdad.

Emily recuerda que pasé una temporada con mi madre durante la ultima guerra.
La tia Chrissie decidio sacar a los nifios de Edimburgo tras un ataque con zepelines.
También entonces habia evacuaciones de nifios. Y, en su caso, nada menos que hasta
la isla de Skye.

iTodavia me cuesta creer que mi madre, que nunca ha salido de la ciudad, viviera
en su dia en las Hébridas Occidentales! No es que sea ningtn secreto —me ha
contado historias de su nifiez, de como brincaba por las laderas buscando hadas—,
aunque yo siempre la he considerado una edimburguesa de pies a cabeza. Pero lo
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cierto es que paso alli su juventud. No es de extrafiar que tuviera una carta de Skye.

Por lo visto, hubo un pequefio escandalo entre una chica y nuestros dos tios. ¢ Tal
vez se llamaba Sue la chica? Emily no lo recordaba. Y no puedo escribirle a mi
abuela para preguntarselo, porque ella sélo lee y escribe en gaélico. Emily me ha
sugerido que escriba a nuestro tio Finlay, que vive en Glasgow.

Yo ya sabia que mi madre tenia tres hermanos (dos, desde que murio el padre de
Emily), pero ella nunca ha dicho gran cosa de ellos. S6lo que Alasdair era el listo,
Willie el descarado, y Finlay el que sufri6 una pérdida y no volvié mas. Sobre esto
ultimo no entraba en detalles. Sélo decia que Finlay se fue llenando de rabia por
dentro y, cuando no pudo mas, se marcho.

Emily nunca habria averiguado donde vivia Finlay —nadie sabia adonde habia
ido cuando se fue de Skye—, pero resulta que mientras hacia compras un dia en
Glasgow, ya hace afios, se cruzé con un hombre idéntico a su padre, Alasdair. Ella era
muy pequefia cuando murid, pero la tia Chrissie siempre habia tenido la foto de boda
junto a la cama. Emily sigui6 al hombre. Impulsivamente, solté el nombre de su
padre y descubrio estupefacta que el desconocido era el hermano menor de Alasdair.
Sin embargo, no fue un encuentro entrafiable. El tio Finlay le estrech6 la mano con
firmeza, le dio recuerdos para la familia, le dijo cuatro banalidades y siguié su
camino. Si Emily no se hubiera apresurado a buscar una guia telefénica y no hubiera
descubierto que estaba afincado en Glasgow, la fugaz reaparicion del tio Finlay
habria sido s6lo una anécdota y la familia habria vuelto a perderle la pista.

Gracias sean dadas a la curiosidad; de no ser por ella, seguramente no tendria
valor para escribirle a un tio del que nunca he sabido nada. Y un tio antipatico,
ademas, si hay que creer lo que dicen. jDeséame suerte!

Con carino,

MARGARET
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7
Elspeth

Isla de Skye
5 de noviembre de 1913

Davey:

He releido la carta que te mandé la semana pasada y queria escribirte otra vez en
seguida, antes de que puedas responder. Aunque sigo manteniendo todo lo que te
decia alli, me gustaria haberte escrito con un poco mas de delicadeza.

Creo que te equivocabas cuando decias que las mujeres tienen en su interior ese
mitico e innato espiritu maternal. Pero tu todavia eres joven, Davey. Se me olvida
continuamente. Nunca has estado casado ni has tenido tus propios hijos. Es posible
que sigas pensando asi durante el resto de tu vida, pero no puedo hacerte responsable
de tus creencias en este momento. Perdona por exigirte mas de la cuenta.

iBueno! Ya esta. Has de saber que raramente me disculpo o retiro lo dicho en un
acceso de furia. Y con «raramente» quiero decir «nunca». Espero que no estés muy
enfadado conmigo.

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
22 de noviembre de 1913

Querida Sue:

No sabia bien qué responder, asi que me alegro de que me escribieras otra vez.
Realmente no pretendia ofenderte. La verdad es que hay pocas mujeres en mi vida.
Estan mi madre y mi hermana, Evie, dos de las mujeres mas competentes que
conozco. Evie se moria de ganas de que su primer hijo viniera al mundo y desde el
principio sabia como sujetar y alimentar a Florence.

Y la otra mujer que hay en mi vida, Lara, esta contando los dias que faltan para
poder gobernar su propia casa. Te aseguro que esa chica lleva sofiando con ajuares y
recetas desde la mismisima cuna.

iTe interesara saber que estoy prometido formalmente! Bueno, tan formalmente
como puede uno estarlo. Yo tenia ciertas ideas poéticamente romanticas respecto a lo
de hincar una rodilla en el suelo y ofrecer una perla engastada en oro, pero Lara le
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echo un vistazo al anillo y otro a mi y me pidi6 educadamente un anillo de diamantes.
Le encanta exhibirlo ante todo el mundo, como diciendo: «No es médico, pero nos las
arreglaremos.»

Todavia no hay planes concretos de boda, aunque seguramente sera un noviazgo
bastante largo. A Lara le faltan dos afios y medio para graduarse, y a mi no se me
pasaria por la cabeza afadir la distraccion de una boda a sus tareas académicas. Y
cualquier cosa modesta o sutil esta descartada, dado que son Lara y mi madre quienes
se encargan de hacer los planes.

Supongo que deberia aprovechar para viajar antes de la boda, si es que s6lo me
quedan unos afios de soltero. Quiza deberia ir a Oxford a ver a Harry, el solicito
amigo que me ha ido enviando tus libros. Fl est4 a punto de terminar sus estudios alli,
y yo tengo vacaciones al final de este trimestre. Una vez con el anillo de casado, jtal
vez se hayan acabado los viajes!

DAviD

Isla de Skye
13 de diciembre de 1913

David:

Me alegro mucho de que no te hayas enfadado conmigo. Tal vez te parecera
gracioso, pero no tengo muchos amigos, o por lo menos amigos que lean poesia,
monten en vaca o lleven horribles chaquetas de cuadros. ¢Por qué sigues
escribiéndole a una lunatica mujer escocesa de una remota isla del Atlantico? A
riesgo de sonar espantosamente sentimental, echaria mucho de menos tus cartas si
llegaran a interrumpirse.

¢Prometido formalmente? Vaya, vaya, te estds haciendo mayor, mi querido
muchacho. Aunque tal vez deberia prestarte mi guia de rocas y minerales, ya que
pareces haber confundido un diamante con una perla.

Supongo que habremos de afiadir el compromiso a la lista de cosas que afrontas
sin temor, mi intrépido amigo. ¢Hay algo que te intimide? No el decano de la
universidad, desde luego. ;Tal vez tu padre?

Mi tnico temor en este momento es que se me acabe la tinta antes de terminar la
carta. jEsta vieja y horrorosa plumal!

Es probable que esta carta te llegue después de Navidades, pero te he preparado
uno de mis famosos pudines navidefios (en miniatura). Espero que lo comas rodeado
de alegria y que pases unas maravillosas vacaciones.

ELSPETH
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Chicago, Illinois, EE. UU.
12 de enero de 1914

iFeliz Afio Nuevo, Sue!

Es cierto, jhaces un maravilloso pudin navidefio! Es parecido al pastel de frutas
que mi madre se empefia en prepararnos todas las Navidades. L.a buena mujer no pisa
la cocina en todo el afio, como no sea para introducir en el menud un cambio de tltima
hora. Pero al acercarse la época navidefia, se pone un delantal con ribetes de encaje,
tan eficaz como una blonda de pasteleria, y echa a todo el personal de la cocina.
Horas mas tarde emerge con el pelo enharinado, las mejillas manchadas de melaza y
un brillo en los ojos que sélo puede obedecer a unos sorbos de brandy (para
probarlo), pero, eso si, exhibiendo triunfalmente el pastel de frutas. Por lo general,
tiene el aspecto, la textura y el gusto de un adoquin, aunque todos nos hemos de
comer un buen pedazo por Nochebuena.

Pero este afo, Sue, tuvimos el placer de saborear tu delicioso pudin navidefio.
Tanto Evie como Hank se empefiaron en examinar la caja que enviaste para
asegurarse de que no les ocultaba nada. Incluso mi padre suplic6 que le sirvieran mas.
Cuando mi madre preguntd, con un aire de amante despechada, como iba a
compararse ese pudin con su pastel de frutas, nos apresuramos a tranquilizarla.
«Bueno, el pudin navidefio esta bien, pero es muy..., ya me entiendes..., britdnico.»
Y dejamos que ella misma interpretara lo que eso significaba.

¢Has pasado unas vacaciones tranquilas? ;Te han regalado otro hervidor? A mi
Papa Noel no me trajo ninguno, lamento decirlo, pero si una espléndida raqueta de
tenis. No veo la hora de que se funda la nieve para salir a probarla. Evie me bordé un
precioso punto de libro que dice: «Un libro es como un jardin metido en el bolsillo.»
Y mi padre me regalo un reloj de oro con una gruesa cadena. Me conté que habia
pertenecido a su padre y, antes, a su abuelo. «Ahora que ya eres un hombre, David —
va y me dice—, y que le has imprimido un rumbo a tu vida, necesitaras algo que te
ayude a orientarte. Tu ya sabes adonde vas, pero ahora sabras cudndo.» Todo el
discurso resulté un poquito pesado, pero mi madre no paraba de secarse los ojos, e
incluso Evie se sorbia la nariz. Es un reloj magnifico, pero me hace pensar en mi
abuelo. Yo mas bien esperaba un reloj de pulsera, en fin, algo moderno que puedas
llevar mientras conduces, trepas o vas en bicicleta, sin dar la impresion de que acabas
de trasladarte al siglo Xix.

Mi padre ha estado bastante agradable durante las vacaciones. Pero me parece que
tienes razon: si hay algo que me inspire temor quiza sea mi padre. Al final le planté
cara en lo referente a estudiar medicina, pero si no hubiese sacado las calificaciones
tan bajas que saqué en los dltimos semestres, no me habria resultado tan facil. A pesar
de toda esa monserga de que me he «convertido en un hombre», sigo bajo su techo
como un nifio y sometido a sus normas. Mi padre no aprueba nada de lo que hago ni
tampoco a ninguna de las personas con las que me relaciono.
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Siempre he encontrado gracioso que mi amigo Harry, siendo el que mi padre
deberia mirar con mejores ojos, es, de hecho, aquel que mas desaprueba de todos.
Harry debe de ser uno de mis amigos mas antiguos. Fuimos juntos al colegio, de
nifios; nos asomamos juntos a los libros de anatomia de mi padre (o, mas
concretamente, a las paginas relativas a la anatomia femenina) y salimos juntos en
nuestras primeras citas, de acuerdo con el sano principio de que «cuanta mas gente,
menos peligro». La familia de Harry frecuenta los mismos circulos sociales; él esta
terminando sus estudios de medicina, es un tipo absolutamente brillante y posee unos
modales intachables. ; Qué defecto habria de encontrarle mi padre?

Supongo que una aguda inteligencia puede usarse como una arma afilada, y lo
cierto es que Harry puede llegar a ser muy caustico con el esnobismo de muchas de
las recepciones sociales a las que nos vemos obligados a asistir. Tiene la suerte de que
la mayoria de la gente de la que se mofa no capta su sarcasmo ni su humor irénico,
pues de lo contrario no volverian a invitarlo con tanta frecuencia. Han pasado unos
afios desde que Harry se fue a Oxford. Nos carteamos —no tan a menudo como
nosotros dos, ni mucho menos—, pero la verdad es que tengo muchas ganas de verlo.

Te envio un regalo de Navidad, querida Sue. Una pluma jaspeada, para que
puedas escribirme siempre.

Por un nuevo afio,

DaviD

Isla de Skye
28 de enero de 1914

i Ya estamos en 1914 y el mundo aun no se ha acabado!

iMe diste una idea equivocada, Davey! No es una mera pluma jaspeada. Tiene
vetas rojas y negras, como un pedazo pulido de jaspe. ;Qué mejor pluma para una
gedloga en ciernes?

A mi me regalaron por Navidades un nuevo juego de tizas de colores para dibujar,
pero el resto de mis regalos fueron lamentablemente practicos: calcetines, tres
cucharas, una tina gigante para lavar. ;Una raqueta, dices? Yo nunca he jugado al
tenis, pero suena mas excitante que una tina para lavar.

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
14 de febrero de 1914
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Querida Sue:

Acabo de volver de un viaje de esqui a Ishpeming, Michigan, que he hecho con
unos amigos. De ahi que te responda con un poco de retraso. No s6lo me estaba
esperando tu carta al llegar a casa, sino también una carta de Harry. Me propone que
tome un barco a Inglaterra y haga con él una especie de tour de despedida por Gran
Bretafia antes de embarcarnos juntos para Estados Unidos. Aun no conozco el
itinerario exacto, pero Harry habla de subir hasta Edimburgo en nuestro peregrinaje.
Seguramente te parecera una locura pero, escucha, Sue, jdeberias venir a reunirte
conmigo! Ya sé, es un poquito peliagudo, pero tienes hasta el mes de junio para
pensar un modo de subirte a ese ferry. ;Qué tal una buena dosis de whisky?

iFeliz Dia de los Enamorados!

DAviD

Isla de Skye
10 de marzo de 1914

David:

¢ Te has vuelto completamente loco? ;Crees que vas a conseguir lo que toda mi
familia y mis amigos no han conseguido? Nadie ha sido capaz en toda mi vida de
hacer que me suba a un barco. ;Y ti crees que vas a triunfar donde los demas han
fracasado? ;Crees que el poder de atracciéon de David es mayor que el de la
universidad? Vaya. jEres un engreido!

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
26 de marzo de 1914

Sue:
Olvidas que mi padre es médico. Tengo éter.

DaviD

Isla de Skye
11 de abril de 1914
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Mi querido muchacho:
No basta ni muchisimo menos.

Chicago, Illinois, EE. UU.
28 de abril de 1914

Querida Sue:

iEl plan esta en marcha! Ya estan decididos los itinerarios, comprados los billetes,
reservadas las habitaciones en el hotel Langham de Londres, y yo estoy listo para
subirme a ese barco. La cuestion es, mi querida Sue: ;y tu?

Seguro que sientes tanta curiosidad como yo por ver quién se esconde al otro lado
de la pluma y el papel. Tt tienes tanto de cientifica como de artista, tanto de realista
como de sonadora. «Curiosidad» es tu segundo nombre.

DaviD

Isla de Skye
6 de mayo de 1914

Querido David:

Bueno, hace bastante que no veo a mis sobrinos de Edimburgo. A ellos les
encantaria una visita de su tia, ;no?

Espero que me envies el éter junto con tu proxima carta. Litros y litros.

Chicago, Illinois, EE. UU.
21 de mayo de 1914

Sue:

iSerénate, corazén desbocado! ;Es posible? ;Sue va a desafiar el océano por mi?

Si todo va bien, llegaremos a Edimburgo el dieciséis. Sé que no podré esperar ni
un minuto mas. ¢El diecisiete a mediodia? ;En la catedral de Saint Mary, en York
Place?

Cruzando todos los dedos que tengo,
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DAaviD

OFICINA DE TELEGRAFOS
SRP 5.55 EDIMBURGO 25
18 DE JUNIO DE 1914

E. DUNN ISLA DE SKYE

ESPERE EN CATEDRAL SEGUN ACORDADO
DONDE ESTAS POR FAVOR RESPONDE
DAVID HOTEL CALEDONIAN

Liverpool, Inglaterra, Reino Unido
22 de junio de 1914

¢Qué ocurrio, Sue? Pensaba que habiamos hecho un trato. ;Ese ferry resultd
demasiado para ti? Tienes suerte de que no sea rencoroso, pero al menos te daras
cuenta de que me debes una explicacion... Eso si, una explicacion que no incluya un
caballo acuatico devorador.

El viaje ha sido fantastico. Harry y yo teniamos varios afios sobre los que
ponernos al dia. El no ha sido un corresponsal ejemplar, que digamos, y yo —quiza te
sorprenda saberlo— tampoco. Tu pareces inspirarme algo especial que hace que
nunca se me agoten las cosas que contar.

Harry tiene una novia también: Minna, una timida damita que escribe unos versos
tremendamente empalagosos. La he conocido: muy educada, pero bastante coqueta.
Se paso la mitad del tiempo hablando del clima y del precio del té con un acento seco
y preciso, y la otra mitad tratando de sorprender sdlo a Harry en los muchos rincones
de la enorme casa de sus padres. Solamente tiene dieciocho afios, asi que Harry, por
mucho que el resto de su anatomia le pidiera otra cosa, ha mantenido la cabeza lo
bastante fria y no se ha declarado atin. El ahora vuelve a Estados Unidos para
empezar en la Facultad de Medicina y abrir una cuenta de ahorro. Entretanto, espera
(jaunque no con excesivo ardor!) que ella desarrolle alguna otra habilidad o pasion
que no sea la de intentar arrastrarlo al dormitorio a cada momento. Harry no tiene
mucha fe en que Minna le sea fiel, pero los dos brindamos por que al menos lo
intente.

Las ciudades que hemos visitado eran preciosas pero, para serte sincero, podria
haber estado en Urbana y también lo habria encontrado estupendo, siempre y cuando
hubiera tenido a Harry a mi lado. ;Suena excesivamente sentimental? El ha
empezado a fumar en pipa y a escribir poesia (¢es que todo el mundo es poeta, hoy en
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dia?). Aparte de eso, sigue siendo el mismo viejo Harry de siempre, y los dos nos
hemos sentido como unos crios. No me cabe duda de que a veces también nos hemos
portado como tales.

Ya estamos haciendo preparativos para embarcar, pero queria escribirte para
mandarte esto antes de dejar Gran Bretafia. Atin me quedan algunos recuerdos que
comprar antes de irnos. Le pregunté a Florence qué queria que le llevara y ella
solicitd con toda firmeza un poni inglés. No creo que entrara un poni en mi camarote
(jeso me pasa por navegar en segunda clase!), pero ;como voy a negarle un deseo a
mi nifia favorita?

Harry va a enviarle otro telegrama a Minna y se ha ofrecido a llevarme esta carta
a la oficina de correos, asi que la cierro ya. jEstaré esperando una carta tuya llena de
fervientes explicaciones y humildes disculpas! jSe acabaron los secretos, Sue!

DAviD

Isla de Skye
3 de julio de 1914

David:

Debo confesar que me quedé aténita al recibir una carta tuya tan de prisa; luego vi
que la habias expedido desde Inglaterra y que no habia viajado tanto como de
costumbre.

Tienes todo el derecho del mundo a estar enfadado conmigo, Davey. Habiamos
llegado a un acuerdo. Por Dios, cruzaste todo el océano para reunirte conmigo. Yo
solo tenia que cruzar el estrecho con el ferry.

¢Cual es mi excusa, preguntaras con razon? Mis viejos temores serian un pretexto
muy practico, sin duda. Pero, ay, mis temores en este caso son mas tontos, tal vez
incluso mas primitivos. Temo que, si nos conocemos, desaparecera el misterio. Quiza
no congeniemos tanto como con papel y pluma. ¢Y si nuestra conversacion no fluye
tan facilmente en persona?

Tu esperabas reunirte en la catedral de Saint Mary con una Elspeth Dunn ideal.
Yo no quise decepcionarte con la version real. ;Y si te parecia que soy demasiado
baja? ;O demasiado vieja? ¢O si no te gustaba el sonido de mi voz? Simplemente
quiero mantener las cosas como estan, de manera que yo siga siendo misteriosa y
también, asi lo espero, interesante.

Realmente tenia intencion de acudir, de todos modos. Créeme, Davey, es cierto.

Mientras tu piensas que me guardo algunos secretos, resulta que yo tengo uno
nuevo. Pero éste me lo voy a guardar un poco mas, porque sé que no podras parar de
reir cuando te enteres.

Harry parece sencillamente un amigo espléndido. Diria que espero conocerlo
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algun dia, pero me temo que no seria posible sin encontrarme contigo..., jy eso ya lo
hemos discutido!

ELSPETH

P. D. Espero sinceramente que no todo el mundo se haya convertido en poeta. jDe
lo contrario, voy a quedarme sin trabajo!

Chicago, Illinois, EE. UU.
15 de julio de 1914

Sue, Sue..., eres un caso. ;/No te has parado a pensar que tal vez a mi me inquietaban
las mismas dudas? Evitar un encuentro cara a cara me favorecia. Asi no verias lo
grandes que tengo los pies o lo torpe que soy fuera de la pista de baile. Creo que
ahora mismo tienes una buena opinion de mi (aparte de mi gusto para las chaquetas,
me imagino). Al fin y al cabo, soy endemoniadamente apuesto. Rematadamente
inteligente. Brillante, ingenioso. ¢Por qué iba a querer poner todo eso en peligro?
Todas estas ilusiones podian desvanecerse en cuanto nos dijéramos «hola». Pero
frente a la rara oportunidad de verte..., todos esos temores palidecen en comparacion.

Llevamos carteandonos..., ;jcuanto?, ;dos afos ya? (Lo digo algo a la ligera,
como si no hubiera conservado cada carta que me has enviado.) Realmente, ;puede
haber misterio aun después de todo ese tiempo? Yo te conozco, Sue, y creo que tu me
conoces a mi. Si ahora mismo estuviera sentado frente a ti, diciéndote esto, quiero
creer que mis palabras no tendrian menos peso s6lo porque no te gustara el sonido de
mi acento del Medio Oeste.

Piensa en la situacién cuando ves a una persona por primera vez, Sue. Al
principio has de pasar por todas esas tonterias superficiales, por las impresiones sobre
acentos y chaquetas de cuadros. Todo un interrogatorio a las apariencias. Una vez
aceptado por ambas partes que el otro merece la pena, puedes empezar de verdad a
conocerte, iniciar esos primeros sondeos vacilantes. Averiguar qué cosas estimulan a
la otra persona: qué le hace gritar, qué le hace reir, qué le hace temblar. Tu y yo
tenemos suerte. Nunca hemos tenido que preocuparnos de la primera parte, de esa
evaluacion visual. Nosotros pudimos pasar directamente a lo interesante. O sea: a
conocer las profundidades y extensiones del alma del otro.

No sé qué pensaras td, pero yo lo encuentro refrescante. Estoy harto de tener que
preocuparme por si la gente piensa que parezco lo bastante mayor, o lo bastante
respetable, o lo que sea. Siempre con la obligacion de ser cortés y de mostrarse
interesado. Cuando te escribo, no tengo que pensar en ninguna de esas bobadas. No
he de preocuparme por mis pies enormes. Puedo prescindir de la cascara, si me
perdonas una metafora agricola, y mostrar el grano reluciente de mis suefios, mis
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pasiones y mis temores. jSon tuyos, Sue, y puedes roerlos tanto como quieras! Saben
de maravilla con un poco de sal.
Bueno, y ahora debes contarme tu nuevo secreto. No puedo prometer que no vaya
a reirme. Al menos, no sera tan alto como para que puedas oirme desde Chicago...
Estoy empezando a dar cabezadas, asi que he sacado mi reloj. No voy a decirte
qué hora de la madrugada es, pero hace mucho que reina el silencio en las calles.
iEspero que estés durmiendo mas profundamente que yo ahora mismo!

DAviD

Isla de Skye
18 de agosto de 1914

Davey:

¢Adonde va a parar el mundo?

Hace ocho semanas estaba en el muelle, intentando reunir el valor necesario para
subir a ese ferry. Mantenia los ojos en el horizonte, sabiendo que si iba a su
encuentro, a tu encuentro, todo cambiaria. No necesariamente por ir, sino por salir.
Las mujeres como yo no cruzan el mar para reunirse con americanos fascinantes.
Esperan en casa a que los barcos de sus maridos regresen.

Asi que volvi a casa, para releer tus cartas y fingir que no me habia subido por
poco a ese ferry. Para aguardar a que volviera Iain de pescar arenques en las aguas del
Minch. Para pensar en el modo de decirle que, después de tantos afios, estaba
embarazada.

El dia que llegd a casa, yo estaba fuera tendiendo la colada en el jardin, con el
barro hasta los tobillos. El cruzé la cerca, dejé el petate y dijo con aire sombrio:
«Estamos en guerra.»

Me entr6 un frio repentino, Davey; se me olvidé mi noticia. Le pregunté a quién
se referia con «nosotros», pero él se limit6 a tenderme un periodico.

Cuatro dias antes, Gran Bretafia habia declarado la guerra a Alemania. Mientras
yo estaba sola en mi casa, releyendo viejas cartas y fortaleciendo mi corazon, el
mundo habia entrado en guerra.

Iain dijo que iba a alistarse en cuanto tuviera hecho el equipaje. Acababa de llegar
a casa y ya se iba otra vez. Y ;para qué? ;Qué le hace pensar que esta guerra tiene
algo que ver con él, con nuestra isla, con nosotros? «Nuestro mundo ya se ha
desvanecido —dijo—. Yo no puedo recuperarlo, pero lo que si te digo es que trataré
de impedir que el resto se vaya al cuerno.»

Estaba tan tranquilo, Davey. Recuerdo que miré por encima de él mientras
hablaba y me fijé en una gaviota, que parecia volar a camara lenta. Hasta las ovejas
estaban en silencio. Toda la isla se refrenaba para escuchar su declaracion. jComo si
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tuviera sentido! Y yo senti un dolor dentro de mi. Eso era el clasico «corazén
destrozado», estaba segura.

Ese mismo dia descubri que habia perdido al nifio. Un nifio no buscado, aunque
no por ello —sinceramente— no deseado. Ya habia tenido tiempo de hacerme a la
idea, pero ahora, al perderlo, s6lo me dejaba una sensacion de vacio. Quiza yo tenia
razon desde el principio. Quiza el universo nunca habia tenido previsto que me
convirtiera en madre. Asi como asi, perdi a mi esposo y a mi hijo, y también el
mundo pacifico que habia conocido. A la semana siguiente, lain se marché con Finlay
y los demas reservistas a empezar la instruccion.

Ay, Davey, necesito una carta tuya. Necesito una palabra amable, una observacion
divertida, una fotografia tuya con una absurda chaqueta de cuadros. Necesito
olvidarme de que todo esto esta ocurriendo.

ELSPETH
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8
Margaret

Edimburgo
Miércoles, 24 de julio de 1940

Estimado sefior:

Me disculpo en primer lugar por esta carta inesperada. Ni siquiera sé si estoy
escribiendo al Finlay Macdonald correcto.

Tengo motivos para creer que podria ser usted mi tio. Mi madre se llama Elspeth
Dunn, en tiempos estuvo afincada en Skye, actualmente vive en Edimburgo. Mi
prima Emily Macdonald (la hija de Alasdair) me paso esta direccion tras tropezarse
con usted una vez en Glasgow. Nunca he conocido a ninguno de mis tios y me
gustaria que llegaramos a conocernos mejor.

¢Puedo escribirle?

Cordialmente,
MARGARET DUNN
Glasgow
25 de julio
Margaret:

¢Acaso no lo has hecho ya?

FINLAY MACDONALD

27 de julio de 1940

Querida Maisie:

i Ya estoy volando otra vez! Y justo a tiempo, porque nos estan machacando por
todas partes aqui en el sur. Era realmente exasperante permanecer en tierra. ; Como va
en Edimburgo?

¢Le has enviado la carta a tu tio? ;Te ha respondido ya?
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Con mi amor,

PauL

Edimburgo
Lunes, 29 de julio de 1940

Querido Paul:

Me respondi6. En cierto modo. Y supongo que al no contradecirme ni mostrarse
totalmente indiferente, me confirmé que es, en efecto, el Finlay Macdonald en
cuestion. Yo le pregunté si podia escribirle y su unica respuesta fue: «¢Acaso no lo
has hecho ya?» Por fuerza ha de ser mi tio. Tiene el mismo ingenio hurafio y erizado
de mi madre.

No pienso volver a escribirle. Tendria que sopesar todas y cada una de mis
palabras para estar completamente segura de que no iba a burlarse, lo cual es
demasiado trabajo. ;Por qué no podria tener yo un tio desaparecido que me declarase
su unica heredera o me donara su valiosisima coleccion de piezas exoticas de los
mares del Sur, tal como sucede en las novelas? O, al menos, que viviera en un
sanatorio mental. Recuerdo que lei una vez una historia similar. Un sanatorio mental
podria soportarlo, creo. Pero una respuesta mordaz... creo que no.

MARGARET

P. D. No preguntes por Edimburgo. Una bomba de 500 kilos en el Albert Dock,
bombas incendiarias a lo largo de las vias de ferrocarril y en Granton... Si madre
estuviera aqui, tendria los nervios destrozados. Y ahora también tengo que
preocuparme por ti. Ten cuidado, por favor.

31 de julio de 1940

Querida Maisie:

¢Donde esta ese espiritu aventurero que tanto adoro? ;Donde esa curiosidad por
ver qué se oculta tras la siguiente cumbre, la determinacion de lanzarte de cabeza
hacia cualquier objetivo capaz de dejarte sin aliento aunque sea un instante? Siempre
les digo a los chicos aqui que, si mi prometida fuese un hombre, les haria sudar de lo
lindo en el aire.

No te preocupes ni un segundo por mi. Llevo una foto tuya en el bolsillo y, si
contemplo tus preciosos ojos, me doy cuenta de que no me hace falta mas suerte.
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Ya eres consciente, ;no?, de que su reticencia a responderte como es debido
sugiere una historia incluso mas buena de lo esperado. {Vamos, Watson! jLa partida
ha comenzado!

Con todo mi amor,

PauL

Edimburgo
Viernes, 2 de agosto de 1940

Querido Paul:
Voy a hacerlo. Por ti. Pero sélo por ti.

MAISIE

Edimburgo
Viernes, 2 de agosto de 1940

Estimado sefior:

¢O deberia decir «tio Finlay»?

He de reconocer que su respuesta me dejo perpleja. ;Era un gesto de rechazo?
¢Un modo de disuasién? ;Un permiso tacito para volver a escribirle?

Por favor, tengo un monton de preguntas que hacerle sobre mi madre, cosas de su
vida que ella nunca me ha contado. No es necesario que tome el té conmigo ni que
asista a mi boda. S6lo que dedique unos minutos de su tiempo a escribirme y
hablarme de mi madre. Ayudeme a llenar las lagunas del «primer volumen» de su
historia.

Con mi gratitud,

MARGARET DUNN

Glasgow
3 de agosto

Margaret:
¢Has pensado que tu madre ha mantenido cerrado ese libro por un buen motivo?
¢Has pensado, asimismo, que un hombre que vive solo y en paz tal vez solo desea
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que lo dejen en paz?
Realmente no tengo nada que decir sobre Elspeth que ti debas saber. A veces ni
siquiera los afios son capaces de borrar la decepcion.

FiNnLAY MACDONALD

Edimburgo
Lunes, 5 de agosto de 1940

Querido tio Finlay:

No pretendo echar sal en las viejas heridas. De veras que no. No quiero curiosear
en sus asuntos personales. So0lo deseo conocer mejor a mi madre. Y creo que usted
siente tanta curiosidad por saber de ella ahora como yo por saber de ella entonces; de
lo contrario, no me habria respondido. Dos veces.

Asi pues, para compensar su futura amabilidad, yo le contaré algo de mi madre
cada vez que usted me cuente algo. Toma y daca.

Cordialmente,
MARGARET DUNN
Glasgow
6 de agosto
Margaret:

Toma y daca. En las trincheras, deciamos «vive y deja vivir». Si los boches no
disparaban, nosotros no disparabamos. Les dabamos unos momentos de respiro a
veces, y ellos nos daban un poquito de respiro a cambio. Naturalmente, los mandos
no estaban de acuerdo. Nos decian que disparasemos primero, que mantuviéramos al
enemigo acogotado. Que los convenciéramos para que nos dejasen en paz.

Eres una chica testaruda, eso te lo reconozco. Igual que Elspeth. Ella era testaruda
como la que mas. Aunque en una casa con tres chicos, supongo que habia de serlo.

Toma y daca. Yo nunca crei que los mandos tuvieran razon.

FINLAY MACDONALD
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9
Elspeth

Chicago, Illinois, EE. UU.
10 de septiembre de 1914

Querida Sue:

Me encantaria saber algun chiste bueno o tener una historia divertida que
contarte.

¢Has recibido noticias de tu marido? ;Sabes ya si lo mandan al extranjero? Al
menos tu tienes la plena seguridad de estar a salvo alla en Skye. Doy gracias por ello.

Y, aunque probablemente sea una indiscrecion mencionarlo, me parte el corazon
saber que has perdido un bebé, Sue. Ojala encontrase las palabras adecuadas, pero
quiero que sepas que las tengo en el fondo de mi alma.

Ya no me queda ninguna foto mia con la chaqueta de cuadros, pero te prometo
que la proxima vez que me compre un abrigo de aspecto ridiculo, seras la primera en
recibir una fotografia. Casi estoy tentado de salir y comprarme uno ahora mismo, sélo
para arrancarte una sonrisa.

;Sabes?, nunca me habias mencionado a tu marido. Supongo que sabia que
estabas casada, siendo «sefiora» y demas, pero nunca habias hablado de él. Curioso,
teniendo en cuenta que hemos hablado practicamente de todo.

Por favor, mantenme informado. Puedo leer las noticias en el peridédico pero,
desde la otra orilla del océano, es dificil saber qué esta ocurriendo realmente.

Estoy a tu lado,

DaviD

Isla de Skye
4 de octubre de 1914

David:

Bueno, finalmente he tenido noticias de Iain. Su batallon estd en un campamento
de instruccién en Bedford. El cree que los trasladaran al frente en cualquier momento,
pero me figuro que todos piensan lo mismo. ;Qué otra cosa tienen aparte de esa
expectativa? FEra una carta muy breve, dedicada a hablar jovialmente del
adiestramiento y de las armas, del deseo que tienen todos de «cargarse a unos cuantos
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boches». Ni una palabra sobre mi, sobre nuestro hogar, sobre el bebé que he perdido.

Mi hermano Finlay se alist6 al mismo tiempo que lain. Ellos dos eran
inseparables de nifios. No deja de ser 16gico que se hayan ido juntos a la guerra. Mi
madre se niega a permitir que mi hermano menor, Willie, se aliste también. Es su
nifio mimado y procurara retenerlo todo el tiempo que pueda. Willie ha estado como
una alma en pena desde que Finlay se marché. Creo que mathair cometié un error y
dejo que se marchara el hijo menos indicado. Willie ha sido siempre su preferido,
pero Finlay, una vez que haya conocido el mundo, quiz4 no quiera volver més. El no
esta hecho para ser granjero o pescador. Me parece que lo tinico que puede hacerlo
volver es Kate.

Yo he intentado escribir, salir de paseo sola, componer algiin poema. Pero me
salen todos embrollados, no como quiero. Necesito volver a la normalidad. Mantener
la mente alejada de todo esto. No puedo pensar que Iain o Finlay o cualquiera de
nuestros chicos se estan preparando para combatir y morir.

No sé por qué no te habia hablado de mi marido. Supongo que no encajaba en
nuestras conversaciones. Pero ahora ya estoy cansada de no decirte siempre toda la
verdad.

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
2 de noviembre de 1914

Querida Sue:

Comprendo como se siente tu hermano Willie. Tt me conoces, yo tampoco me
sentiria bien si me dejaran en casa mientras todos los demas se iban a la guerra. Yo
también querria participar en la aventura.

Sé que no son gran cosa, pero me he puesto a escribir los cuentos de hadas que le
he ido contando a Florence. Te adjunto uno de ellos con esta carta: «El queso del Rey
de los Ratones.» jA Florence le encanta el queso! He pensado que igual lo encuentras
entretenido y te sirve para pasar el rato. No esta terminado, de todas formas. No sé
muy bien como terminarlo. Quiza a ti se te ocurra alguna idea.

Ha empezado otro trimestre y ahora me siento un poco mas seguro, habiendo
ensefiado ya en todas estas clases. Acabamos de terminar de hablar de la historia de la
quimica (empezando por los alquimistas, luego Lavoisier, Mendeléiev y demas). Mis
alumnos me han entregado los trabajos mas horrorosos que puedas imaginarte.
iPensar que ellos seran la nueva generacion de politicos y abogados y que ni siquiera
son capaces de construir una argumentacion como es debido! En todo caso, mientras
los leia y me decia que yo (jespero!) escribia a esa edad un poco mejor, no pude
evitar pensar en ti.
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Sue, debes empezar a escribir de nuevo. No trates de forzarte, pero métete un
lapiz y un cuaderno en el cinturén, de manera que cuando las musas vuelvan a
visitarte, sea donde sea, puedas pararte y escribir en el acto. Emerson dijo: «EI genio
es la actividad que repara la decadencia de las cosas», y lo decia hablando de poesia.
Volver a escribir, pienso yo, podria ayudarte a recuperar la normalidad que tanto
ansias.

En todo caso, no dejes de escribirme a mi. Ocurra lo que ocurra. Quiza td no las
consideres poesia, pero a mi nunca me ha parecido que tus cartas sean menos
inspiradas.

Avido de poesia,

DAviD

Isla de Skye
29 de noviembre de 1914

Querido David:

iAh, creo que esa nifia horrible deberia quedar convertida en raton para siempre!
;Subirse encima de la mesa para alcanzar el pan del otro lado? Confio en que tu
sobrina tenga mejores modales en la mesa.

Bueno, si no puedes dejar a Lottie convertida en raton, ;qué podrias hacer con
ella? Es decir, aparte de permitir que la atrape la sefiora Buiho y la convierta en
mousse de raton. De algun modo tiene que aprender la leccion. ¢Tal vez algo
relacionado con los pasteles que se estan enfriando en la ventana de su madre? (Ah,
qué tentacion...) ;O quiza rescata de algun modo al Rey de los Ratones y se gana asi
su eterna gratitud? ¢Tal vez incluso se enamora del Rey de los Ratones? No estoy del
todo segura, pero creo que un personaje con unos zapatos en miniatura y una tdinica
de terciopelo recamada de oro debe de resultar bastante llamativo. Como si llevara
una chaqueta de cuadros. No seria de extrafiar que se enamorara de él.

Te complacera saber que he escrito algunos poemas. Segui tu consejo y empeceé a
llevar encima mi lapiz y mi cuaderno, y una mafiana, mientras fregaba el suelo (jqué
prosaicas son estas cosas a veces!), me vino una idea. Me senté alli, en el suelo
himedo, mientras el agua del cubo se enfriaba, y escribi un poema. No esta a la altura
del «genio» de Emerson, pero creo que refleja mis pensamientos de ese preciso
momento.

He tenido que asumir muchas de las tareas de Iain, ahora que €l se ha ido. Ayer el
viento arranco una de las cuerdas que usamos para asegurar el tejado de paja. Se solt6
una seccién durante la noche y, por la mafiana, me encontré un monton de nieve en la
cocina. Deberias haberme visto en el tejado, sujetandome con una mano como uno de
los monos de Kipling, mientras trataba de atar un haz de paja con otro. Cuando volvi
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a entrar tenia las cejas y las pestafias heladas, y tuve que chuparme los dedos para
calentarmelos y poder preparar un té. Me he habituado a ponerme pantalones casi
todos los dias, tal como exigen las tareas que estoy haciendo. Ya sé que Iain no penso
en todo esto cuando decidi6 marcharse sin previo aviso para seguir sus pueriles
suefios de gloria.

Las noches son lo peor, ;sabes? Me siento junto al fuego, tejiendo o sosteniendo
un libro en el regazo, y no puedo impedir que mi mente se acelere, ni que mis oidos
escuchen atentamente cada ruido y cada crujido. Procuro meterme pronto en la cama
para no tener que pensar ni sentirme sola, pero no consigo conciliar el suefio. Te
confieso que ultimamente estoy sacando tus viejas cartas y releyéndolas, y que a
veces me quedo dormida arropada con tus palabras. Me hace sentir que ta estas aqui
realmente y que no estoy sola. Puedo imaginarme que estamos hablando. Absurdo, ya
lo sé, puesto que nunca hemos hablado y no sé como suena tu voz. Por cierto, ¢sabes
lo pretencioso que sonabas en tus primeras cartas? Realmente debias de tener muchas
ganas de impresionarme.

Por fin me siento cansada. Voy a dejarlo aqui y apagar la vela. Si el tiempo
aguanta mafnana, podré enviarte esta carta, aunque creo que el correo tarda mucho
mas ahora.

ELSPETH

Terre Haute, Indiana, EE. UU.
23 de diciembre de 1914

Querida Sue:

Estoy aqui, en Terre Haute, pasando las Navidades con Evie, Hank y Florence.
Recibi tu carta cuando ya salia para la estacion y me alegré de contar con una lectura
tan agradable para el viaje en tren. Una carta muy extensa, ya lo creo; las noches de
invierno en Skye deben de ser largas de verdad.

Tus sugerencias me incitaron a terminar «El queso del Rey de los Ratones», asi
que ahora te adjunto el final del cuento para someterlo a tu examen (¢0 tu
aprobacién?). Se lo lei entero a Florence y ella, al final, se levant6 de un brinco,
gritando: «jOta vez! iLéelo ota vez!» Si consigo provocar en ti una reaccion similar,
me daré por satisfecho.

Me sorprende oirte hablar de «pueriles suefios de gloria» a ti precisamente, que
siempre tienes tanto cuidado en no poner etiquetas basadas en el género. Aqui, entre
quienes critican al presidente Wilson por evitar que Estados Unidos se moje siquiera
los pies en la voragine europea, veo a tantas mujeres como hombres. Nuestro pais no
ha tenido ninguna guerra en bastante tiempo; tenemos ganas de pelear.

Justo la otra noche, durante la cena, Evie lanzo6 toda una diatriba contra Wilson.
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Nuestro abuelo luch6 durante las postrimerias de la guerra de Secesion y nosotros
crecimos escuchando sus historias. jEse hombre si sabia contar un relato! No he
conocido a nadie capaz de lograr que la guerra sonara tan poco parecida a una guerra.
Incluso Evie quedaba cautivada, de nifia, hasta el punto de que se pegaba un bigote
postizo y jugaba conmigo al Primero de Caballeria durante el verano.

Pap4, en cambio, no tuvo ninguna guerra en plena juventud y no quiso entrar en el
ejército, para eterno disgusto de su padre. No sé si el abuelo se lo perdon6 nunca:
para €l, la milicia y la guerra eran un deber civico; para papa, un suicidio. Si Estados
Unidos decide intervenir, quiza me aliste s6lo para fastidiar a papa.

Pero, en fin, conviene pensar en cosas mas alegres. Evie ha estropeado las
celebraciones con tanta charla sobre la guerra. Hank esta a punto de mandarla a
dormir al establo. Que pases unas fiestas muy, muy felices, Sue. Tal vez estés sola en
tu pequefia casa de campo, pero debes saber que no se te olvida, que alguien esta
pensando en ti estas Navidades.

DAviD

Isla de Skye
21 de enero de 1915

Querido Davey:

He aqui un nuevo afo y un regalo navidefo atrasado para ti. jMi ultimo libro! Tu
carta me llego el mismo dia que la caja con los libros recién impresos remitida por mi
editor, asi que recibiras uno de los primeros ejemplares. Resulta extrafio leer ahora
estos poemas, pues todos fueron escritos antes de la guerra. Son tan distintos de mi
poesia mas reciente... Nada de flores, nubes y dias de verano; ahora escribo sobre
temas y sentimientos mas sombrios: la soledad, la rabia, los inhospitos inviernos. No
sé si eso sera bueno, pero al menos me ayuda a «matar mis demonios», como dicen.

Recibo noticias de lain tan esporadicamente que quiza acabe volviéndome loca.
De veras, sé mas de €él a través de Finlay. Menos mal que mi hermano es un buen
corresponsal. De hecho, tal vez ya esté loca, porque estoy sopesando la posibilidad de
trasladarme a la casa de mis padres hasta que vuelva lain. El otro dia me resbalé con
el hielo y me torci el tobillo. Por fortuna, estaba en el pueblo de compras y una
persona pudo llevarme al médico, pero ese incidente me inquietd. ¢Y si me hubiera
ocurrido estando sola en casa? No tengo teléfono, y habria quedado abandonada a mi
suerte a menos que alguien me hubiera hecho una visita inesperada.

Ademas, estoy harta de todas las tareas que hay que hacer aqui. Llevar una
pequefia granja ya es bastante duro de por si con toda una familia ayudando, pero...
dcon una sola persona? Parece como si todo se estuviera desmoronando sobre mi. Se
rompio otra cuerda del tejado. Subi de nuevo y me di cuenta de que todas las cuerdas
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estan flojas. No sé si se han enmohecido, si las han picoteado los pajaros o si es que
yo las entrelazo mal, pero el caso es que se deshilachan y caen a jirones. Dime,
Davey, ¢qué hace una poeta publicada gateando por un techado de paja en lo mas
crudo del invierno, con un pedazo de cuerda de brezo entre los dientes? ;No deberia
estar sentada en un sillon de cuero frente a la chimenea de una biblioteca? ¢Estarias
td también alli?

Me ha gustado el final de «El queso del Rey de los Ratones». Lottie se hace
mayor, aprende a compartir y a decir «gracias». Todavia pienso que habria sido
fantastico que se enamorara del Rey de los Ratones, con chaqueta de cuadros y todo.
¢Qué le ha parecido el cuento a Lara?

Cuidate,

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
16 de febrero de 1915

Querida Sue:

No lo vas a creer, pero... jenvié uno de mis cuentos de hadas a una revista! No
espero que me respondan en seguida, pero he pensado que te sentirias orgullosa al
saber que me armé de valor y envié «El baile de hadas del crepusculo». Sin tu
estimulo, nunca habria puesto esas historias por escrito. ;Qué fue lo que te decidio6 a
enviar tu poesia la primera vez?

iTu nuevo libro es maravilloso! E incluso me has escrito una dedicatoria. ; Ahora
ya tengo categoria de «querido amigo»? Entiendo lo que quieres decir cuando hablas
de la liviandad de los temas (claro que yo no he leido nada de lo que has escrito
ultimamente), pero en los tiempos que corren quiza todos necesitemos leer sobre las
flores, las nubes y los dias de verano.

Ya estoy dando clases de nuevo después de las vacaciones. Les llevo periodicos a
mis alumnos para que lean un poco. He descubierto que estan desinformados hasta
extremos deplorables sobre lo que ocurre en Europa. Si Wilson permite que entremos
en la guerra, algunos de mis alumnos de ultimo curso podrian alistarse. Ahora al
menos ya no creen que los Balcanes se encuentren cerca de Suecia.

Para responder a tu pregunta, no sé qué le parece a Lara «El queso del Rey de los
Ratones». Ella no ha leido ninguno de mis cuentos. Si he de serte totalmente sincero,
no sé qué lee. Le he prestado algunos de mis libros preferidos, pero me los devuelve
aduciendo que son «para chicos». Lo tnico que yo le veo leer son revistas de moda y
listas de invitados, ahora que empezamos a hacer planes de boda. Una vez casados,
tendra mas tiempo para apoltronarse con un libro. ;No?

Te deseo suerte en tu traslado a casa de tus padres. jEres una mujer valiente!
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Aqui, yo aguardo con ilusion justo lo contrario.

DAaviD

Isla de Skye
8 de marzo de 1915

Querido David:

Poco después de escribirte recibi una carta de Iain anunciandome que por fin los
enviaban al frente y que se pondrian el viernes en camino. Naturalmente, era viernes
por la mafiana cuando la recibi, asi que ya habian salido.

¢Por qué no me mando un telegrama? Yo quiza habria sido capaz de armarme de
valor para subirme a ese ferry y ver a mi marido una vez mas. No lo he visto desde
poco después de que se declar6 la guerra, hace ya mas de medio afio. Sé que ha
tenido un permiso en este periodo, porque Finlay vino de visita a casa. Pero cuando le
pregunté a lain por qué no habia venido, me dijo que no disponia de dinero suficiente
para hacer todo el viaje desde Bedford. jMe saca de quicio! Yo tengo ahorrada una
modesta suma de las ventas de mis libros, pero lain se niega tercamente a tocar un
solo penique. Lo unico que tenia que hacer era guardarse esa obstinacion y dejar que
le sacara un billete para venir a despedirse. Ahora ya esta en el frente, y quién sabe si
volveré a verlo.

Estoy bien, aparte de eso. Aqui en Skye no sufrimos tanto las consecuencias de la
guerra como en las grandes ciudades. La viuda de mi hermano, Chrissie, vive en
Edimburgo, y nos habla en sus cartas de la carestia de alimentos que hay alli. Al
menos, Nosotros tenemos nuestra propia cosecha y toda la leche que dan nuestras
vacas. Esta época del afio es siempre algo mas dura; echamos en falta la verdura y la
fruta fresca. Pero ain me queda una buena reserva de nabos, colinabos, patatas y
pescado ahumado, asi que no puedo quejarme. Se me esta acabando el té, sin
embargo, y reutilizo las hojas cuando puedo. El azicar se ha encarecido mucho,
aunque tampoco es que me dedique a preparar pasteles de mazapan o galletas de
azucar en estos tiempos.

En fin, ahora ya sé que lain esta en Francia, pero no sé qué mas esta pasando.
Rezo para que €l y Finlay se cuiden el uno al otro, como siempre han hecho. Rezo
para que sigan bien.

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
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29 de marzo de 1915

Apenas sé qué decir. Intento meterme en tu piel, adoptar tu perspectiva para poder
identificarme contigo, ademas de compadecerte. Pero sencillamente no puedo. Lo
lamento.

Deberia estar cepillando mi chaqué y practicando mi discurso, pues la boda ya no
esta muy lejos. ;Y qué hago, en cambio? Sentarme ante mi mesa y escribirte, Sue. Ya
sé que deberia estar mas emocionado ante mis inminentes nupcias, pero supongo que
es natural sentir cierto temor. No es que dude de mi decisién... pero toda la
celebracion en conjunto me pone un poco nervioso. Ya esta Lara bastante excitada
por los dos. Ella parece completamente enfrascada en pruebas de vestuario y en
conversaciones susurradas con sus amigas.

No estoy al corriente de todos los planes que estan fraguando; sélo sé que todas
las personas que hemos conocido o podriamos llegar a conocer estaran alli.
Seguramente serviremos bandejas de entremeses que volveran en gran parte intactas a
la cocina, y después una cantidad de carne asada que doblara con creces la que
podrian comerse nuestros invitados. L.as mujeres iran vestidas con tanta elegancia y
estaran tan encorsetadas que no pasaran de picotear la comida. Todo ello regado con
suficiente champan como para llenar varias bafieras —Ila tnica parte del banquete que
los invitados consumiran con entusiasmo— y rematado por unos postres a base de
pasteles y hojaldres tan dulces que harian llorar a un dentista. Después de lo cual, atn
me quedara la luna de miel.

Y yo no puedo evitar pensar en ti, Sue, sentada sola junto al fuego, apafiandotelas
con pescado en salazon, con patatas, té aguado y pasteles sin azucar. Reconozco que
siento una punzada de culpa; toda esta vida de ocio y este derroche en banquetes
cuando las personas como ti y como los chicos que han ido al frente estais haciendo
tanto y recibiendo tan poco a cambio. Si alguien me preguntara dénde preferiria estar
el dia de mi boda: en un salén lleno de desconocidos, atiborrandome con mi parte del
festin, o en una casita de campo contigo, Sue, tomandome un té aguado, sé muy bien
qué escogeria.

DaviD
Isla de Skye
17 de abril de 1915

David:
Bueno, ya me he trasladado a la casa de mis padres. Vivir por mi cuenta se me
estaba haciendo demasiado duro, en mas de un sentido. Me pasaba el tiempo en la
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oficina de correos, esperando noticias, pero me di cuenta de lo patético que era. Las
malas noticias te acaban llegando, por mucho que te aisles.

Ademas, era demasiado dificil para mi sola mantener la casa. He tomado una
decisién audaz, no obstante: hacerme construir una nueva. Un edificio moderno de
piedra, con tejado de pizarra y chimenea. Tengo la pension familiar de lain, y él no
esta aqui para prohibirmelo. Ya he contratado a los obreros y todo. Aqui tienes un
pequefio esquema de lo que estoy planeando. Conservaré la vieja casa para el ganado.
iSe acabo lo de compartir mi hogar con las gallinas!

No he sabido nada de Iain desde hace bastante. Si la situacion no fuera tan penosa
deberia reirme, pues recibo mas cartas de un hombre al que nunca he visto que de mi
propio marido. Pero, tal como dicen, la falta de noticias es buena sefial.

No te lo dije en mi tltima carta, lo sé, pero claro que me siento orgullosa de que
hayas enviado tus cuentos de hadas a una revista. ; Has recibido respuesta? Por favor,
tenme al corriente.

Me preguntas como tuve el valor de mandar mis poesias. Fue Finlay. Nosotros, de
jévenes, nos sentiamos insatisfechos. Nos sentdbamos en la playa, él tallando madera,
yo dibujando o escribiendo. Ambos con la vista en el horizonte; no nos hacia falta
hablar. Pero luego €l se hizo lo bastante mayor como para que papa se lo llevara en el
bote. Se iba a pescar y me dejaba a mi en la orilla. Siempre me traia las piedras que
encontraba para que yo sintiera que iba con él. En realidad, aunque se fuera a navegar
la mayor parte de los dias, yo sabia que eso no era una via de escape. Estaba bien
claro: salir con los botes lo ataba a la isla. Nunca podria marcharse. Asi que €l me
hizo prometer que enviaria mis poemas, para intentar que una parte de mi llegase al
mundo exterior. Porque é€l... él estaba atrapado. En cambio, si yo queria, el mundo se
hallaba a mi alcance.

Durante una semana, me colé cada noche en el edificio de la escuela para usar la
preciada maquina de escribir de la directora y fui tecleando con dos dedos hasta tener
un montén de poemas mecanografiados y listos para enviar. En este caso, el delito si
obtuvo recompensa. jY el resto, como dicen, ya es historia! Sdlo tenia diecisiete
afos..., ;puedes creerlo?

Mi editor ha sido asombrosamente paciente conmigo y con mi reclusion, pero la
semana pasada me mando una carta curiosisima. Hace mucho me habia pedido una
fotografia mia para incluirla en el frontispicio de uno de los libros. Y finalmente me
dice que, ya que no tengo ninguna foto que enviarle, jél me enviara a mi un
fotografo! Estoy esperando la confirmacion definitiva, pero creo que vendra dentro
de un par de semanas. {No puedo explicarte lo nerviosa que estoy, Davey! Nunca me
han sacado una foto; nunca me he visto a través de los ojos de otro (o de una lente,
digamos). No tengo ni idea de qué ponerme. No podemos permitir que el mundo se
lleve una decepcion ante la tinica fotografia de Elspeth Dunn.

En algiin momento tendras que tomar una decision sobre la boda en uno u otro
sentido, querido Davey. Has de decidir si quieres estar a bordo del ferry cuando zarpe
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o si eres mas feliz quedandote en el muelle. Ya sé que ti no eres de los que se
contentan con esperar y mirar como se aleja el ferry resoplando, pero tal vez ése no
sea tu barco. Tal vez no se dirige a donde ti quieres. Seguro que tomaras la decision
acertada. Yo creo que ya sabes cual es.

Chicago, Illinois, EE. UU.
9 de mayo de 1915

Querida Sue:

Da la impresion de que estas bien, pese a no saber lo que ocurre en el frente.
Quién sabe, quiza pueda darte noticias de primera mano si Wilson cede finalmente.
Después del hundimiento del Lusitania, aqui se ha elevado un clamor contra los
alemanes y todo el mundo quiere sangre. En ese barco murieron mil doscientas
personas inocentes que no tenian nada que ver con la guerra. ;Qué fue lo que dijiste
en tu primera carta? Que en Estados Unidos todos somos cowboys y forajidos,
¢verdad? Si vamos para alla, jque se prepare el kaiser!

El trimestre esta tocando a su fin, y espero que mis alumnos salgan de mi clase un
poco mejor informados. Muchos todavia consideran la guerra un mero problema
europeo, pero un buen nimero de ellos ya ven que es mucho mas importante. Ya se
han acabado los tiempos en que los paises permanecian aislados. Estamos en el siglo
xX. Lo que afecta a un pais nos afecta a todos. Ahora mis alumnos entienden que vale
la pena luchar por el mundo.

¢De veras te armaste de valor para enviar tu poesia con solo diecisiete afios? jEres
asombrosa, Sue! Y mas joven de lo que creia, si no te importa que saque el calculo,
para ser una autora tan distinguida. Diecisiete cuando empezaste y, segin la fecha que
figura al frente de tu primer libro, sélo veintisiete ahora. Te divierte hacerte la
«mayor», pero solo hay cuatro afios de diferencia entre nosotros.

Espero que la sesion fotografica saliera bien, si se ha producido ya, y que no te
resignaras a posar con tus viejos pantalones o rodeada de ovejas. Me encantaria ver el
resultado.

DaviD

Isla de Skye
29 de mayo de 1915
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iAy, Davey, esta guerra esttipida e insensata!

Hubo una gran batalla en Festubert. El batallon donde estan la mayoria de
nuestros chicos de Skye se encontraba en primera linea. Casi cada familia que
conozco ha perdido un hijo, un marido o un padre en esa sola batalla.

Mi hermano Finlay result6 gravemente herido. Le cay6 una bomba justo delante,
por suerte no le dio de lleno, pero las esquirlas le desgarraron la pierna izquierda.
Estuvo literalmente a un paso del desastre. Mathair ha ido a verlo, pues se ha ganado
un traslado a casa y esta en un hospital de Londres. Yo bajé con ella al muelle y
estuve a punto de tomar ese ferry. Pero no pude. Ni siquiera por Finlay. Lloré por ser
tan cobarde y le escribi un poema en mi pafiuelo. Espero que esos versos digan lo que
yo no he podido. Espero que vea cuanto le quiero. Estoy esperando aqui en Skye a
que madthair escriba una carta, y rezo para que la situaciéon no sea tan complicada
Ccomo imagino.

lain también sufri6 algunas heridas, pero no de gravedad, por lo que s6lo paso
fuera de las trincheras unos dias. Ni siquiera me escribid; se limit6 a enviar una de
esas postales preimpresas del ejército donde tachas las lineas que no corresponden,
para transmitir un mensaje telegrafico: «Me han ingresado en el hospital / herido / y
me estoy recuperando.» Luego lleg6 una carta suya, una breve nota donde decia que
estaba bien —so6lo un rasgufio en el hombro, nada de que preocuparse—, pero...
¢podria mandarle cigarrillos?

Y ;sabes qué es lo mas extrafio, Davey? Que no estoy realmente preocupada, al
menos por lain. Me siento un poco vacia. Me siento sola, pero ése no es un
sentimiento insolito en estos tiempos. Me siento algo melancélica, aunque no sé bien
por qué. Pero no me siento triste, ni furiosa, asustada o inquieta. Al menos, ahora
mismo.

Rezo para que Estados Unidos no se involucre en la guerra. Quédate donde estas,
Davey. No te dejes arrastrar por las pullas de un matéon. No quiero un motivo para
empezar a preocuparme.

Rezando,

ELSPETH

Chicago, Illinois, EE. UU.
15 de junio de 1915

Querida Sue:

¢Por qué sera que nunca encuentro las palabras cuando ti mas las necesitas? Si
pudiera plasmar tan facilmente mis pensamientos sobre ti en este momento, recibirias
por carta el mas estrecho de los abrazos. ; Como esta Finlay?

El caos en Europa parece reflejar el caos en mi propia vida. Por lo pronto, el
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marido de Evie esta enfermo. No parecia nada serio en principio, pero ha necesitado
mucho tiempo para recuperarse. Florence esta viviendo ahora en casa de mis padres.
Ya te imaginaras lo aprensiva que se pone Evie respecto de la salud de la nifia. En
cuanto Hank empez06 a tener unas décimas de fiebre, mando a Florence para aqui.

He postergado la boda. Lara esta furiosa. Le dije que no era apropiado seguir
adelante con las celebraciones mientras Hank estuviera tan enfermo. Pero me temo
que ella no se crey6 que ésa fuese la tinica razon. A decir verdad, yo tampoco. Tal vez
tengas razon. Tal vez no sea éste mi ferry. Aunque no puedo esperar que ella se lo
tome bien.

¢No dicen que las malas noticias vienen de tres en tres? Si la enfermedad de Hank
es la primera y mi boda anulada, la segunda, entonces la tercera tiene que ser que me
han solicitado que no vuelva a ocupar mi puesto de profesor el proximo afio. Me lo
comunicaron con mucha cortesia pero, en definitiva, me despidieron. Al parecer, a los
padres no les parecia bien que llevara periodicos a las clases y les hablara a mis
alumnos del Lusitania y de otras atrocidades. Mama y papa no querian que sus
preciosos retofios descubrieran lo horrible que es el mundo en realidad. Asi que aqui
me tienes, tratando de educar y acabando en la calle por hacerlo demasiado bien.
«Aténgase a la tabla periodica», me dijeron.

Y tampoco ha habido suerte con «El baile de hadas del creptsculo». La revista
me lo devolvié con una nota impersonal diciendo que la historia no respondia a lo
que buscaban y que lamentaban «declinar mi propuesta». Un rechazo es un rechazo.
Ya lo ves, estoy fracasando en todos los ambitos.

En fin, supongo que nada se ha conseguido nunca sin un poco de perseverancia.
Volveré a programar la boda, me pondré otra vez a mirar las ofertas de trabajo,
enviaré mi cuento a otra revista. No me llamarian «Mort» si me arrugara a la primera
dificultad. Me cai de la tuberia y me rompi una pierna pero, ¢sabes?, a los pocos
meses de aquel pequefio incidente volvi a trepar por la misma tuberia.

Una de las cosas buenas que puedo decir en mi favor es que por fin he dejado la
casa de mis padres. Harry alquil6 un apartamento al volver a Estados Unidos y me he
ido a vivir con él. Es como estar otra vez juntos en Inglaterra.

La otra cosa buena que hay en mi vida eres tu.

Espero que la situacion haya mejorado, querida Sue.

Pensando en ti,

DAvID
Isla de Skye
2 de julio de 1915

Querido David:
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Finlay ha perdido la pierna. Sélo por debajo de la rodilla, pero ya es mas de lo
que cualquiera desearia. No tuvo valor para decirselo a mathair en su carta. A ella no
le importa, claro; da gracias a Dios de que esté vivo. Como todos nosotros. Ahora lo
han trasladado a un hospital de Edimburgo para recobrarse y someterse a terapia;
volvera a Skye en cuanto pueda llevar una prétesis. Ya no podremos salir de
excursion como soliamos, pero al menos tendré otra vez a mi hermano a mi lado.

Me fui inquietando a medida que leia tu carta, pues parecias muy serio. Te han
pasado muchas cosas; mas que suficientes para que incluso la persona mas animosa
se viniera abajo. Me produjo un gran alivio oirte decir que seguias siendo el mismo
«Mort» de siempre, el muchacho capaz de trepar por una tuberia con un saco lleno de
ardillas y un corazén pletérico de regocijo. Creo que si mi Davey no se mostrara
alegre y risuefio en las fauces del peligro, ya no quedaria nada en pie en este mundo.
¢Como crees que he sido capaz de conservar el animo durante todo este tiempo?
¢Como crees que me he mantenido a flote en medio de este mar caético?

La sesion de fotos fue muy bien. Antes de que mathair volviera de Londres, le
envié un giro postal y le rogué que me comprara un vestido, algo bonito y moderno.
Debi de enviarle demasiado, pues ella me trajo una blusa y un cémodo traje marrén
de lana, un conjunto muy practico gris (como los cielos de Escocia en invierno) y un
vestido largo totalmente frivolo de color rosa. El vestido es ondeante y ligero; parece
tremendamente descocado en comparacion con las recias prendas que usaba
ultimamente, pero produce la impresion de que llevo un arco iris encima y me
rejuvenece varios afos, como si nunca hubiera tenido nada de que preocuparme.

El fotografo me convenci6 para me pusiera el vestido rosa, diciendo que me daba
mas aspecto de poeta: un aspecto mas «etéreo» fue la palabra que empleo.
Naturalmente, quiso sacar la fotografia fuera, con el telon de fondo sobre el cual
escribo, asi que me hizo posar junto al jardin, en la playa, y si, Davey, incluso con las
ovejas. Me senti bastante idiota, porque, vamos a ver, ¢qué chica de las Highlands se
pone un vestido vaporoso como una pluma para llevar a las ovejas a pastar o caminar
por la montafia? Sin embargo, no deberia quejarme porque las fotos salieron bastante
bien. Ni siquiera se ve que llevo mis viejas botas negras debajo. Mi madre cultiva un
pequefio jardin de flores, y creo que las fotografias sacadas alli fueron las que mejor
quedaron. Me result6 curioso ver mi propia cara en una foto. Nunca me habia visto de
una manera tan distanciada. El fotografo me envi6 varias copias, asi que ahi tienes.
Ahora ya puedes ver qué aspecto tengo realmente. Espero que no te lleves una
decepcion.

Anoche me senté fuera y contemplé como se elevaba la luna, con el lapiz y el
cuaderno en el regazo. El jardin olia a dedalera y madreselva, con el afadido,
naturalmente, del intenso aroma del mar. Hacia un poco de fresco, el suficiente para
que no me molestaran los mosquitos. Mathair me trajo un termo de té antes de
acostarse. Me quedé alli toda la noche. Con té calentito y mi cuaderno..., ;iqué mas
podia pedir? La noche parecia tan cargada de sentido, tan conmovedora... Una de
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esas noches escocesas que te permiten comprender por qué algunos todavia creen en
espiritus y criaturas magicas. Yo permanecia expectante, esperando algo que no sé si
llegué a descubrir. Por la mafiana, cuando sali6 a ordefiar las vacas, mi padre me
encontro profundamente dormida en el banco que hay junto a la casa, «toda cubierta
de rocio, igual que una hada», dijo. {Ahora ya sabes de donde saco mi poesia!

;Sabes?, estoy contenta ahora mismo, pero con un contento tan fragil como un
huevo. Yo lo protejo, procuro preservarlo de los estampidos que resuenan al otro lado
del canal. Tengo mucho miedo de que vaya a estallar algo con tal fuerza que el
estruendo llegue con toda claridad a mi islita.

Chicago, Illinois, EE. UU.
21 de julio de 1915

Querida Sue:

Tengo tu fotografia sobre mi escritorio mientras escribo esto, y trato de
imaginarte leyéndolo cuando la carta te haya llegado. Tu descripcion no te hacia
justicia. No creo que necesite decirte lo preciosa que me pareces.

Pero ahora, después de haber visto tu retrato, entiendo por qué tu padre penso que
parecias una hada dormida en el jardin. Si no estuviera seguro de que eres mas grande
que mi pulgar, habria creido que tu vestido estaba hecho de hilo de telarafia y pétalos
de rosa. Ahi, entre las flores, tienes un aire magico. Y tu expresion es tan
melancélica... ;En qué estabas pensando justo en ese momento, cuando te sacaron la
foto?

No sabia que el relato de mis travesuras y mis necias hazafias fuera tan importante
para ti, hasta el punto de mantenerte «a flote en medio de este mar cadtico». Nunca
crel que pudiera conseguir mas que una risa cordial o una salva de aplausos por mis
numeros acrobaticos. Siento que habré de estar a gran altura a partir de ahora pero,
como siempre, estoy dispuesto a aceptar el desafio. Si pudieras creer...

Después de escribir las lineas precedentes ha sucedido algo. Harry ha dejado que
Lara entrara en mi habitacion para darme una sorpresa y ella ha visto la carta sobre
mi escritorio. La ha cogido y la ha leido antes de que yo pudiera reaccionar. Lara ha
anulado el compromiso definitivamente; de hecho, ha arrojado el anillo de pedida a
mi papelera. Dice que intuye que estoy enamorado de ti y que no puede competir con
alguien que ya habia vencido desde el principio.

¢Sabes?, para ser una chica que no termino los estudios, es bastante lista.
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DAaviD

Isla de Skye
4 de agosto de 1915

Davey, joh, Davey! No deberias haber escrito lo que escribiste. Si no lo hubieras
hecho, no me veria ahora en este dilema. Podria seguir como hasta ahora, con mis
secretos a cuestas. Contemplando la perspectiva de convertirme en viuda, mirando los
periodicos para revisar la udltima lista de bajas. Tt seguirias siendo mi alegre
corresponsal, un admirador de mi poesia, un amigo interesante. Pero ahora lo has
estropeado con tu ultima carta. Ya no puedes ser simplemente mi «amigo
interesante».

¢Qué deberia decir? Deberia decir que ha sido terriblemente presuntuoso de tu
parte escribirle a una mujer casada y afirmar que estads enamorado de ella. Pero ;qué
desearia decir? Desearia decir que no creo que lo hubieras escrito si en cierto modo
no estuvieras seguro de lo que yo siento.

¢En qué estaba pensando cuando me tomaron la fotografia? Creia que ya lo
sabias, Davey. Estaba pensando en ti.

SUE

Chicago, Illinois, EE. UU.
20 de agosto de 1915

Mi querida Sue:

¢ Te imaginas lo nervioso que he estado mientras aguardaba tu respuesta? Si fuera
aficionado a apostar, me habria jugado una gran suma a que no ibas a responder
siquiera. Pero esa pequefia parte de mi que atisbaba sefiales y presagios en cada carta
que enviabas, la parte de mi que no soélo leia entre lineas, sino también por encima y
por debajo de ellas, esa parte habria apostado a que contestarias y sabrias muy bien
de qué te estaba hablando. Me alegro de que esa parte haya ganado la apuesta, pues el
premio es muchisimo mayor.

¢Y ahora, qué? Si vivieras al final de la calle, en Chicago, te propondria que
saliéramos a cenar. O tal vez no. ;Qué se hace con una mujer casada, aparte de
dejarla en paz?

¢Lo ves?, voy a acabar enredando todo esto, sea lo que sea. Ya has visto como he
fracasado en todas las cosas que me he propuesto ultimamente. Un tipo que no tiene
nada a su favor, salvo agallas. ; Por qué habrias de querer a alguien como yo?
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Intrigado,

DAaviD

Isla de Skye
6 de septiembre de 1915

Davey, Davey, Davey:

Tu no eres del género aprensivo. ;Por qué te preocupas tanto? Durante tres afios
hemos dejado que las cosas fluyeran libremente y el amor ha acabado surgiendo.
¢Hemos de planear lo que hay que hacer ahora? ;Necesitamos saberlo siquiera?

Espero que seas consciente de que nunca te he considerado «un tipo que no tiene
nada a su favor, salvo agallas». Si supieras como me mantienes en pie, como me
ayudas a levantarme cada dia, simplemente porque sé que piensas en mi. Me
impulsaste a escribir de nuevo cuando ya creia que las musas me habian abandonado.
Me recordaste que no soy solamente una reclusa solitaria. Ahora tengo algo mas: te
tengo a ti.

¢De veras crees que has de demostrarme tu valia? ;Que tienes que hacer algo mas
que seguir estando ahi? Es lo unico que pido. Que sigas ahi.

Pensando en ti,

SUE

Chicago, Illinois, EE. UU.
28 de septiembre de 1915

Sue:

Han pasado muchas cosas aqui. Ni te lo imaginarias: jme voy al frente! Harry vio
un anuncio del American Field Service donde buscaban voluntarios para conducir
ambulancias al servicio del ejército francés. Wilson va a quedarse de brazos cruzados
sin dejarnos entrar en la guerra a los americanos, asi que tendremos que espabilarnos
por nuestra propia cuenta.

iImaginatelo! Conducir un vehiculo a toda velocidad mientras las bombas silban
sobre tu cabeza, y que las vidas de muchos hombres dependan de que yo conduzca
tan temeraria e intrépidamente como pueda. ¢Se te ocurre algo mas perfecto para mi?
No pude arreglarmelas como profesor, pero esto..., esto si puedo hacerlo.

No recibimos ninguna paga, pero tengo un pequefio fondo fiduciario que
constituyo mi abuelo. Harry me ha dicho que juntaremos nuestros recursos una vez
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en Francia y, si hemos de comer alubias de lata o pan negro o lo que sea a diario, que
asi sea. {De mi padre no saldra ni un centavo!

Harry y yo fuimos a cenar alli anoche para darles la noticia. Mi madre abandon6
bruscamente la mesa, secandose los ojos; mi padre pregunt6: «;Por qué demonios
vais a ir a Francia?» Harry se arrellané en su silla y le dijo: «Que me aspen si lo sé,
pero va a ser una aventura fantastica», y le hizo un brindis con su copa de Madeira.
Mi padre se puso como la grana. Crei que iba a darle una apoplejia.

Ahora hemos de hacer varias cosas. Tenemos que recibir la inoculacién tifoidea,
lo que lleva un par de semanas, y debemos esperar a que la oficina central del
American Field Service envie una carta oficial al Departamento de Estado.
Necesitaremos cartas de crédito de nuestros bancos. Hemos de comprarnos accesorios
(botas, suéteres, guantes para conducir), pero los uniformes nos los daran en Paris. |Y
fotografias! Necesito una docena de copias de mi foto de pasaporte para los permisos
y las tarjetas de identificacion. Tenemos mucho que hacer y queremos terminarlo
todo cuanto antes.

Oficialmente, nos hemos alistado por un periodo de seis meses de servicio y,
después, podemos reengancharnos por periodos de tres meses cada vez. Tanto Harry
como yo les dijimos que cuenten con nosotros por lo menos durante un afo. No
somos de los que hacen las cosas a medias.

Por fin tengo la sensacién de haberle encontrado un propdsito a mi vida, Sue, |y
me muero de ganas de llegar alli!

Euférico,

DAvVEY

Isla de Skye
15 de octubre de 1915

jEstipido, insensato muchacho! ;Acaso esperabas que me llenara de felicidad ese
plan tuyo? Con un marido en el frente y un hermano tullido a causa de esta maldita
guerra, /qué demonios creias que iba a decirte?

Ni siquiera comprendo por qué vas a hacerlo. ;Qué le debes tu a Francia? ;O a
cualquier otro pais, ya puestos? ;Por qué te crees en el deber de involucrarte en la
locura desatada en este lado del océano? ;Qué te hace creer que esta guerra tiene algo
que ver contigo?

¢ Te has parado por un momento a pensar en mi en todo este proceso? ;En que te
ofreci mi corazén, hace muy poco, indecisa, timidamente, sin fiarme de mis propios
sentimientos pero confiando implicitamente en ti? Y td ahora lo has pisoteado todo
con tus prisas por salir corriendo.

Lo unico que yo queria era que siguieras ahi. ¢ Por qué te vas?
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Chicago, Illinois, EE. UU.
31 de octubre de 1915

Querida Sue:

Ya sé que estas enfadada; por favor, no lo estés. Dejando aparte la palabreria
sobre el «deber» y el «patriotismo», ;como podias esperar que desperdiciara una
oportunidad como ésta: nada menos que la aventura suprema?

Mi madre lleva dias deslizandose por la casa como una alma en pena, con los ojos
enrojecidos y la nariz goteante. Mi padre sigue sin hablarme. Y, sin embargo, yo
tengo la sensacion de estar haciendo algo bien. La pifié en la universidad. La pifié en
el trabajo. Demonios, incluso la pifié con Lara. Ya empezaba a creer que no habia
lugar en el mundo para un tipo entre cuyos mayores logros figuraba un saco lleno de
ardillas. Nadie parecia interesado hasta ahora en mis bravatas y mi caracter
impulsivo. Tu sabes que esto es lo mas indicado para mi, Sue. Tt mas que nadie,
pues siempre pareces saberlo todo sobre mi, incluso antes de que yo lo sepa. Tt sabes
que esta bien.

Salgo mafiana para Nueva York y he de confiarle esta carta a mi madre para que
se ocupe de despacharla. Cuando la leas, estaré en un barco en algun punto del
Atlantico. Aunque tenemos un descuento en la tarifa si navegamos con la Linea
Francesa, Harry y yo nos dirigimos primero a Inglaterra. Fl tiene alli a Minna
esperandolo. Y yo... te tengo a ti. Como los caballeros antiguos, ninguno de los dos
puede marchar al frente sin una prenda de nuestro amor en la manga.

Desembarcaré en Southampton a mediados de noviembre y me dirigiré a Londres.
Sue, dime que esta vez te reuniras conmigo. Ya sé que para mi es facil pedirlo, mucho
mas facil de lo que es para ti salir de tu retiro en Skye. No dejes que me vaya al frente
sin haberte tocado por primera vez, sin haber oido tu voz pronunciando mi nombre.
No dejes que me vaya al frente sin un recuerdo tuyo en el corazén.

Tuyo..., siempre y eternamente,

DAVEY

OFICINA DE TELEGRAFOS
S 8.25 SOUTHAMPTON
15 DE NOVIEMBRE DE 1915

E. DUNN ISLA DE SKYE

CAMINO DE LONDRES ESTARE OTRA VEZ EN EL LANGHAM
MANDARE CABLE AL LLEGAR

D.
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OFICINA DE TELEGRAFOS
S 15.07 PORTREE
15 DE NOVIEMBRE DE 1915

D. GRAHAM HOTEL LANGHAM

JUEVES SEIS Y MEDIA ESTACION KINGS CROSS EXPRESO ESPECIAL
ESCOCIA

ESPERAME MI AMOR
SUFE
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10
Margaret

Edimburgo
Miércoles, 7 de agosto de 1940

Querido tio Finlay:

Mi madre es una persona muy reservada. No sé como seria antes, pero la que yo
conozco se lo guarda todo dentro herméticamente. Nunca habla del pasado, salvo de
su infancia. Del resto, ni una palabra. Nada sobre amistades, nada sobre anhelos, nada
sobre amores o pérdidas. Ella se limita a deslizarse por el presente.

Tiene sus propias rutinas, las cosas que hace todos los dias. Por las mafanas sale
a caminar. Junto al Water of Leith. Por el parque Holyrood. A lo largo de las playas y
los muelles (antes de que los fortificaran). Hasta los mismos confines de la ciudad y
vuelta. Haga el tiempo que haga, en cualquier estacion, sale a caminar. Al volver, se
trae una ramita de tojo para perfumar la almohada; o el primer copo de nieve
invernal, para recordar la promesa de la primavera.

Después del paseo, va a la catedral de Saint Mary y se sienta. No a oir misa; ella
entra cuando el templo esta vacio y totalmente en silencio. Todos los curas la
conocen. Es la mujer que va sélo a sentarse y a disfrutar de la paz de la catedral.

Pero esta guerra la ha perturbado hasta extremos que yo nunca habia visto. Antes
de desaparecer, mi madre habia empezado a llevar su Biblia marrén en el bolso. Ya
no paseaba hasta tan lejos ni tanto tiempo. Comenzaba a desmoronarse.

Sé que la guerra es aterradora, en especial cuando ya has pasado por una, pero...
¢mi madre? ;Por qué precisamente ahora?

MARGARET DUNN

Glasgow
8 de agosto

Margaret:

Tal vez la pregunta correcta sea: «Y ¢por qué no todos los demas?» ;Por qué no
todos aquellos que pasan de los veinticinco se quedan helados ante la simple mencién
de la guerra?

Elspeth nunca fue de los que viven en el pasado. Incluso de muchacha, ella
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siempre mantenia la cabeza vuelta hacia el sol. Pero nunca supo dominar sus
sentimientos. Nuestro hermano Alasdair decia que ansiaba demasiado que todos la
quisieran. Y en aquel entonces, asi era: todos la queriamos.

Ese era su problema. Elspeth ansiaba demasiado. Cuando la guerra empezé a
amenazar a los que la rodeaban, trat6 de aferrarse a lo que tenia a mano, intento
atrapar aunque fuera una migaja de felicidad. Como si la vida funcionara asi. Se
expuso a acabar destrozada, y eso fue lo que ocurrié. Ninguno de nosotros pudo
impedir que tomara las decisiones que tomd. No me sorprende que esta guerra le
traiga recuerdos de la otra guerra. De cuando rompi6 nuestra familia en pedazos.

FiNnLAY MACDONALD

Edimburgo
Viernes, 9 de agosto de 1940

Querido tio Finlay:

¢Es eso? ¢Esa es la razén de que mi madre nunca me haya hablado de su vida en
Skye, dejando aparte su juventud? ;Por eso nunca me ha dicho que tengo un tio que
vive en Glasgow, a s6lo un corto trayecto en tren? ;Qué fue lo que hizo madre, tan
asidua de la catedral, tan amante de la naturaleza, para romper una familia en
pedazos?

¢Fue por culpa de Sue?

MARGARET

Glasgow
10 de agosto

Margaret:
Esas preguntas deberias hacérselas a ella. Yo no puedo ayudarte. No conozco a
ninguna Sue.

FINLAY MACDONALD

Edimburgo
Lunes, 12 de agosto de 1940
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Querido tio Finlay:

No puedo preguntarle a ella. Se ha ido. Se marcho.

El mes pasado cay6 una bomba en nuestra calle. No sufrimos grandes dafios, sdlo
algunas ventanas rotas y poco mas, pero, en medio del desbarajuste, aparecieron unas
cartas que yo nunca habia visto. Montones de cartas. La que yo recogi iba dirigida a
una tal «Sue», y procedia de un americano llamado Davey. No sé quiénes son ni
tampoco cual era el contenido de las demas porque, a la mafiana siguiente, mi madre
y las cartas habian desaparecido.

Asi que no puedo preguntarle a ella. Ni siquiera consigo encontrarla. Si no
estuviera completamente desesperada, ;¢andaria recurriendo a tios misteriosos?

MARGARET

Glasgow
13 de agosto

¢El americano? ;De eso estamos hablando? Después de todos estos afios, ¢todavia el
americano?

Yo no pude impedir entonces que ella tomara el rumbo que tomo, y menos puedo
ahora. Por favor, no vuelvas a escribirme.

FINLAY MACDONALD

Edimburgo
Miércoles, 14 de agosto de 1940

Querido Paul:

Estaba funcionando. Tio Finlay habia empezado a contarme cosas de mi madre
con cuentagotas. Dijo algo asi como que «rompié nuestra familia en pedazos». Y
entonces yo le hablé de la carta y del americano y €l dejo de escribirme. jNo sé qué
habré dicho! ;Como encaja ese americano en la historia de mi madre? ;Qué fue lo
que sucedio hace ya tantos afos?

MARGARET

Londres
10 de agosto de 1940
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Mi querida Margaret:

Debo de haber intentado escribirte docenas de veces para explicarte adonde me
fui. Pero después revisé las cartas que me habia llevado y me pregunté si todavia
estarias en Edimburgo. Quiza ya hayas salido en busca de respuestas.

Me falta una de mis cartas: la que recogiste del suelo aquella tarde. Sé muy bien
cual es. Una carta donde un joven maravilloso y esttipido se marcha a la guerra para
demostrarse que es un hombre. Donde le suplica a la mujer que ama que emprenda un
viaje a lo Desconocido, llamese Londres o sus brazos: ambas cosas igual de
intimidantes. Donde la apremia a confiar en él. Parece absurdo que a ese joven no lo
intimidara nada en el mundo y que a ella, en cambio, a la mujer que recibia sus
cartas, la aterrorizara acercarse siquiera al borde del agua. Que la aterrorizara reunirse
con quien empufiaba esa pluma. Que la aterrorizara volver a abrir su corazén.

Asi que cuando la guerra desgarrd las paredes, haciendo que todos los recuerdos
salieran a borbotones, ¢adénde podia ir, sino a Londres? Tenia que comprobar si los
fantasmas todavia flotaban aqui tal como siempre han flotado en Edimburgo.

Una vez, hace ya mucho, me enamoré. Fue un amor inesperado, embriagador. No
queria dejarlo escapar. Fl se llamaba David y su alma florecia llena de belleza. A mi
me apodaba «Sue» y me escribia cartas en las cuales la emocion parecia prendida de
la pagina con cada trazo de su pluma. Cuando me escribia, yo no me sentia tan sola
en mi pequena isla.

Pero la guerra arreciaba entonces, y no era el momento ni el lugar para un nuevo
amor. En una guerra las emociones pueden confundirse, la gente puede desaparecer,
los sentimientos pueden cambiar. Tal vez me equivoqué al enamorarme tan de
repente. Lo que ocurri6 hace tantos afios, lo que ocurrié con David, me cost6 perder a
mi hermano. Me cost6 muy caro.

Si todavia pudiera rectificar, ¢lo haria? ;Tomaria otras decisiones para mantener
unida a mi familia? ¢Seguiria un camino distinto para no pasarme sola el resto de mi
vida?

He estado formuldandome estas preguntas durante los tltimos veinte afios. Pero en
el tren a Londres, rodeada de las cartas de Davey, comprendi que no, que no habria
cambiado absolutamente nada. Desde luego, desearia que Finlay no se hubiera ido.
Pero aquellos pocos afios relucientes de dicha, pese a la ofuscada soledad que vino
después, no los cambiaria por nada del mundo. Las decisiones que tomé entonces te
trajeron a mi. Y ya sdlo eso hace que todo lo anterior mereciera la pena.

Espero que me perdones por no contartelo todo, pero el pasado, pasado esta. Yo
amo el presente, contigo. No he querido que nada lo enturbiara.

Feliz cumpleafios, querida Margaret. Cuando encuentre las respuestas que busco,
volveré a casa contigo.

Con todo mi amor,

TU MADRE
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11
Elspeth

The Langham, Londres
27 de noviembre de 1915

Davey:

Acabas de marcharte, seguramente alin estas acomodandote en tu asiento,
escuchando el traqueteo del tren que se aleja de Londres. Siento no haber ido a
despedirte, de veras. No me fiaba de mi. Estaba segura de que, si te hubiera
acompafiado a la estacion, me habria aferrado a tu brazo y no te habria soltado.
Ahora, sin embargo, me arrepiento de no haber ido, de haberme perdido una
oportunidad mas de ver tu querido rostro.

Una vez enjugadas las lagrimas, debo reconocer que estaba muy enfadada
contigo. Supongo que creia que podria convencerte de algin modo de que te
quedaras; que si te lo daba todo no serias capaz de marcharte. Claro que tampoco te
habria dado menos de mi misma, de lo contrario. ; Como podria haberlo hecho? Todo
en estos ultimos nueve dias ha sido perfecto.

En el tren que me trajo a Londres, sin embargo, estaba aterrorizada, mucho mas
aterrorizada de lo que me habia sentido ante la idea de subirme a ese ferry, cosa que
tuve que hacer con los ojos cerrados y conteniendo el aliento. A cada cabezada que
daba el barco, habria deseado estar tranquilamente en casa, donde la tierra no se
movia bajo mis pies. Pero el tren fue todavia peor. No s6lo me alejaba de mi casa
hacia lo desconocido, sino que me llevaba hacia ti.

Sé que estas enamorado de mi. Eso nunca lo dudé, querido. Tenia pruebas
sobradas: tres afios de palabras escogidas con toda deliberacion, de giros
perfectamente medidos, el «Sue» del sobre escrito siempre con sumo cuidado. Sé que
no tenia motivos para inquietarme por nuestro encuentro. Y, sin embargo, me
inquietaba. Todo aquello td lo hacias por una Elspeth de tinta y papel, una mujer
ingeniosa y mundana que mandaba cartas a la ligera a los desconocidos, que hablaba
de libros y escribia poesias con cualquier pretexto.

Pero esos poemas los escribia a la luz vacilante de una vela, mientras los pajaros
dormian posados en el techo de paja. Me secaba los ojos escocidos para leer tus
cartas, acurrucada junto al humeante fuego de turba. No hay ninguno de mis vecinos
que no me vea como el Bicho Raro de Elspeth, la que siempre va al pueblo con un
libro, y no con un huso, en la mano. A medida que el tren se acercaba resoplando a
Londres, no dejaba de preguntarme si tu no pensarias lo mismo.
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Pero cuando me bajé en la estacion de King’s Cross y divisé tus ojos entre la
multitud, todos mis temores se derritieron. Tt viste mas alla de mi elegante vestido
rosa, del pelo que habia estado una hora alisandome, de mis pretensiones de parecer
la clase de mujer que atraviesa el pais para reunirse con americanos fascinantes. Tu
viste a la Elspeth real. Me viste a mi.

¢De verdad creias que no iba a reconocerte sin ese absurdo clavel rojo en la
solapa? ;Creias que no te identificaria con la imagen romantica que me habia hecho
de ti? Habia sacado y contemplado tu fotografia tantas veces que diria que la tenia
grabada a fuego en el interior de mis parpados. Ahora sé que mis suefios estan hechos
de algo mas que de imaginaciones.

Pero verte en carne y hueso, en color, era mas de lo que jamas podria haber
esperado. ¢Sabias que tus ojos son exactamente del mismo tono que las montafias de
Escocia en invierno? Y eres mucho mas alto de lo que habia supuesto por tus fotos.
Has perdido aquel bigote que tanto te habia costado dejarte y llevas el pelo mas corto
que antes, pero aun asi es una tentacion recorrer esos rizos rubios con los dedos.

Parecias tan timido cuando nos encontramos en la estacion, casi como si no me
conocieras. Y no podia creer que mi Davey, el muchacho capaz de charlar durante
paginas y paginas sobre libros y guerras de arboles y cuentos de hadas para su
sobrina, jno lograra articular mas de diez palabras durante toda la cena! Supongo que
yo cotorreé por los dos. Estaba nerviosa, sin embargo, mientras cenaba por primera
vez en un restaurante. Tanta gente, tantos cubiertos... jy ni una torta de avena a la
vista! Pero cuando volvimos caminando al Langham, cuando interrumpiste mis
palabras con un beso que me dejo sin aliento, entonces reconoci al Davey que amo.
Entonces vi al intrépido muchacho que me habia robado el corazon.

iAh, el Langham! Me senti como una princesa ya solo al cruzar la puerta. Todo
marmol y cristal y luces eléctricas, como un palacio. ;No te esperabas que subiera
contigo a tu habitacion? Desde luego lo parecid, porque se te abrieron los ojos de par
en par y te temblaron las manos cuando lo propuse. La llave de la habitacion se te
cayo cinco veces; las conté. Y al final no habia ningtin motivo para ponerse nervioso.

Ojala hubiéramos podido quedarnos alli todo el tiempo. Nueve dias perfectos.
Despertarme y encontrar esa graciosa expresion sobresaltada en tus ojos todas las
manfanas, al verme todavia alli. Quedarme dormida en tus brazos en medio de una
conversacion sofiolienta en la oscuridad. Recogi cada una de tus palabras como si
fueran cuentas de colores, para ensartarlas juntas en mis noches solitarias, cuando
vuelva a Skye. El tuyo es el primer acento americano que he oido en mi vida. Me
gusta sobre todo como suena al decir: «Te quiero.»

Ya sé que debias partir. Aun después de todo esto, aun después de mi, debias
partir. Y me odio a mi misma por no poder soportarlo. Me odio por desperdiciar un
solo segundo de nuestro precioso tiempo deseando que las cosas fueran distintas.

Naturalmente, no podia decirte todo esto en persona. No podia decir gran cosa, en
realidad. El sonido mismo de nuestras voces resultaba tan... extrafio. Tan banal. Te
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confieso que me moria de ganas de retomar mi papel de carta y mi pluma para
contarte como me sentia. Y para explicarte como se ha confabulado mi mente con mi
corazon y todo mi cuerpo para echarte de menos de un modo increible, mas de lo que
me esperaba.

Te quiero. Cuidate. Hazlo por mi.

SUE

The Langham, Londres
29 de noviembre de 1915

Mi querido muchacho:

Seguramente no has recibido todavia mi carta anterior, pero he pensado que
nunca seria demasiado pronto para decirte otra vez cuanto te afioro. El hotel parece
tan enorme Yy solitario sin ti (;hay eco en la habitacion o son imaginaciones mias?). El
aroma a naranjas todavia persiste en el aire, y juro que todavia distingo la forma de tu
cuerpo en el colchon. Por precioso que sea el Langham, no me apenara mucho
marcharme. Ya no es tan precioso si t no estas aqui.

Hoy he salido de compras. Davey, ;por qué no me hablaste de todos esos libros?
Mientras paseaba, he doblado una esquina y me he encontrado con una calle plagada
de librerias. Te reirds de mi, pero ni siquiera dando rienda suelta a toda mi fantasia
habria concebido jamas la imagen de una tienda entera llena nada mds que de libros.
Me temo que debia de tener todo el aspecto de una «pueblerina» alli, en el umbral del
primer establecimiento, mirando en derredor con unos ojos como platos las hileras e
hileras de anaqueles. Era Foyles, asi que, claro, ha transcurrido bastante tiempo antes
de que saliera, parpadeante, a la luz del sol. Te juro que me he perdido una docena de
veces alli dentro. El resto del dia lo he pasado recorriendo Charing Cross Road de
punta a punta, zambulléndome en cada libreria, y no salia de ninguna sin comprar al
menos un libro. Me he habituado a decir con aire displicente: «Envielo al Langham»,
y luego, al caer la tarde, me he quedado patidifusa al ver los montones de paquetes
que me esperaban en el hotel.

Me he devanado los sesos para decidir qué te compraba a ti, Davey, porque ya sé
que dispones de un espacio limitado en tu petate. Todo lo que uno necesita de verdad
para arrostrar los azares de la vida esta en la Biblia y en W. S. (los dos). He supuesto
que ya tenias una Biblia, asi que te envio La dama del lago de Scott y la edicion mas
compacta que he encontrado de las obras de Shakespeare. Y un rinconcito que
quedaba en el paquete lo he llenado con un Dryden. Al fin y al cabo, «las palabras no
son sino imagenes de nuestros pensamientos».

Pero lo mas gracioso de todo es que en una libreria he sido recibida en la entrada
por un expositor de mis propios libros. Debia de tener una expresion divertida
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mientras cogia un ejemplar de Adios a Peinchorran porque una dependienta se ha
apresurado a acercarse. «Versitos mas bien cursis —me ha dicho, muy seria—. La
autora vive alla en las Highlands de Escocia. Te transmite la sensacion encantadora
de sus supersticiones y su estilo de vida casi primitivo.» Yo he asentido con aire
sabihondo; luego he llevado el libro al mostrador y firmado en la guarda con un
«Elspeth Dunn» bien legible. Le he devuelto el libro a la aténita dependienta y he
dicho con lo que espero fuese un tono ligero: «Somos salvajes de verdad, pero no
siempre nos comemos a nuestras propias crias.»

He abierto los grifos para darme otro bafio de lujo, es decir, sin tener que acarrear
y calentar el agua yo misma. Ya solamente sumergirse en el agua humeante con aceite
de rosas es como estar en el cielo. Mafana por la mafana tengo una cita con mi
editor, Cecil Court (jque me ha prometido llevarme todavia a mas librerias!), y
después me dirigiré otra vez a la estacion para tomar mi tren hacia el norte. Te
volveré a escribir en cuanto llegue, pero cruzo los dedos, también los de los pies y
quiza incluso los ojos (cuando nadie mira), para que encuentre alli esperandome una
carta tuya.

Con cada milimetro de mi ser,

SUE

Paris, Francia
5 de diciembre de 1915

Mi Sue:

jQué grata sorpresa llegar y encontrarme no una, sino dos cartas tuyas
aguardandome!

He estado muy atareado, corriendo de una punta a otra de Paris, como quien dice,
resolviendo el papeleo imprescindible, comprandome el uniforme y los tltimos
accesorios, pasando el examen de conducir. ;Te conté que durante la travesia por el
Atlantico senti el impulso infantil de ir primero a Paris y luego a Londres para poder
recibirte todo equipado con mi uniforme? Creo que quedo bastante elegante. {Muy
bien vestido, aunque no tenga dénde lucirlo!

Hasta que salgamos para el frente, hemos estado tratando de disfrutar del poco
tiempo libre que nos queda antes de que nos pongan de verdad a trabajar. Nuestros
uniformes nos proporcionan toda clase de privilegios: entradas de teatro a mitad de
precio, bebida rebajada. Ha sido divertido, pero aun asi esto no se parece al «alegre
Paris» que recordaba. Muchos locales y teatros de variedades estan cerrados o
funcionan con horario restringido. Los cafés cierran mas temprano, las luces en las
calles se atenuan por la noche. Incluso a tanta distancia de las trincheras, se nota que
es una ciudad en guerra.
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Los libros se agradecen muchisimo, como sin duda sabias en el momento de
comprarlos. Estas decidida a convertirme en un lector de poesia, ¢verdad? ;No te he
dicho que el unico poeta que existe para mi es Elspeth Dunn? En mi bolsa de lona
s0lo me queda sitio para el Shakespeare, pero Harry se va a leer el Dryden y el W. S.
y luego los intercambiaremos.

Mi Biblia es la que tengo desde la primera comunion: un pequefio y delgado
volumen encuadernado en cuero flexible de color marrén, con unas paginas finas
como alas de libélula. Es del tamafio perfecto para mi equipaje. En el frontispicio
figura mi nombre con una letra redonda e infantil, y tengo un mechon de Evie metido
entre las paginas del Libro de Ruth, asi que inevitablemente me trae recuerdos de
casa.

También me traje mi sobado ejemplar de Huckleberry Finn. Mas para
reconfortarme que para leerlo, pues probablemente seria capaz de recitar el libro
entero al pie de la letra. Pero este ejemplar hecho polvo ha sido siempre lo primero
que he metido en la maleta cuando he salido a enfrentarme con algo inquietante o
turbador: las visitas al hospital (mas de una, como bien sabes), la primera travesia por
el océano, la estancia en la universidad, la mudanza al apartamento. Saco ese libro,
me pongo a leer y siento en el acto que estoy otra vez acurrucado en el sillon verde de
la biblioteca de mis padres. Parece de lo mas l6gico que me lo haya traido aqui.

Tal vez sea una idea supersticiosa, pero también considero este libro una especie
de amuleto de la suerte. .o compro mi madre para leérnoslo en voz alta a Evie y a mi
cuando teniamos el sarampion. Terminamos de leer el libro y, al dia siguiente, la
fiebre de Evie remiti6. Asi que siempre he asociado ese suspiro de alivio general con
Huckleberry Finn.

Te preguntaras con razon: ¢por qué el invencible Mort necesita un amuleto?
Veras, Sue, tengo miedo. Por primera vez en mi vida, realmente tengo miedo de algo
tangible. Me sentia muy bien durante la travesia, incluso contemplaba con
impaciencia lo que me esperaba en Francia. Lo que no tuve en cuenta fue lo que iba a
encontrarme en Londres. Alli encontré algo por lo que vale la pena regresar. Te
encontré a ti, Sue.

Ya ves, el chico que no se arredraba ante ninguna osadia, puesto de rodillas por
una mujer a la que acaba de conocer. jAh, pero qué mujer! Nada mas bajarte del tren,
un rayo de sol atraveso el vidrio del techo y te iluminé con un halo resplandeciente.
Hasta un ateo habria visto en ello el dedo de Dios.

Incluso después de adentrarte en la penumbra, seguiste radiante durante el resto
del dia. Abriste la boca y yo oi un coro de serafines. Apoyaste la mano en mi brazo
cuando saliamos, pero lo que yo senti fue un roce de alas. Un poquito florido, lo
reconozco, pero ésa era mi disposicion de animo. Te puse los ojos encima, nimbada
como estabas por ese rayo de sol, y me senti subitamente aterrorizado. Me daba terror
que desaparecieras entre una nube de burbujas, que me arrollara un autobuis un
segundo después, que el mundo llegara a su fin antes de que nuestro mundo hubiera
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comenzado siquiera.

So6lo mas tarde, en el taxi, cuando tu practicamente te caiste sobre mi regazo
mientras doblabamos una esquina, cobré verdadera conciencia de que eras de carne y
hueso. Mi piel conservé la memoria de cada punto que ti habias tocado, y esa
sensacion no se atenu6 durante el resto de la tarde. No sé si ese pequefio incidente te
produjo a ti una impresion tan intensa. A mi me record6 vivamente con quién estaba:
no con un angel inalcanzable, sino con una mujer que ya conocia mejor que la palma
de mi propia mano.

Seguia aterrorizado, de todos modos. No queria dar un paso equivocado. Esa
primera velada fue perfecta. Cena, baile, paseo por Regent’s Park. No queria
arruinarlo todo proponiendo nada indecoroso. Lo deseaba —joh, Dios, vaya si lo
deseaba!—, pero jamas habria reunido el valor necesario para pedirtelo.

Debo hacerte una pequefia confesién. O tal vez ya lo hayas adivinado tii sola. Esa
fue la primera vez que yo estaba con una mujer. Que estaba de ese modo, quiero
decir. ;Recuerdas cuando me echaste la sabana sobre los hombros? No temblaba de
frio, no; estaba muerto de miedo. Desde luego, tenia una idea de lo que debia hacer
—todos los chicos hablan de eso—, pero no un manual de instrucciones preciso. No
queria hacer las cosas mal. Y entonces tu te reiste y me besaste otra vez, y yo entrevi
en esa risa que tu estabas igual de nerviosa. ;Como iba a saber que en realidad no
existia manual de instrucciones? ;Como iba a saber que aquello podia ser... asi?

Tienes razon, de todos modos: fue una lastima que tuviéramos que salir y no
pudiéramos pasarnos todo el tiempo encerrados en la habitacion durante esos nueve
maravillosos dias; pero supongo que no habia mas remedio. Yo no me habria perdido
por nada del mundo la oportunidad de ser el padrino, y a Minna le encanté contar con
otra mujer, aparte de su madre, como testigo. Harry tuvo que despegarse de ella casi a
la fuerza en la estacion. Minna se ech6 el pelo hacia atras y le lanz6 un beso
provocativo cuando €l ya subia al vagon. Yo me volvi casualmente y adverti que toda
la firmeza de la chica se desmoronaba. Por un instante me pareci6 una nifia pequefia.
Con todos sus coqueteos, a veces se me olvida lo joven que es.

Mientras esperabamos en la oficina del registro a que llegasen Minna y Harry, no
pude por menos que pensar en nuestro futuro, Sue. Cuando haya servido un afio y
vuelva del frente, ;qué haremos? ;Qué opciones tenemos?

Harry esta rezongando para que apague la luz y me acueste. Ahora me ha lanzado
una bota, el muy cascarrabias. Nos quedan s6lo unas horas para levantarnos, o sea
que tal vez vaya a complacerlo. Siempre que deje de utilizarme como blanco.

iSabes?, escribirte todo esto ha contribuido en cierta medida a aplacar mis
temores. Mientras siga contando con tus cartas, una cuerda salvavidas que recorre
todo el camino hasta Escocia, me sentiré bien. Antes te he dicho que me traje el libro
como si fuera un amuleto, pero td, Sue, td eres mi verdadero amuleto de la suerte.

Con todo mi amor,
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DAaviD

Edimburgo
12 de diciembre de 1915

Mi amor:

Tu carta llegd antes que yo a Edimburgo, y Chrissie me recibi6 muy
desconcertada en la puerta de su piso. Me habia tomado con mucha calma el trayecto
de vuelta a Escocia, deteniéndome unos dias en York y otros mas haciendo la ruta de
las abadias en los Borders. Por una vez que salia de mi isla, estaba decidida a ver todo
lo que pudiera. Pensé que seria una buena sorpresa presentarme en la puerta de
Chrissie. Si te digo que se quedo6 pasmada al verme, me quedo corta.

Resulta bastante abrumador pasar de vivir sola en una casita aislada a verme en
un piso diminuto lleno de nifios, dentro de un bloque donde siempre hay ruido y
ajetreo. Al menos Chrissie me ha cedido una habitacion para mi sola, una salita de
estar donde duermo en el sofa. Me siento aturdida la mayor parte del tiempo y he
sufrido un dolor de cabeza permanente a causa del alboroto, pero aun asi ha sido una
experiencia encantadora. jLos nifios de Chrissie y Alasdair han crecido muchisimo!
Deben de haber pasado seis o siete afios desde que se mudaron de Skye, asi que
tampoco es de extrafiar. No podia esperar que hubieran encogido. Mi sobrina, Emily,
cumple ahora los once afios y es toda una seforita. Los chicos, Allie y Robbie, tienen
ocho y seis, y son bastante traviesos. La ultima vez que habia visto a Robbie ni
siquiera caminaba, y ahora ahi esta, correteando, contando chistes y haciendo sumas
de memoria. Se los ve a todos tan llenos de vida que casi parece escandaloso en estos
tiempos de guerra.

Por cierto, Davey, dime si necesitas alguna cosa. Los precios podran ser
astronomicos aqui en Edimburgo, pero me imagino que todavia son mas bajos de lo
que tu te estas encontrando en Francia. Compré libros de sobra en Londres, asi que
puedo reservarte algunos y enviartelos cuando tengas espacio en tu petate. Tira una
taza o alguna pieza de armamento. jHaz sitio para las cosas verdaderamente
importantes, querido!

Te entiendo a la perfeccion cuando dices que tu entrafiable ejemplar de
Huckleberry Finn te reconforta e incluso te trae suerte. Como yo rara vez salgo de
casa, no creo que haya pasado tantas situaciones angustiosas como td, pero
ciertamente pasé una muy seria cuando soborné a Willie para que me vendara los ojos
y me metiera en aquel ferry. Mi amuleto es un pedazo de ambar del color claro de la
miel. Me lo trajo Finlay la primera vez que salio a navegar con papa. Fue esa piedra
la que desatdé mi pasion por la geologia. La llevé en el bolsillo durante muchisimo
tiempo y, cuando estaba triste, la sacaba y la examinaba con la esperanza de descubrir
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la magia que encerraba. Cuando leia en voz alta en el colegio o tenia un examen, me
metia la mano en el bolsillo y la palpaba para tranquilizarme. La superficie se ha
desgastado y pulido, y ahora tiene una pequefia estria donde encaja mi pulgar. Asi
que es logico que fuera la primera cosa que meti en la maleta al salir de Skye.

Me divierte ver como sigues hablando de ese rayo de sol que cay6 sobre mi
cuando me bajé del tren. Ya sé a qué te refieres, pero me temo que yo no lo
contemplé de un modo tan poético. Justamente estaba recorriendo la estacion con la
vista para localizarte cuando ese absurdo rayo de sol se col6 por la ventana y me dio
directamente en los 0jos. Y ¢qué te voy a decir de ese bandazo accidental en el taxi?
Tal vez yo habria sentido la misma corriente eléctrica si no hubiera estado tan
sumamente avergonzada por haber aterrizado como un fardo en tu regazo.

No es que pretenda quitar importancia a tus impresiones romanticas, querido. Soy
poeta, al fin y al cabo, y muy capaz de ponerme sentimental exactamente en la misma
medida.

Sin duda me ponia nerviosa encontrarme contigo pero, a decir verdad, nunca
habria sofiado que tu también lo estuvieras. Y ;aterrorizado, encima? No creia que
conocieras esa palabra. Me habria aventurado a decir que ti ya habias hecho estas
cosas antes: declararle tu adoracion eterna a una mujer a la que no habias visto en tu
vida, enrolarte en el ejército francés como simple pretexto para cruzar el Atlantico y
luego engatusarla para que te acompafiara a un lujoso hotel de Londres.

Si detecté una leve fisura en tu aplomo cuando subimos a tu habitacion. No sabia
con certeza si era tu primera vez, pero se me pasO por la cabeza. Tienes razon, sin
embargo: yo también estaba muy asustada. Creo que ni siquiera toda la experiencia
del mundo podria preparar a alguien para la primera vez que esta con una persona
amada. ;Habia realmente algo de que preocuparse? Es evidente que todo funcion6
muy bien..., jo no lo habriamos repetido tantas veces!

No sé cuales seran las opciones que tendremos en el futuro. Pero ¢hace falta que
nos preocupemos de eso ahora? El mundo ofrece ya bastantes preocupaciones sin
necesidad de que afiadamos otra nueva. Tu concéntrate en mantenerte alejado de las
balas y las bombas, y yo me concentraré en escribirte y en quererte mas y mas cada
dia que pasa.

Tuya,

SUE
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12
Margaret

Edimburgo
Miércoles, 14 de agosto de 1940

Querido tio Finlay:

Ya sé que me pidié que no volviera a escribirle, pero tengo la suficiente edad para
no hacer siempre lo que me dicen.

Me ha escrito mi madre. Esta en Londres. Si me lo hubiesen dicho hace un mes,
no lo habria creido. Desde que tengo uso de razon, no ha salido de Edimburgo. Pero
desde que sé mas sobre su vida en Skye, estoy dispuesta a creerme cualquier cosa.

Me ha hablado de David, «el americano», y me ha contado que estuvo enamorada
de él durante afios. Ella no lo habia previsto, pero no pudo evitarlo. Y, a juzgar por su
cara mientras recogia aquellas cartas del suelo, creo que atin no puede. Sin embargo,
tal vez le complazca saber que, de todos modos, lo hizo. Que lo ha hecho: mi madre
se ha pasado sola (sin contarme a mi) las dos ultimas décadas. Si no la hubiera visto
de aquel modo la noche en que cay6 la bomba, la noche en que la guerra le desgarré
el corazon, yo nunca lo habria sabido. Nunca habria visto como lo vi en ese instante
hasta qué punto estaba sola. Nunca habria descubierto todo cuanto perdio.

Jamas me ha contado que se hubiera enamorado o la hubieran abandonado. Jamas
me ha hablado de mi padre. ;Qué pasé con David? ;Qué sucedié hace ya tantos
anos?

MARGARET

Edimburgo
Miércoles, 14 de agosto de 1940

Querido Paul:

Aunque no te lo creas, mi madre esta en Londres. En busca de sus recuerdos. Y
yo aqui, tratando de plantearle las preguntas adecuadas a mi antipatico tio: también
rastreando recuerdos.

Mi madre me escribi6 finalmente y me ofrecié algo parecido a una explicacion.
Paul: mi madre era «Sue». Todas esas cartas iban dirigidas a ella. Un maravilloso
romance en mitad de la tultima guerra. {Con un americano! No sé como pudo conocer
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a un americano alla en la isla de Skye, ni qué pas6 exactamente con €él. Pero pasara lo
que pasase, aquello provoc6 la marcha de su hermano.

Cuando ya tomaba la pluma para contestarle a mi madre y hacerle todas las
preguntas que se agitan en mi cabeza, cai en la cuenta de que no me habia dejado su
direccion. So6lo «Londres». Aunque enviara una carta a cada hotel de la ciudad, no la
encontraria. No obstante, sigo pensando que, si descubro donde ha estado, acabaré
averiguando donde esta ahora.

Paul, ;crees que hago bien en hurgar en su vida? ;Deberia dejar en paz el pasado,
como ella quiere? ; Como quiere mi tio? ; Como todos parecen querer que haga?

MARGARET

16 de agosto de 1940

Querida Maisie:

Todas estas salidas nocturnas me sirven para darme cuenta de que el pasado no
nos ayuda cuando estamos en una situacion apurada. L.os recuerdos estan muy bien
para aferrarse a ellos, pero es la promesa de llegar a tener otros nuevos lo que ayuda a
seguir adelante.

No te lo habia contado, pero me abatieron sobre territorio francés justo antes de
las evacuaciones. Sabia que si te lo contaba en Plymouth, te preocuparias tanto que
no me dejarias subir otra vez al tren. Tampoco fue tan grave: salté antes de
estrellarme y, como ya viste, no quedé muy malparado. Me uni a todos los que huian
hacia las playas de Dunkerque. Y alli no vi a ninguno de nuestros aviones. Solo a la
maldita Luftwaffe, que trataba de impedir que los nuestros llegaran a los barcos.

A pesar de lo que dijo todo el mundo, nosotros, o sea la RAF, estuvimos alli en
Francia, aunque no precisamente en las playas. Nos adentramos en territorio francés
para impedir que los boches llegaran a la costa. Pero los que esperaban a ser
evacuados, todos esos hombres que se veian ametrallados sobre la arena, no lo
sabian. Yo aguardé junto a ellos en la playa, con mi uniforme, procurando no hacer
caso de las miradas furiosas y de esta pregunta repetida entre dientes: «;Do6nde esta la
RAF?»

Si me detuviera a recordar como te sientes cuando te agazapas bajo el fuego de
las ametralladoras, sin nada que se interponga frente a las balas salvo tu casco y tus
manos entrelazadas en la nuca; si me detuviera a recordar la cantidad de kilémetros
que recorrimos penosamente solo para ver como los chicos de delante pisaban una
mina; si me detuviera a recordar como me agachaba en la oscuridad, sin saber si el
silbido de la siguiente bomba llevaria mi nombre; si me detuviera a recordar los
comentarios en voz baja de los muchachos de alrededor, que no sabian que yo habia
estado alli arriba, haciendo mi trabajo..., la verdad es que no conseguiria seguir
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adelante. Tengo que repetirme a mi mismo que volveré a estar contigo en un abrir y
cerrar de ojos. No puedo hacer mas.

Pero mientras que yo procuro dejar de lado los recuerdos para poder seguir
adelante, a ti no hay nada que te frene de la misma manera. Tud tienes mas preguntas
que recuerdos, mas misterio que claridad. Tt si que debes mirar atras. El presente y el
futuro se construyen sobre el pasado. Entiendo que quieras averiguar de donde vienes
antes de decidir adonde vas.

Mi querida muchacha, no te des por vencida. Ningtn tio antipatico podra contigo.

Con todo mi amor,

PauL

Edimburgo
Lunes, 19 de agosto de 1940

Querido tio Finlay:

Ella lo mencionaba a usted en la carta que envio desde Londres.

Me dijo que se sentia increiblemente feliz con David, que estaba perdidamente
enamorada, pero que eso le costd perder a su hermano. Que usted se fue de Skye y
que ella desearia que no lo hubiera hecho.

No me explicaba los motivos, y yo no se los voy a preguntar. Desde luego, siento
curiosidad —¢y quién no la sentiria sobre un cisma familiar s6lo comentado entre
cuchicheos?—, pero ya comprendo que no es asunto mio. ;No le caian bien los
americanos? ¢Tal vez un romance de guerra? Confio solamente en que el motivo
fuera lo bastante importante, lo bastante grave y duradero, para que haya valido la
pena mantenerse alejado de su familia durante décadas.

En todo caso, tanto si ella se arrepiente de algo como si no, quiero que sepa que si
lamenta haberlo perdido a usted. Si mi madre hubiera conocido su paradero en estos
ultimos veinte afios, se lo habria dicho ella misma. Ya habia perdido a un hermano.
¢Como iba a soportar perder a otro?

MARGARET

Glasgow
20 de agosto

Margaret:
Te ha contado la verdad. Estaba enamorada del americano. Mas que enamorada.

www.lectulandia.com - Pagina 88



De la manera que ella lo contaba, parecia un cuento de hadas. Una carta casual que
provoco una larga correspondencia, salpicada de alusiones, de guifios amorosos entre
cada una de las palabras. Afios y afios mas pendiente del correo que de las mareas o
de la luna. Ni siquiera la guerra pudo detener lo que habia florecido entre ellos.

No minti6 sobre el americano ni sobre lo que ella sentia, pero no era el momento
adecuado para todo eso. No era el momento de enamorarse.

Cuando Elspeth empez06 a cartearse con el americano ya estaba casada.

FiNnLAY MACDONALD

Edimburgo
Miércoles, 21 de agosto de 1940

Querido tio Finlay:

Hay muchas mujeres por aqui con el titulo de «sefiora», pero sin un hombre a su
lado. La foto orlada de negro de un hombre uniformado, en la repisa de la chimenea,
insinda en tales casos una historia que es mejor olvidar. Como mi madre se ha negado
siempre a responder a mis preguntas, habia dado por supuesto que su historia era la
misma: un matrimonio precoz y desgraciado que hall6 su fin en algin campo de
batalla. Ultimamente he empezado a preguntarme si no podria haber sido el propio
David. Pero ahora resulta... ;que ya estaba casada?

¢Quién es mi padre? Por favor, tio Finlay, jtengo que saberlo! ;Cual es mi
verdadera historia?

MARGARET

Londres, Inglaterra
6 de agosto de 1940

Apreciado sefior o sefiora:

Hace muchos afios, una familia de apellido Graham vivié en esta direccién. No sé
si aun siguen residiendo ahi o si abandonaron Chicago, pero le agradeceria cualquier
informacion que pueda proporcionarme. He perdido el contacto con la familia y me
encantaria localizarla.

Si dispone de cualquier dato sobre su paradero, o si incluso es usted un miembro
de la familia Graham, ¢podria ponerse en contacto conmigo, por favor? Puede
escribirme al hotel Langham de Londres. Muchas gracias por anticipado.

Cordialmente,
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13
Elspeth

Paris, Francia
7 de diciembre de 1915

Mi Sue:

Parece cada vez mas seguro que pasaremos las Navidades a la sombra de la torre
Eiffel. Ni que decir tiene que yo preferia pasarlas en Edimburgo, en Skye o
dondequiera que estés. Harry es un magnifico compafiero, pero no exactamente la
persona a la que desearia pillar desprevenida bajo una rama de muérdagol®’.

Estamos viviendo con los demas voluntarios americanos en la residencia que hay
encima del hospital. Después de los primeros dias tratando de aclararnos con las
bruscas inflexiones del francés, fue reconfortante oir de nuevo el entrafiable deje
nasal americano. Dormimos en una sala enorme con camas alineadas a ambos lados.
S6lo hay una ducha para todos, y encima fria. Ninguna luz de noche, salvo una tinica
lampara en el centro de la habitacion (estoy redactando esta carta a ratos robados
durante el dia). En fin, no es que sea mucho, pero al menos por ahora es nuestro
hogar.

Me parece que tanto Harry como yo teniamos la fantasia de que nos pondriamos
al volante de una ambulancia en cuanto bajaramos del barco y nos dirigiriamos sin
mas a primera linea. No obstante, aunque no nos han enviado todavia al frente, no
hemos estado de brazos cruzados. A mi me han asignado una pequefia ambulancia
con otro tipo que se llama McGee. Cuando llegan los trenes hospital del frente,
tenemos que salir zumbando hacia la estacién de mercancias que hay al final de la rue
de la Chapelle para recoger a sus andrajosos pasajeros. Algunos estan bastante
graves, pero son solamente los que se encontraban en condiciones de viajar en tren.
Supongo que los casos mas serios ni siquiera llegan a subirse. Los metemos en la
ambulancia y cruzamos las calles oscuras a toda velocidad para llevarlos a los
hospitales improvisados que hay por toda la ciudad. A mi me divierte imaginar que la
Parca corre a mi lado con su carruaje, echandome una carrera a ver quién se queda
con los hombres que van en la parte trasera. Mi pequefia furgoneta es rapida y ligera,
asi que la Parca siempre acaba a una calle de distancia y con un palmo de narices.

El trabajo aqui es bastante escaso, de todos modos. Los trenes parecen llegar casi
siempre de noche. También tenemos que pasar un rato en el garaje para mantener a
punto nuestros vehiculos. Pero, aun asi, nos queda mucho tiempo libre durante el dia
para explorar Paris. Harry y yo paseamos como turistas, vamos a ver peliculas a
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mitad de precio al Gaumont Palace. Hemos recorrido las librerias con el mismo
placer con que td lo hiciste en Londres. Estacionados en nuestro café favorito,
avanzamos penosamente por las paginas de Dumas y Boussenard (sin traducir), en un
intento por desempolvar nuestro abandonado francés de secundaria.

Aun no estamos propiamente en Navidad, pero te voy a incluir tus regalos. Ojala
pudiera estar ahi para dartelos en persona. Voy a pedirte una cosa. Cuando la
Nochebuena se convierta en el dia de Navidad, justo al dar las doce, sal fuera y alza
la mirada hacia la luna. Saborea en tus labios los copos de nieve e imagina que son
mis labios tocando los tuyos. Yo saldré exactamente a la misma hora. Te lo prometo.
Tanto si todavia me encuentro en Paris como si estoy en otra parte de Francia, cerraré
los ojos e imaginaré lo mismo. Quiza podria volverse realidad, aunque solo fuera por
un instante. Si un milagro como el nacimiento de Nuestro Sefior pudo producirse en
una noche idéntica, entonces no sera una gran proeza que nuestros espiritus puedan
reunirse.

Con todo mi amor,

DAVEY

Edimburgo
Nochebuena, madrugada del dia de Navidad de 1915

Mi amor:

Es Nochebuena, de madrugada; los nifios estan todos acurrucados y tapaditos en
sus camas, y yo soy la unica que sigue despierta esperando a san Nicolas.

Chrissie y yo nos hemos quedado hasta muy tarde, bebiendo mas tazas de ponche
de la cuenta. Ha sido la primera vez que hemos podido sentarnos y ponernos al dia
sobre los ultimos seis afios, sin ninos corriendo a nuestro alrededor. Yo no tenia
mucho que contar. Aparte de la historia de marido-que-se-va-mientras-apuesto-
americano-seduce, los ultimos seis afos se han reducido para mi a escribir y trabajar
en la granja. Se me ha escapado tu nombre una vez, pero algo en mi expresion la ha
impulsado a besarme en la frente, en lugar de hacerme mas preguntas, y luego ha ido
a acostarse.

Me he servido otra taza de ponche y, a través de la puerta entreabierta, he mirado
como se metia en la cama —esa cama que ella ha mantenido vacia desde la muerte de
Alasdair— y me he dado cuenta de que Chrissie no lo entenderia aunque yo me
decidiera a hablarle de ti. Siempre sola, ella seguira casada con Alasdair el resto de su
vida. Asi pues, me he retirado a la salita con mi vela, mi cuaderno, mi ponche y mis
secretos.

He abierto la ventana y me he sentado en el alféizar con las piernas fuera para
abrir tu regalo. Ah..., jun frasco de auténtico perfume francés! Y el collar, Davey, jes
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precioso! Una perla tan perfecta, como una gota de luz de luna. Gracias.

El reloj de la repisa —dos minutos adelantado— esta tocando ahora las doce, asi
que sigo asomada a la ventana. ;Lo has notado, mi amor? No, no era un copo de
nieve en tu mejilla, sino mis labios saboreandote. No un rumor del viento en tu oido,
sino mi voz susurrando: «Te quiero.» ¢Has captado en el aire esa leve fragancia de
Ambre Antique? Yo estaba ahi, a tu lado.

Me temo que los nifios se levantaran temprano y saldran en estampida hacia la
cocina para ver qué les ha traido san Nicolas, asi que deberia acostarme ya, aunque
preferiria quedarme despierta contigo y con esta carta. Tal vez estemos muy lejos
pero esta noche, al menos por un momento, hemos tratado de borrar esa distancia.

Felices, muy felices Navidades, Davey querido,

ELSPETH

Paris, Francia
1 de enero de 1916

Querida Sue:

iEstaba cada vez mas impaciente esperando tu carta! No se me habia ocurrido
pensar que el correo se retrasa durante las fiestas. Y pensarlo tampoco alivi6 mi
impaciencia. Al menos ahora ya sé que me ha llegado con retraso porque esperaste
hasta el dia de Navidad para escribirme..., no porque te hubieras buscado a otro
presuntuoso cowboy americano.

iEl reloj de pulsera es perfecto! Te has acordado de que hace tiempo que queria
uno para reemplazar mi reloj de bolsillo. Este me resultard mucho més practico aqui.
El otro lo llevo dentro de la chaqueta, en un bolsillo interior con boton y todo, y no es
nada facil sacarlo cada vez que quiero saber la hora (muy a menudo, actualmente).

Tu carta y tu regalo fueron un rayo de luz en una semana por lo demas negra y
tormentosa. No me refiero al tiempo, tampoco tan malo; era mas bien mi humor lo
negro y tormentoso. Ya estaba bastante alicaido por pasar la Navidad lejos de mi
familia (jsi, hasta afioraba el pastel de frutas de mi madre!), y entonces, por si fuera
poco, Harry recibio la orden de traslado.

Durante todo este proceso, €l y yo habiamos sido inseparables, y justamente
entonces van y lo envian a la boca del lobo, dejandome aqui con el llorén de McGee.
Y todo porque Harry estaba delante de mi en la cola cuando fuimos a inscribirnos.
Sin mi familia, sin ti siquiera, Sue, yo confiaba al menos en pasar las Navidades con
Harry. Pues no. Me vi en la disyuntiva de salir a explorar con Johnson y demas
degenerados el barrio rojo de Paris o quedarme sentado en la residencia escuchando a
McGee leer en voz alta las viejas cartas de su madre. Acabé metiéndome en la cama
con Dryden (ya bastante sobado a estas alturas) hasta que apagaron las luces.
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Aun cuando Harry no tenia nada que ver con la decisién, yo estaba bastante
enfadado con él mientras lo veia preparar el equipaje. Rezongué y lo cubri de
vituperios, muchos de ellos tomados del volumen de Shakespeare que tengo junto a
mi cama. Me gustan sobre todo «monstruoso maleante» y «engendro informe». El se
limito a reirse de mi, me dio un golpe en el hombro —la version viril de un tierno
abrazo— y arroj6 sobre mi cama un par de calcetines que le sobraban.

Es una vieja broma entre nosotros. Cuando nos acababamos de conocer, Harry y
yo hicimos alguna travesura en el camino de vuelta del colegio. No recuerdo
exactamente cual, pero el resultado fue que él se quedd sin su gorra y yo sin mis
botas o mis calcetines. Como llegamos primero a casa de Harry, le pedi que me
prestara algo para calzarme, pues sabia que le esperaban los peores castigos
imaginables a quien cruzara descalzo la puerta de mi casa justo el dia de la semana en
que mi madre «recibia». Harry se mostraba reacio —nuestra amistad era ain muy
reciente—, pero finalmente cedid, obligandome primero, eso si, a poner los ojos
bizcos y escupir por encima del hombro para jurar que le devolveria las botas y los
calcetines. Mas tarde me confesé que no creia que volviera a verlos mas. A mi, sin
embargo, Harry me cala bien, queria hacerme amigo suyo, asi que le devolvi los
calcetines sin falta al dia siguiente.

Después, la cosa se convirtio en una especie de contrasefia entre nosotros. Un par
de calcetines eran una promesa de volver a vernos. Yo me fui a la universidad con sus
elegantes calcetines blancos doblados en mi maleta, y €l se embarc6 para cruzar el
Atlantico con unos gruesos calcetines de lana mios en su equipaje. Asi pues, ya que
tengo sus calcetines, supongo que me veré obligado a verlo de nuevo. Por mucho que
sea un «engendro informe».

En Nochebuena, tal como te prometi, sali afuera a hurtadillas a las doce en punto.
Cerré los ojos y me quedé lo mas inmovil que pude, tratando de recordar como se
aferraban tus dedos a mis hombros, como me cosquilleaba tu pelo en la barbilla,
coémo todo tu cuerpo se adaptaba al mio. Capté un leve aroma a flores y tuve la idea
loca de que tal vez habia funcionado, de que, por un breve instante, nuestros espiritus
habian cubierto de algin modo la distancia entre ambos.

Pero casi de inmediato me lleg6 un tufo a cigarrillo y una salva de risas roncas.
Johnson, Pate y Diggens aparecieron dando tumbos en el patio con una cocotte en
cada brazo. Las chicas, con faldas casi a la altura de la rodilla, llenaron el ambiente
de un hedor a colonia barata. Pate ya tenia la mano metida bajo una de aquellas faldas
tan cortas. «Attendre un moment, m’petites», farfullé Diggens con su espantoso
francés, y desaparecio en el interior de la residencia. No sé si para ir a buscar sus
«cartas francesas»'® o para hacer pis. Tal vez ambas cosas. ;Hace falta decir que me
habian arruinado el momento?

Johnson me vio entre las sombras y me pregunté por qué me habia quedado
merodeando alli fuera como un «mariquita» en lugar de salir a buscar plan con ellos.
Yo no le hice caso (jcon gran dominio de mi mismo!) y me alejé hacia el fondo del
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patio, pero él me siguio entre pullas e insultos. Por algun motivo, encuentra
antinatural que yo no visite los burdeles. En realidad, no sé qué sera lo que lo
enfurece tanto de mi, porque no veo, en cambio, que se meta nunca con McGee, y
McGee si que es el prototipo del «mariquita».

Johnson estaba borracho y decidido a buscar pelea; no paraba de soltar insultos de
todo tipo, la mayoria relacionados con mi dudosa virilidad y mi supuesta aficion a las
aves de corral. En cuanto a mi, no se me ocurria ninguna respuesta que no fuese
«engendro informe» o «bigotudo y amoratado trasegador de cerveza», ninguno de los
cuales, creo yo, fue concebido por el gran Bill S. para una situaciéon semejante.
Entonces Johnson lanzé una granada verbal (no la voy a repetir) que estuvo a punto
de dar en el blanco, y yo me fui a por él. Creo que me habria metido en una pelea si la
puerta del pabellén del hospital no se hubiera abierto en ese momento. Distingui la
silueta de la enfermera de noche en el rectangulo de luz y me escabulli a toda prisa,
subiendo a la residencia. Cuando me asomé por la ventana, Johnson, Pate y las chicas
habian desaparecido y un Diggens totalmente aturdido recibia en el patio una buena
regafiina de la enfermera.

Créeme, Sue: ni metiéndome en una pelea ni quedandome solo era como esperaba
pasar las Navidades este afio. Lo tinico que contribuy6 a hacerlas soportables fue la
posibilidad de que, al menos aunque fuera por un instante, al dar las doce en punto,
nuestras manos se tocaran salvando todas las distancias.

Bueno, Sue, la mujer que regenta el café esta secando tazas y acribillindome con
la mirada. Un vistazo rapido a mi nuevo reloj de pulsera me indica que llevo aqui
mucho mas tiempo del que creia. Termino de escribirte por ahora, pero estaré
pendiente del correo todos los dias, aguardando tu préxima carta.

Te quiero,

DAvVEY

Edimburgo
7 de enero de 1916

Davey:

¢Qué fue lo que te dijo Johnson que «estuvo a punto de dar en el blanco»? No
puedes contar una historia tan emocionante y saltarte la frase crucial.

Acabo de recibir una carta de mi madre. Al final, va a dejar que Willie se aliste.
El no ha parado de darle la lata durante el dltimo afio y medio. Finlay no va a volver
al frente, asi que mi madre tiene garantizado al menos que uno de sus hijos
sobrevivira a la guerra.

¢Quién sabe lo que pensé cuando desapareci? Yo no le dije a nadie que me iba; a
nadie, salvo a Willie, claro, y él no conocia el motivo. Nos escabullimos de casa
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mientras papa iba a revisar las trampas de langostas y mathair bajaba a la playa a
recoger algas para el jardin. Les dejé una breve nota diciendo que tenia algo que
hacer y que escribiria, pero que tardaria al menos quince dias en regresar. Sabia que
les costaria lo suyo descifrar mis garabatos (no sé como te las arreglas td, Davey).

Y estaba segura de que a ninguno de los dos se le ocurriria ir a buscarme al
muelle. Cuando se les pasara por la cabeza preguntarle al hombre del ferry, ya me
encontraria a medio camino de Londres. A Willie le encantan las aventuras, y me
constaba que no hablaria antes de la cuenta, por muchas ganas que tuviera de
contarlo. Ahora me volveré directamente a casa desde Edimburgo y tendré todo el
viaje en tren para urdir una historia convincente: algo que me haya dado el valor
necesario para cruzar el estrecho sola... ;Alguna sugerencia?

Asi pues, Willie va a alistarse finalmente, y ha de pasar por Edimburgo. Se
suponia que llegaba esta mafiana, pero el tren debe de haber sufrido un retraso.
Tendré unos dias para mostrarle la ciudad antes de que entre oficialmente en el
ejército y se le acabe toda la diversion. Aunque el cuadro que tu me pintas parece
muy diferente: peleas, andanzas con prostitutas francesas... jQuiza sea mas
entretenido de lo que creia!

¢ Te lo estas pasando bien, mi querido Davey? Aparte del lado mas serio y lugubre
de la situacion, jencuentras cosas que te alegren el animo? Pareces contento en tus
cartas. Dias ociosos leyendo en los cafés de Paris, salpicados de esos repentinos
estallidos de excitacién y aventura que tanto amas, cuando te pones a conducir a lo
loco por bulevares y callejones. Y una mujer que te escribe cartas apasionadas desde
Escocia...

¢Qué libros deberia enviarte ahora? A ver, déjame mirar entre toda la coleccion
que he reunido en mis viajes... Tengo un delgado volumen de Yeats (¢qué «alma
peregrina» puede resistirse a Yeats?), un libro de poesia de George Darley. ;Qué mas
hay por aqui que pudiera gustarte? Aja, perfecto: Las cartas de Abelardo y Eloisa.
Pero prométeme que lo nuestro no acabara de un modo tan tragico. No soportaria un
convento.

Edimburgo me ha resultado encantador, aunque ya empiezo a afiorar mi preciosa
isla. Echo de menos el humo de turba, el olor acre a mirto, la calida fragancia del
heno en el establo.

Acaba de llegar Willie. Termino aqui y voy a expedir la carta mientras salimos de
paseo. Te quiero,

Paris, Francia
12 de enero de 1916

www.lectulandia.com - Pagina 96



Querida Sue:

jAl fin! jAl fin nos vamos al frente! Nos han llamado a un tal Quinn y a mi.
Todavia no nos han dicho adénde vamos exactamente, pero nos han asignado a la
famosa Seccién Uno. No sé si es la misma seccion de ambulancias de Harry pero, por
si acaso, me llevo los calcetines por si tengo ocasion de devolvérselos.

No, por favor, Sue, no me preguntes qué dijo Johnson. No sélo emple6 un
lenguaje indigno incluso de los oidos de un pirata, sino que el sentido de sus palabras
era extremadamente ofensivo, tanto mas cuanto que es cierto. Pero hasta las cosas
verdaderas pueden resultar envilecidas y distorsionadas cuando las dice alguien como
Johnson. Créeme.

Hum..., ;se me ocurre algo que pudieras decirles a tus padres? ¢Un ardiente
deseo de comprobar si las ovejas de tierra firme son tan lanudas como las de Skye?
¢Un antojo voraz de probar el pudin inglés? ;La necesidad urgente de comprarte un
sombrero nuevo? ;Un innombrable anhelo de acompafiar a desconocidos americanos
a sus habitaciones de hotel?

Salgo por la mafana. Queria enviarte una carta mas antes de abandonar Paris,
pues no sé muy bien cuando podré mandarte la siguiente. Aunque es éste el motivo
por el que he cruzado el océano, no puedo evitar sentir cierto nerviosismo. jYa
veremos qué nos depara el mafnana!

Tu DAVEY

Isla de Skye
22 de enero de 1916

Mi querido Davey:

Aqui estoy, de vuelta en mi islita. Chrissie tuvo que reenviarme tu carta, de ahi el
retraso.

Willie ya va de camino para unirse al resto de vosotros y sumarse a vuestras
estipidas batallas. Deberias haber visto como se pavoneaba con el uniforme. Un
auténtico gallito. Las damas parecen encontrar casi irresistible la falda escocesa, pero
Willie se preguntaba perplejo como se supone que han de combatir los hombres con
esa prenda absurda.

Mientras tomabamos el té, me confesé que tiene una chica. {No nos habia dicho
ni una palabra! Aunque no me explico por qué, ha mantenido todo el asunto en
secreto. Yo dejé escapar que también tenia un secreto. No dije mas, pero Willie
dedujo el resto. Me dijo que llevo meses sonriendo sola. Ay, Davey, no sabia lo poco
preparada que estaba para responder preguntas sobre nosotros, asi que le solté de
buenas a primeras: «jNo podemos evitar amar a quien amamos!» El sonrié de oreja a
oreja y me dijo que tenia toda la razon. No lo habia visto tan feliz desde que empezd
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la guerra.

Es extrafio estar otra vez aqui, por muchas razones. La casa de mis padres me
parece mal iluminada y llena de humo. Y las noches mucho mas oscuras y silenciosas
de lo que solian, y la gente mas mugrienta. Aunque en Londres y Edimburgo no
faltaba la mugre (¢como puede haber tantos caballos en una ciudad sin que se
acumule la suciedad?), quedaba en gran parte eclipsada por todas las sofisticaciones
urbanas. Mathair me dio el balde de ordefiar en cuanto llegué, y yo me cambié de
mala gana mi traje elegante por una blusa de lana y unas faldas holgadas, me despojé
de mis medias de seda y mis botines y me calcé unas medias tejidas a mano y unas
toscas botas. Es como si hubiera dos Elspeth: una que luce ropas caras, viaja en taxi,
come pato y cruza impulsivamente todo el pais para reunirse con jovenes y apuestos
americanos, y otra que lleva prendas caseras hechas jirones, que viaja en el coche de
san Fernando, cena gachas y cruza impulsivamente todo el pais para reunirse con
jovenes y apuestos americanos.

¢ Te acuerdas de todas las historias que ideaste para justificar mi desaparicion ante
mis padres? Pues no hizo falta ninguna. Por asombroso que parezca, Davey, jmi
madre lo sabia todo desde el principio! Crucé la puerta con una docena de excusas
preparadas. Mathair alzé la vista de la tela que estaba hilando y dijo: «gAsi que
finalmente fuiste a ver a tu americano?» Por poco me desmayo.

:Recuerdas que te conté que, después de marcharse Iain, mientras atn vivia sola,
sacaba tus cartas antiguas y las releia por las noches? En ocasiones me quedaba
dormida literalmente cubierta por tus palabras. Vivia como un fantasma, a veces sin
salir durante dias, salvo para ordefar y traer bloques de turba.

Una mafana me desperté al oir que mi madre entraba por la puerta, avivaba el
fuego y ponia el hervidor. Se habia traido una cazuela grande de estofado de cordero
para que me lo calentara para comer y separ6 un poco en un cuenco para que se lo
llevara al viejo Curstag Mor, que vivia cerca. Cuando regresé, el suelo estaba barrido,
las sabanas fuera, oreandose, y el estofado borboteaba en el fuego. Yo me habia
dejado tus cartas esparcidas sobre la cama y me las encontré pulcramente recogidas.
Entonces no le di mayor importancia. jEstaba demasiado impresionada con aquella
cazuela de comida de verdad en el fuego para preocuparme de esos detalles!

Obviamente, mathair se habia leido el mont6on entero de cartas. No sé bien cuanto
sabra —al fin y al cabo, en aquel entonces no éramos mas que amigos por
correspondencia—, pero ella no me recrimin6 nada cuando llegué. Fue solo la
palabra «finalmente» la que me hizo preguntarme cuanto habria adivinado leyendo
aquellas primeras cartas.

Naturalmente, a base de insistir en que Johnson no dijo nada que valga la pena
reproducir, has conseguido picar mi curiosidad aun mas. {Me estas diciendo que
realmente tenemos secretos el uno para el otro, Davey? ¢Acaso los hemos tenido
jamas? Desde el primer momento nos hemos contado cosas que ni siquiera nuestros
padres o hermanos sabian. No debes tratar de protegerme de determinado lenguaje o
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de ciertos sentimientos. Vivimos tiempos de guerra, no lo olvides. Las mujeres
estamos hechas de un material mas duro en esta época.

E.

P. D. Minna me ha enviado una fotografia que nos saco frente a la oficina del
registro. ¢La has visto?
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14
Margaret

Glasgow
22 de agosto

Querida Margaret:

No era un matrimonio impulsivo de los tiempos de la guerra. Elspeth estaba
casada con mi mejor amigo, lain. Los tres nos habiamos criado en las montafias de
Skye. Corriamos en pantalones cortos por las laderas, chapoteabamos por la playa en
busca de piedras raras. A decir verdad, Iain siempre le tuvo un poco de miedo a
Elspeth. Ella, con todo el pelo alborotado, gritaba poemas a las olas. Estaba tan
hechizada como la propia isla. Un dia, cuando estabamos sentados en el Puente de las
Hadas, lain pidi6 su mano. Elspeth me mird, luego sonrio y dijo que si. Yo creia que
los tres seguiriamos siempre juntos.

Nunca se me ocurrio que un dia ella pudiera llegar a enganarlo.

Por mas que me gustaria ayudarte, yo no tengo las respuestas que buscas. Me fui
de Skye como un afio antes de que tu nacieras. Pero mi mathair estaba alli. Escribele
una carta a la isla. Estoy seguro de que tu abuela sabe mas que yo.

FINLAY

En el tren a Fort William
Sabado, 24 de agosto de 1940

Querido Paul:

Ya no pienso escribir mas cartas. jVoy de camino a la isla de Skye!

El tio Finlay, desde luego, no me dio una direccion para localizar a mi abuela, y a
mi no me pareci0 muy practico andar por la isla preguntando por la casa de la
«abuela Macdonald». Me imagino que la mitad de la gente de Skye se llama
Macdonald. Asi que husmeé por la casa buscando (de nuevo) algun sobre olvidado,
una vieja agenda de direcciones, el certificado de nacimiento de mi madre. Pero no
encontré nada. Ni siquiera una de las cartas que la abuela enviaba cada mes, llenas de
garabatos en gaélico. Las cartas de David deben de ser las tnicas que mi madre
guardaba.

Entonces me acordé de una cosa: desde que aprendi a leer, mi madre me recalco
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siempre que escribiera mi nombre y mi direccion en la portadilla de mis libros, por si
se me olvidaba en un descuido un preciado Stevenson o un Scott en el banco de un
parque. Fui de inmediato a su libreria y saqué el volumen mas viejo y estropeado que
vi en los estantes, un ejemplar destartalado de Huckleberry Finn con una desvaida
amapola aplastada entre sus paginas. Y, en efecto, en la portadilla habia escrito:
«Elspeth Dunn, Seo a-nis, Skye, Reino Unido.» Como si incluso en esa época y en
esa isla hubiera habido ladrones merodeando por los bancos de los parques.

Estuve indagando hasta que encontré una familia que queria evacuar a un nifio
hacia el norte. Una vecina de Emily, la sefiora Calder, se ha quedado aterrorizada con
los dltimos bombardeos y me ha encargado que acompafie a su hija Dorothy a una
granja de las afueras de Fort William. Asi ya tengo pagado el billete hasta alli, y el
trayecto de Fort William a Skye es muy corto. Le pedi a Emily una maleta... jy me
puse en camino!

Te lo aseguro, Paul, todo esto resulta bastante emocionante. Claro que no es la
primera vez que salgo de Edimburgo pero, aparte del viaje que hice a Plymouth para
verte, nunca lo habia hecho por mis propios asuntos. Incluso cuando ti y yo ibamos
de excursion o de escalada a la montafia, nunca nos alejabamos mucho de la ciudad.
También podria argumentarse, desde luego, que no voy a Skye por mi, sino por mi
madre. ;Y por la abuela que nunca he conocido! Pero si me sirve para saber mas del
«primer volumen» de mi madre, sobre esa parte de su vida anterior a mi nacimiento,
entonces el viaje habra valido la pena en mas de un sentido. Ella no esta aqui y no
puede impedirme que haga averiguaciones sobre mi padre.

En el tren a Mallaig
Mas tarde

Querido Paul:

Dorothy ya esta instalada. Una mujer con el pelo plateado y la complexion de un
acorazado nos recibio en la estacion y se hizo cargo de ella y del sobre con el dinero
de la sefiora Calder.

Antes de irse, Dorothy me puso una nota en la mano, escrita en el dorso de su
billete, y me pidié que se la diera a su madre cuando vuelva a la ciudad. Apenas
puede leerse, entre los borrones y rastros de lagrimas y la caligrafia abominable, pero
lo que dice es «Te quiero» una y otra vez. Lo habia doblado media docena de veces y
habia anotado la direccion encima. Le prometi que lo primero que haré al volver a
Edimburgo es entregarselo en seguida a su destinataria.

La verdad, empiezo a sentirme preocupada por mi madre, y algo culpable
también, he de reconocerlo. Tal vez no fueron las cartas ni la bomba el motivo de que
se marchara. Tal vez fue por nuestra discusion. Aunque ya la habia presionado en
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otras ocasiones para averiguar quién es mi padre, nunca habiamos discutido
propiamente. Siempre habia dejado que se desentendiera del asunto. Fui demasiado
lejos, pregunté demasiado, y no dejo de pensar que algo se rompi6 en ese momento.

¢ Crees que ella tenia razén, Paul? ;Nos estamos precipitando? No hace tanto, ti y
yo éramos so0lo amigos. No habiamos pasado nunca de compartir un sandwich o
echarnos una mano en una escalada. Cuando te alistaste en el ejército y me
preguntaste si te escribiria, estuve a punto de echarme a reir. No creia que ti y yo
tuviéramos tanto que decirnos como para cartearnos. Luego me dijiste que te habias
enamorado de mi, y yo pensé que quiza lo estdbamos, que quiza podria funcionar.
Pero tal como dijo mi madre, las emociones estan muy exaltadas en tiempos de
guerra. Yo no dudo de las tuyas —de veras que no—, pero no sé si puedo fiarme de
las mias.

Tal vez este viaje sea lo que ahora necesito. Un poco de independencia, una cierta
distancia. Una oportunidad para descubrir si esto es realmente lo que quiero.

Tal vez esta expedicion sirva para resolver mas de un misterio.

Con carino,

MARGARET

Londres, Inglaterra
10 de agosto de 1940

Apreciado sefior o sefiora:

Hace muchos afios, dos hombres llamados David Graham y Harry Vance vivieron
en esta direccion. No sé si todavia siguen residiendo ahi o si abandonaron Chicago,
pero le agradeceria cualquier informacion que pueda proporcionarme. He perdido el
contacto con ellos y me encantaria localizarlos.

Si dispone usted de cualquier dato sobre su paradero, ¢podria ponerse, por favor,
en contacto conmigo? Puede escribirme al hotel Langham de Londres. Muchas
gracias por anticipado.

Cordialmente,

SRA. ELSPETH DUNN
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15

Elspeth
, Francia
2 de febrero de 1916
Estoy ahora en , de camino a . No creia que se tardara

tanto en llegar aqui desde Paris. Vinimos en un tren de carga y perdi la cuenta de las
veces que tuvimos que parar. Recuerdo haber hecho casi el mismo trayecto hace afios
durante unas vacaciones en Francia, pero en un lujoso vagén de primera clase,
bebiendo vino y contemplando el paisaje. Esta vez iba en cuclillas en un vagon de
carga, apretujado junto a mi petate y bebiendo el brandy abominable de una petaca
que pasaba de mano en mano. Atisbando entre las tablas del vagon, reconoci algunas
de las estaciones que pasamos, aunque ninguno de los pueblos se veia tal como lo
recordaba.

La estacion de aqui es tranquila; las calles estan atestadas de hombres vestidos de
caqui y azul, y no de los turistas vistosamente vestidos de aquel entonces. Nos
quedaremos en el pueblo unos cuantos dias mas antes de seguir nuestro camino. La
seccion a la que nos vamos a incorporar ha estado en repos en ,
limpiando y reparando las ambulancias, y se ha desplazado hacia .
Un tal Pliny, un conductor de ambulancia veterano que ha pasado unos dias de
permiso, esta esperando para dirigirse conmigo y con Quinn al frente. Nos ha dicho
que disfrutemos de los pasteles y los bafios calientes mientras podamos, porque
pasara una buena temporada antes de que volvamos a verlos.

¢Asi que te empefias en saber qué me dijo Johnson? Bueno, primero ensayo6 todos
los chistes habituales para explicar por qué no salia a buscar plan con ellos. Siguio
probando hasta que noté que yo apretaba la mandibula. Entonces comprendio que
habia dado en el blanco. «Asi que es eso. Jodiendo con la esposa de otro..., ;no? El
tipo, en una trinchera, en el quinto infierno, y td aqui en la retaguardia...» En fin, no
repito el resto, no es adecuado para que lo lea una dama. Digamos so6lo que los
comentarios fueron subiendo de tono a partir de ahi.

Ahora ya sabes por qué me lancé a por él. Sus palabras me hirieron no sélo por su
sentido, sino por el tono que empled. Lo que hemos hecho, Sue, lo que hay entre
nosotros, nunca me ha parecido algo malo. Quiza me conviene verlo asi. No soy yo el
que esta casado. No conozco a tu marido. Para mi es mas facil olvidar que existe
siquiera.

¢El hecho de que estuvieras casada me hizo vacilar al principio? Mentiria si dijera
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que no. Titubeé, Sue. ;Por qué crees que tardé tanto en decirte que te amaba, incluso
cuando ya podria haber jurado, por los indicios que salpicaban tus cartas, que ta
sentias exactamente lo mismo? No olvides que fui educado como un buen chico
catolico. Pese a mi rebeldia juvenil, no me tomo los Diez Mandamientos a la ligera.

Pero ti me dijiste que me amabas también. Yo confié en que supieras lo que
estabas haciendo al corresponderme. Mis vacilaciones se disiparon. Luego nos
encontramos, hablamos, nos tocamos. Cualquier duda que subsistiera se habia
desvanecido ya. ;Como podia ser malo algo que sabia tan bien? Todo era perfecto.
Todo es perfecto. He guardado esos recuerdos —esos delicados y preciosos recuerdos
— junto a mi corazén. Y no he dedicado muchos pensamientos a tu marido ni al
complicado embrollo que constituye nuestro futuro.

Hasta la pasada Nochebuena, cuando Johnson dijo lo que dijo, rebajandonos a los
dos, Sue. Es imposible oir comentarios despectivos semejantes y no empezar a
creértelos con el tiempo, sobre todo cuando sabes que se basan en la verdad. Yo estoy
«jodiendo con la esposa de otro». Fue una manera brutal de recordarme quién era y
qué estaba haciendo.

Y eso hizo que me preguntara como te sentias tu realmente. En ningiin momento
me hablaste de dudas o de sentimientos de culpa. No queria contarte lo que Johnson
me habia dicho porque..., bueno, porque no queria que te sintieras culpable. No
queria que lo reconsiderases todo.

La decision ha estado siempre en tu mano, Sue, y sigue estandolo. Tt decides si
quieres continuar con esta relacion. Tu decides adonde quieres dirigirte a partir de
aqui.

Decidas lo que decidas, has de saber que yo seré siempre...

Tu DAVEY

Isla de Skye
9 de febrero de 1916

Mi amor:

Tu carta tenla mas agujeros que un tejado de paja en primavera. O bien pensaste
que tu misiva necesitaba un poco de ventilacion en su largo trayecto hasta Skye, o
bien es que alguien no queria que me contaras adonde te dirigias o como habias
llegado alli. Con la excepcién de «Francia», todos los demas nombres de lugar habian
sido extirpados.

¢Me ofende lo que dijo Johnson? Quién no se ofenderia ante semejante lenguaje.
¢Me sorprende, sin embargo? La verdad es que no. Cuando te negaste a contarmelo,
ya me imaginé algo de esa naturaleza.

No, no ha sido facil para mi, aunque he procurado no demostrar lo duro que ha
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sido. T estas en el frente y has de vértelas a diario con las enmarafiadas y sangrientas
secuelas de la guerra. Esta es mi propia guerra, Davey, y no crei que ti tuvieras que
vértelas con mi enmarafiada y sangrienta conciencia.

Cuando me enviaste aquella carta en la que me decias abiertamente lo que sentias,
no pude dormir. Me pasé noches despierta debatiéndome con mi corazon. Lo que
siento por ti es tan intenso y tan nuevo... Pero, aunque mis sentimientos por lain
hayan cambiado, siguen presentes todavia. El es mi esposo. No puedo deshacerme tan
facilmente de lo que sentia ni de las promesas que nos hicimos.

[ain es el mejor amigo de Finlay. De chicos, eran inseparables. Yo me crié con la
presencia constante de Iain a mi lado. Cuando llegé el momento de casarse, él parecia
la Unica opcion légica. Finlay estaba loco de contento cuando le dije a Iain que si.
Pero las cosas cambiaron. Nuestros caminos se alejaron. A mi me publicaron mi
poesia, y yo anhelaba un estilo de vida literario. Deseaba viajar, estudiar, conocer a
alguien que hubiese leido y comprendido a Lewis Carroll. Iain s6lo queria seguir
viviendo como habia vivido siempre. Yo bajaba a la playa y contemplaba el mar,
deseando estar en cualquier otra parte salvo alli. El salia en su bote con Finlay, con la
seguridad de que, a la vuelta, yo seguiria ahi.

Algo no funcionaba, Davey, incluso antes de que recibiera tu primera carta.
Flotabamos a la deriva en distintas direcciones, impulsados por ambiciones y
expectativas distintas. Yo encontré en ti un espiritu afin. T escuchabas lo que decia;
lain no parecia oirme. Luego empez6 la guerra e lain desaparecio del todo de mi vida.

En realidad, no lo entiendo, Davey. Fl nunca fue tan distante cuando estaba aqui;
ahora que se ha ido al frente, en cambio, raramente tengo noticias suyas. Me entero
de lo que sucede por los periddicos, por Finlay, por las cartas que envian a casa los
demas muchachos de Skye. Pero no me llega nada a través del propio lain. No sé si
sera por algo que yo he hecho, pero se ha cerrado totalmente a mi. Es una reaccion
tipica suya: encerrarse en si mismo, en lugar de afrontar los problemas.

Yo no me propuse enamorarme de otro. Tampoco decidi que mi marido me dejara
practicamente sin ninguna explicacion. No planeé nada de todo esto, pero ha
ocurrido, y no puedo decir que me haga infeliz.

Te quiero, Davey. Y sé que esta decision es mia. Lldmame fantasiosa, si lo deseas,
pero no puedo por menos que pensar que las cosas suceden por una razon. Tu llegaste
a mi vida al mismo tiempo que Iain salia de ella. Estuviste junto a mi cuando €l no lo
estaba. Eso tiene que significar algo.

Te lo aseguro, estar de vuelta en casa de mis padres, en esta diminuta isla, es duro
por muchos motivos. Mathair sabe lo que hay entre nosotros, y no sé si lo sabra
alguien mas. Muchas noches querria estar sola con mis recuerdos y mis
pensamientos, echarme en la cama y tener esos suefios estremecidos y sudorosos
contigo. En cuanto empiezo a recordar y se me acelera el pulso, oigo roncar a mi
padre, o gritar a Finlay en suefios, y el hechizo se desvanece. La casa no es lo
bastante grande para ellos tres y para mi con todos mis suefios.
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Lugar Uno
16 de febrero de 1916

Sue:

iPues si, los censores me pillaron! Dieron curso a la carta y la enviaron
igualmente (tras practicar numerosos cortes), pero me echaron una reprimenda y me
recordaron las normas vigentes, con la amenaza de no permitir que te escribiera mas.
Por si la carta cayera en manos enemigas, no desean que figure por escrito dénde nos
encontramos, adonde nos dirigimos, o cuando estaremos en tal o cual lugar. Como si
los boches no supieran perfectamente dénde estamos ahora mismo. Mientras te estoy
escribiendo esto, jatisban al ejército francés por encima de los sacos terreros!

Finalmente me he instalado aqui, en el «Lugar Uno» (seré un buen chico y lo
mantendré en una vaguedad misteriosa). LLlegamos los tres unos dias mas tarde que el
resto de la seccion. Era de noche, casi todos los demas estaban de servicio. Algunos,
en el puesto de guardia de un pueblecito situado apenas a un kilometro de las
trincheras: una guardia de veinticuatro horas. Nos llevaron a un edificio alargado,
donde nos apropiamos de un hueco en el centro y nos derrumbamos en nuestros sacos
de dormir. Yo me quedé tan profundamente dormido que no oi nada cuando entré,
durante la noche, la primera oleada de tipos que volvian al terminar su servicio. No
noté nada hasta la mafiana siguiente, cuando me tiraron a la cabeza una bola de
calcetines. Entonces me desperté y vi a Harry sonriéndome. Se habia pasado toda la
noche en el puesto de guardia y acababa de ser relevado y, al entrar en el barracon,
me habia encontrado hecho un ovillo en su sitio.

A mi me han asignado una ambulancia con un tal Riggles, un tipo callado,
antiguo jugador de futbol, con un cigarrillo colgado siempre de los labios. No dice
una palabra, salvo cuando cambia la colilla apagada por uno nuevo encendido.
Riggles lleva aqui casi desde el principio del American Field Service, o sea que
supongo que no podrian haberme emparejado con nadie mads adecuado para
ensefiarme cémo funciona todo.

Me pusieron a trabajar nada mas llegar. Hemos estado recorriendo rutas de
evacuacion, transportando heridos (llamados, encantadoramente, blessés) desde los
puestos de socorro hasta los hospitales situados lejos de las lineas. La mayoria de los
puestos de socorro se hallan a unos kilometros del frente, asi que no vemos gran cosa,
salvo las columnas de humo de las bombas a lo lejos.

Hace unas noches hubo tremendos combates por aqui cerca. Uno de los blessés
que recogi estaba en un estado deplorable. Se habia parapetado tras un muro cuando
estallo una bomba y habia quedado casi aplastado por los escombros al desmoronarse
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la pared. Tuve que conducir con mucho tiento hasta llegar al puesto de guardia, pero,
una vez que lo dejé atras y accedi a carreteras con menos baches en comparacion,
corri como alma que lleva el diablo hasta el hospital. Un médico dijo que cinco
minutos mas y seguramente habriamos perdido al paciente. No es que fuera mucho,
pero no dejo de ser un reconocimiento tacito de lo que estoy haciendo aqui en
Francia.

De acuerdo, Sue, si prometes dejar de preocuparte por mi, yo haré lo mismo.
Entiendo por qué hiciste lo que hiciste. Tu amor es demasiado precioso para mi como
para desecharlo cuando ti necesitas mas que nunca a alguien que lo acepte.

Hace rato que espero que sirvan el rancho y veo que ya empieza a formarse la
cola, asi que voy a tener que interrumpir esta carta en seco. Creo que ain podré
conseguir que salga hoy.

Por cansado que esté, Sue, siempre suefio contigo.

Con amor,

Tu DAVEY

Isla de Skye
23 de febrero de 1916

Mi querido muchacho:

Perdona por haber dudado de ti y de los motivos por los que te uniste al Field
Service. Tienes razon, Davey, esto es algo adecuado para ti y en la quincena que
llevas ahi has demostrado que puedes hacerlo bien. No es lo mismo arremeter con
una bayoneta, dispuesto a mutilar y matar, que canalizar toda esa temeraria energia en
la salvacion de vidas. Te dije en alguna ocasion que todavia eras un muchacho, pero
creo que en unos pocos meses has demostrado ser todo un hombre.

Por favor, sigue animado y contento y, como siempre, cuidate.

Lugar Uno
2 de marzo de 1916

Sue:

He salido de expedicién para buscar viveres, lo que significa que puedo darme un
bafio y disfrutar de una comida de verdad aprovechando que he venido al pueblo.
Seguramente me estoy entreteniendo mas de la cuenta con mi tortilla, porque eso me

www.lectulandia.com - Pagina 107



brinda la oportunidad de escribirte antes de tener que regresar con mi viejo cacharro.

El otro dia Harry y yo logramos estar en repos los dos, cosa que no suele ocurrir
porque, a la hora de la verdad, acabamos trabajando casi a diario, aun cuando esté
previsto que libremos. Nos llevamos unos libros y un picnic bastante lastimoso: latas
de «carne», galletitas saladas y un diminuto pastel de pasas que Minna habia enviado;
todo regado con una botella de una bazofia etiquetada por error como «vino». Estoy
convencido de que Pliny rellen6 la botella con agua de fregar, porque sabia
exactamente a eso. En fin, pese al vino abominable y la carne de buey enlatada
igualmente abominable (;0 seria de gato?), pasamos una tarde agradable. Casi me
terminé Tarzdn de los monos. jOjala hubiera devorado las viandas con el mismo
entusiasmo!

De hecho, disfrutamos de todo un festin hace unos dias. Uno de los hombres
recibio la Croix de Guerre y ofrecié un banquete para celebrar tan sefialada ocasién.
No escatim6 en gastos y se trajo un chef de Paris. Auténtica comida, vino que
merecia el titulo de vino francés, y todo con manteleria fina y vajilla de porcelana. Te
juro, Sue, que me sentia demasiado mugriento para acercarme siquiera a un
banquetazo tan elegante, pero vaya si me acerqué, y todos nos pusimos a zampar en
un abrir y cerrar de ojos. De veras, Sue, fue una comilona digna de un Ranhofer o un
Escoffier.

Se me hace otra vez la boca agua sdlo de recordarlo, asi que disculpa los
goterones y los borrones de tinta. jY pensar que acabo de comer! Ah..., el recuerdo
de esa comida nos mantendra psicologicamente alimentados durante semanas y
semanas de carne hervida y sopa de nabo.

Te quiero,
DAvID
Isla de Skye
14 de marzo de 1916
Ay, Davey:

Ya no sé como sentirme.

Iain ha desaparecido.

Acabo de recibir la carta del Ministerio de Guerra, y no estoy segura siquiera de
haberla asimilado. La lei, solté un grito, pero no he dicho nada desde entonces. Como
si pudiera borrarla con mi silencio. Desaparecido. ; Como es posible?

Finlay esta totalmente destrozado. No paraba de repetir: «Yo no estaba a su lado.
No he podido ayudarlo», y luego salié de casa. Volvié ya entrada la noche, cubierto
de mugre, cojeando, sin su baston, y durmio6 dos dias seguidos. Tuve que meterlo en
la cama, remendar sus pantalones desgarrados, buscar un palo que le sirviera de
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baston. Sin él, es un completo inutil.

Me gustaria saber lo siguiente: ;por qué Finlay puede venirse abajo?, ¢por qué
tengo que ser yo la que mantenga la fortaleza y recoja los pedazos rotos? Nadie mas
lo ha hecho. Iain es mi marido. Soy yo mas que nadie la que deberia acusar el golpe.
La que deberia estar destrozada y sin aliento.

Ya sabes que no soy muy devota. No voy habitualmente a la iglesia. Me siento
mas cerca de Dios cuando estoy yo sola en las montafias. Es una sensacion casi
pagana, sin embargo, totalmente alejada de los himnos y los sermones. Ahora
empiezo a pensar que he descuidado algo vital. No le di a Dios lo que le corresponde
y después lo desafié con mis infidelidades, y ahora Iain se ve castigado por mis
pecados.

Tal vez tomé una decisién equivocada. Ya no sé qué pensar. ;Que yo rectificara
serviria para que él volviera?

ELSPETH

Lugar Tres
21 de marzo de 1916

Sue:

¢Has tenido noticias?

«Desaparecido» puede significar muchas cosas. A lo mejor no significa nada.
Hasta que sepas mas, no te entregues a especulaciones, por favor.

He oido hablar de ello demasiadas veces a los tipos que llevo en la trasera de mi
viejo cacharro. Estas agazapado tranquilamente compartiendo un cigarrillo y, en un
abrir y cerrar de ojos, te encuentras fuera de la trinchera, en tierra de nadie, con
treinta kilos a la espalda, corriendo con la bayoneta calada, sorteando los socavones
de las bombas, los escombros, los cadaveres de tus compafieros... Cubierto de barro
hasta tal punto que podrias tropezarte con tu propio hermano y no lo reconocerias. Ni
siquiera puedes detenerte a echar otra mirada, mucho menos para arrastrar a alguien y
ponerlo a salvo. lain podria estar herido por ahi, aguardando a que los camilleros lo
recojan. Podria haberse extraviado al salir en tromba de la trinchera. No pienses sdlo
en lo peor.

Sue, bastante tienes de que preocuparte ahora sin afiadir al asunto sentimientos de
culpa y, peor todavia, castigos divinos. Yo creo en Dios, si. Siempre he asistido a
misa, incluso durante mis fogosos afios universitarios; simplemente entonces tenia
mas cosas de las que confesarme.

De pequefios, Evie y yo teniamos un libro de historias biblicas, un precioso
volumen ilustrado en cuyas paginas nos enfrascabamos durante las languidas tardes
de domingo. Recuerdo una imagen de Dios que aparecia en aquel libro. Lo mostraban
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como un personaje sereno de barba blanca y mofletes rosados (no tan distinto de Papa
Noel, ahora que lo pienso), que observaba desde lo alto con orgullo el mundo recién
creado. A mi me hacia pensar en la expresion con la que un padre contemplaria a su
hijo recién nacido. Siempre he conservado esa imagen en mi recuerdo, y tal vez por
eso nunca he podido creer en un Dios vengativo. Aquella figura bondadosa y paternal
nunca me condenaria por dejarme llevar por el mal camino, nunca me daria la espalda
por mis pecadillos menores.

Piensa por un momento, Sue. Con todas las atrocidades que el kaiser ha cometido,
con todos los combates y las matanzas que se estan produciendo aqui, ;realmente
crees que Dios esta mirando desde lo alto y concentrando su ira en una mujer cuyo
unico pecado es tener demasiado amor que dar?

Estoy muy cansado. Acabo de terminar una guardia de veinticuatro horas y
apenas he podido robar unas horitas de suefio. Sin embargo, no queria postergar la
respuesta a tu carta. Si yo no puedo estar a tu lado (al menos, epistolarmente) cuando
me necesitas, ;qué sentido tiene que esté contigo?

Habras advertido tal vez por el encabezamiento que hemos vuelto a trasladarnos.
Hubo un Lugar Dos entre éste y el anterior, pero no nos quedamos alli mas que unos
dias. Ahora estamos un poco mas cerca de las lineas, aunque no lo bastante para
inquietarnos por si caen bombas mientras dormimos, lo que esta bien porque, con la
cantidad de horas que llegamos a trabajar, necesitamos dormir todo lo que podamos.

Hablando de lo cual, Sue, me voy a la cama. Apenas puedo sostener la pluma.
Mantenme informado, por favor. Pese a las circunstancias, me importa de verdad.
Desearia estar ahi contigo para abrazarte, pero esto es 1o maximo que puedo hacer.

Te quiero, muchachita.

DaviD

Isla de Skye
28 de marzo de 1916

David:

¢Como no iba a preocuparme? ; Como no iba a ponerme en lo peor?

He recibido una carta de un soldado del batallén de Iain, un tal Wallace. Me dice
que €l salio de la trinchera con lain aquel dia. Lo perdio de vista durante el combate.
Cuando sono el toque de retreta, el soldado Wallace se retir6 corriendo y se encontro
por el camino a lain, «gravemente herido». Estaba tan mal que no pudo regresar a las
trincheras britanicas, ni siquiera cuando el soldado Wallace le ofrecié el hombro para
que se apoyara. Paso bastante tiempo antes de que los camilleros llegaran al lugar. A
pesar de las indicaciones aproximadas del soldado Wallace, los camilleros dijeron que
no habian encontrado a nadie. Es decir, a nadie que necesitara un médico.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Finlay esta fuera de si. Iain y él debian cuidarse mutuamente. Ahora se culpa a si
mismo por no haber estado alli, vigilando a su amigo. Se culpa por no haberse traido
a lain a casa.

Es muy facil para ti decir que Dios no me esta castigando, pero ti no has de sufrir
el infierno que yo estoy pasando. No sientes la angustia, la culpa que yo siento.
¢Como sabes que no estoy recibiendo en cierto modo un castigo? Lo tnico que Iain
me pedia era mi amor, pero ni siquiera eso pude darselo sin reservas. Quiza sea ése
mi pecado. Quiza sea por eso por lo que estoy siendo castigada.

Si, ya sé que te importa de veras cOmo me siento pero, recondcelo, ti también
estas protegiendo tus propios intereses. No quieres verme como una alma en pena,
obsesionada con mi esposo desaparecido. Pero apenarme es tal vez lo que deberia
hacer. Demostraria que estoy buscando cierta redencion.

ELSPETH

Isla de Skye
12 de abril de 1916

David:

No pretendia que dejaras de escribirme.

Tus cartas son todavia una de las pocas cosas que me mantienen a flote.
¢Recuerdas aquel «mar caotico» del que te hablaba?

Tal vez sonaba enojada en mi ultima carta. Ya sé que te preocupas de verdad.
Estoy confusa, Davey, simplemente. Estoy confusa y tengo que vérmelas con estos
sentimientos de culpa. Y me siento culpable asimismo por no haberme sentido
culpable antes. ;Te parece un disparate?

Ademas, estoy preocupada. Mas alla de lo que yo sienta por ti, lain es mi marido
y siempre lo querré. No puedo soportar la idea de que sufra dolor o angustia.

Y me siento indecisa. No sé como quiero que acabe todo esto. Claro que deseo
que lain esté sano y salvo. Pero hay una parte maligna mia, una parte que trato de
ignorar, que mira todo esto con cierto alivio: por no tener que tomar ninguna decisiéon
finalmente, por no tener que sufrir dudas por mas tiempo. Y entonces vuelvo a
sentirme culpable por estar indecisa.

Contéstame, por favor. Te echo de menos.

Isla de Skye
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22 de abril de 1916

Davey:

¢Donde estas? ;Por qué no me has escrito? No sé qué puedo haber dicho para que
te alejes asi. Estés donde estés, vuelve a mi, por favor. No sé qué haria sin ti.

¢Donde estas, Davey?

SUE

Isla de Skye
25 de abril de 1916

iNo me hagas esto! Por el amor de Dios, jno puedo perderte también a ti! ;Es que
todos aquellos a los que amo estan destinados a desaparecer?

No soy lo bastante fuerte para resistirlo, Davey. No puedo hacerlo todo yo sola
sin saber que tu existes en este mundo. Te necesito tanto como el aire que respiro.

Rezaré al dios que haga falta con tal que te devuelva a mi. Rezaré a las hadas y a
los duendes que habitan en mi isla. Te rezaré a ti, en el Templo de mi Corazon.

iOh, amor mio! Amor mio.
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16
Margaret

Portree, Skye
Martes, 27 de agosto de 1940

Querido Paul:

Esta lloviendo en Skye. Ha llovido desde que llego el ferry. Le dije al capitan que
soy de Edimburgo, que estoy acostumbrada a las precipitaciones. El se limit6 a reirse
mientras mordisqueaba la boquilla de su pipa.

Portree se acurruca, borroso y difuminado, en torno al puerto, como un dibujo de
tiza olvidado bajo la lluvia. Por supuesto, no me traje paraguas —;quién lleva
paraguas en Edimburgo?—, asi que tuve que correr bajo la llovizna con la maleta
sobre la cabeza hasta que encontré un pub donde refugiarme. Ahora estoy arrebujada
junto a un fuego, medio borracha y sofiolienta, con un ponche caliente y ese viejo
libro destartalado. Mirando esa direccion que no es realmente una direccion. Ni calle
ni numero. Elspeth Dunn, Seo a-nis, Skye, Reino Unido.

Sé que deberia levantarme y salir a buscar una oficina de correos para preguntar
por la direccién, pero estoy muy calentita aqui, junto al fuego. La lluvia sigue
repiqueteando en el cristal. Quiza pida otro ponche y me quede un rato mas.

Hace un momento me contentaba con quedarme aqui sentada todo el dia,
esperando a que amainara la lluvia, pero ahora he pasado a la accién. Mientras te
escribia lo cémoda que me sentia junto al fuego de turba, he oido al hosco encargado
del local charlando con las matronas de la mesa de al lado en un idioma que conozco
por las canciones de cuna de mi madre.

—¢Es gaélico lo que hablan? —Iles he preguntado. Cuando han asentido, les he
mostrado el libro—. Por favor, ¢qué significa Seo a-nis? —Prefiero no contarte como
lo he pronunciado. Te sentirias profundamente decepcionado de mi. No me cabe duda
de que ambas mujeres lo estaban.

Pero en lugar de corregirme, la mas alta de las dos ha sefialado las letras y ha
exclamado:

—iElspeth Dunn! Hace tiempo que no oia ese nombre.

La otra ha asentido.

—Se marché hace afios.

—Seo a-nis es su casa. Todavia es suya, ¢no?
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—Es de la familia.

En realidad, yo no sabia muy bien qué esperaba encontrar en la antigua casa de
mi madre. ;Restos y reliquias del pasado? Lo unico que sabia era que tenia que ir alli.

—:Donde queda?

Ellas, imaginate, me han mirado de arriba abajo. El encargado ha sonreido con
sorna:

—No es un simple paseo, sefiorita.

¢Seforita? Como lo oyes.

—Ya sé lo que es andar —me temo que he dicho, con cierta frialdad—. Si puede
hacer el favor de indicarme la direccion.

—Esta fuera del pueblo, hacia Peinchorran. —Se ha inclinado sobre la mesa—. Si
quiere, puedo venderle un mapa y una brdjula. Y también un paraguas.

Le he aceptado el mapa —con la casa marcada con lapiz— y la brdjula. Ahora
estoy encorvada en el umbral de la oficina de correos, terminando esta carta para ti y
arrepintiéendome de no haberle comprado también el paraguas. La lluvia sigue
cayendo a rachas, y no hay ningin coche que pueda llevarme a la casa. Unos trece
kilémetros. ;T y yo hemos recorrido distancias no muy inferiores! Me he puesto los
zapatos de suela plana y pretendo intentarlo. Mi madre tiene una casa en la isla de
Skye. Con lluvia o sin ella, jestoy decidida a encontrarla!

MARGARET

27 de agosto de 1940

Querida Maisie:

Cruzo los dedos y te envio esto a la antigua direccion de tu madre en Skye, pues
es la unica que tengo. Con un poco de suerte, acabara llegando a tus manos.

Desde que nos conocemos, has vivido preguntandote por tus origenes. Por los
doéndes, los comos y los porqués de Margaret Dunn. Ten cautela. No es que todo
padre haya de ser un gandul como el mio, pero no quiero que te lleves un chasco. Te
he oido a veces especular sobre quién podria ser tu padre. ;Un conde? ;Un general?
¢Basil Rathbone?!”! No incluiste a ningtin «granjero islefio» en tu lista.

Aunque, ;acaso no consiste en eso hurgar en el pasado? Algo sorprendente,
chocante, tal vez incluso un poquito espeluznante: no sabemos lo que vamos a
encontrarnos. Entiendo que necesites echar al menos un vistazo. No sabras si estas
tomando el camino correcto en tu propia vida hasta que sepas qué caminos te han
llevado a donde te encuentras ahora.

Te planteabas hace poco si nos estdbamos precipitando, si podiamos fiarnos de lo
que sentiamos. Mi dulce muchacha, yo no te empujaria a nada de lo que no estuvieras
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segura. Piénsalo tanto como quieras, por supuesto. Pero dime solamente una cosa:
cuando me dijiste «si» y cogiste mi mano, ;qué sentias?

En cuanto a mi, yo me senti como si el corazén fuera a salirseme del pecho y me
he aferrado a esa sensacion. Cada vez que me vienen los recuerdos de Dunkerque,
cuando avanzaba con el agua a la altura del pecho sin saber si los aviones iban a
darme o no, sin saber si conseguiria llegar a aquel barco, pienso en el calido contacto
de tu mano en la mia y todos los temores se disipan. Entre todas las cosas del mundo,
de lo tinico que me fio ahora mismo es de lo que siento por ti.

Cuidate y escribeme cuanto antes.

Con mi amor,

PauL

Beagan Mhiltean, Skye
Viernes, 30 de agosto de 1940

Querido Paul:

En efecto, me puse en camino hacia Seo a-nis aquel mismo dia lluvioso de mi
llegada. Lo cual, retrospectivamente, fue un pequefio error. Gran parte del trayecto
que hice fue a campo traviesa (aunque, debo reconocerlo, eso se debié mas que nada
a mi torpeza para descifrar un mapa). Y aquello no era como los caminos sembrados
de flores de Borders. Subi y bajé empinadas laderas, recorri trechos desolados con la
unica compaiiia de las ovejas. Llevaba mis zapatos de suela plana, pero no me servian
de mucho frente al barro de Skye. No sé cuantas veces tuve que volver atras a la pata
coja para arrancar un zapato del lodo. Me habia llevado la maleta (pese a que
cualquier persona sensata la habria dejado en el pueblo), porque pensaba cambiarme
y ponerme ropa seca cuando llegara, pero en seguida me di cuenta de que era una
idea absurda. La maleta estaba totalmente empapada y decidi dejarla arrimada junto a
una cerca de piedra medio derruida para recogerla mas tarde. Todavia no la he
encontrado.

Finalmente, me crucé con un viejo que paseaba con un perro en direccion a
Portree (o eso creo yo; juraria que la brtjula no funciona bien). EI hombre me
aseguro que estaba en Peinchorran y me sefialo el camino a Seo a-nis. Me dijo que
era lo unico que habia junto a esa orilla del estrecho y que no tenia pérdida. Era
cierto.

No parecia que nadie hubiera vivido alli desde hacia décadas. Es una de esas
casas encaladas de dos pisos que se ven por aqui, con dos habitaciones arriba y otras
dos abajo, y una chimenea en cada extremo. El techo era de pizarra auténtica, aunque
muchas tejas se habian caido con los afios. Los postigos estaban claveteados y
reforzados con tablones. Tanteé la puerta, pero se habia alabeado y no se movia ni un
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milimetro.

Junto a la casita habia otra mucho mas antigua, un edificio bajo de piedra con el
techo de paja podrido. Mas alla, una cerca caida delimitaba un jardin lleno de malas
hierbas donde no se veian ya mas que cardos. Todo estaba en completo silencio,
dejando aparte el rumor de las olas sobre los guijarros de la orilla y los balidos
lejanos de las ovejas.

La lluvia habia amainado para convertirse en un calabobos neblinoso. Pensé en
bajar a la playa, a ver si encontraba algun otro signo de vida. Al rodear la casa por el
lado espanté a una bandada de aves, que salieron volando del techado de paja en
ruinas. Doblé la esquina y, ah, Paul, me quedé de piedra.

Toda la parte trasera de la casita, el lado que miraba al mar, resplandecia de color.
Era como un fresco italiano en mitad de las Hébridas. La pared encalada estaba
cubierta con los trazos curvados y ondulantes de una serie de dibujos, algunos
extraidos directamente de las leyendas gaélicas y de las nanas infantiles con las que
mi madre me acunaba para dormirme. Mujeres mitoldgicas desprendiéndose en la
playa de su piel de foca. Un corro de hadas danzando alrededor de una trémula llama
verde. Una mujer encaramada en un risco y vestida con pétalos de rosa, cuyas
lagrimas fluian hasta el mar. Los dibujos se fundian y se solapaban unos con otros.
Una pareja bailando el vals. Un cuenco de naranjas. Una reluciente perla rosa en el
interior de una ostra abierta. Y luego imagenes que solo podian proceder, obviamente,
de la ultima guerra. Una ambulancia pasando junto a una explosion a toda velocidad,
mientras desfilaban hileras e hileras de soldados. El conductor de la ambulancia se
asomaba por la ventanilla, con el rostro vuelto hacia el mar, y te juro que habia un
brillo en sus ojos castafios.

—FElla pint6 todo esto —dijo una voz a mi espalda—. Durante la Gran Guerra,
mientras esperaba.

Era una mujer pulcra y menuda, con unos ojos negros tan avispados como los de
un cuervo. Detras de ella ronroneaba un camion viejisimo.

—He oido que alguien andaba preguntando en Portree por Elspeth Dunn.

No pude mas que asentir.

—Y esos idiotas te han mandado aqui. —Se cifié un chal sobre los hombros—.
Sera mejor que vengas conmigo.

Hizo ademan de cogerme del brazo y yo me puse en guardia. Habia sido un dia
agotador.

—Vaya, tienes el espiritu de Elspeth. De chica, ella siempre estaba dispuesta a
replicar. Veo lo mismo en ti, Margaret Dunn. —Debi de mostrar sorpresa, porque de
repente se suavizaron sus 0jos y sonrio—. Soy tu abuela. Te he estado esperando.

Y yo que creia que no hablaba una palabra de inglés y que no sabia leer ni
escribir. De hecho, nunca la habia tenido muy presente; era so6lo mi abuela de Skye,
una mujer demasiado ocupada en su granja como para ir a vernos a Edimburgo. Pero
eso no queria decir que no le importaramos. Ya te expliqué que, desde que tengo
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memoria, le enviaba cartas en gaélico a mi madre todos los meses. Pero, escucha,
Paul: madre le escribia a la abuela cada semana unas cartas de letra apretadisima
donde le contaba cada paso que yo daba, cada suefio que tenia, cada deseo expresado
antes de acostarme. ;Y fotografias! Mi primer dia de colegio, mi sonrisa sin paletas,
mi décimo cumpleafios, mi confirmacién... Todas tomadas con la vieja camara
plegable Challenge de madre. La abuela ha conservado todas las cartas en un baul al
pie de su cama, con todas las fotografias pegadas en la parte interior de la tapa.
Aunque ella estuviera lejos de Edimburgo, nunca estuvo lejos de nosotras.

Me he pasado la semana en casa de mi abuela, conociendo a una familia que no
sabia que tenia y recorriendo los arroyos y los riscos mientras pensaba en ti. No dejo
de imaginar las excursiones que podriamos hacer por aqui. Tt me ayudarias a aclarar
todo este lio; después, me cogerias de la mano y yo me sentiria tan a salvo como
cuando te dije «si» en Plymouth. No sé lo que haria sin ti.

Con mi amor,

MAISIE

Londres, Inglaterra
16 de agosto de 1940

Apreciado sefior o sefiora:

Hace muchos afios, una mujer llamada Eve Hale, Graham de soltera, vivi6 en esta
direccion con su marido y su hija. No sé si todavia siguen residiendo ahi o si
abandonaron Terre Haute, pero le agradeceria cualquier informacién que pudiera
proporcionarme. He perdido el contacto con la familia durante unos afios y me
encantaria localizarla. Eve es la hermana de un viejo amigo mio.

Si dispone de cualquier dato sobre su paradero, ;podria ponerse en contacto
conmigo, por favor? Puede usted escribirme al hotel Langham de Londres. Muchas
gracias por anticipado.

Cordialmente,

SRA. ELSPETH DUNN
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17
Elspeth

Sainte Genevieve, Paris, Francia
28 de abril de 1916

Mi querida Sue:

iUn millon de disculpas por no escribirte antes! Seguramente te quedaste
preocupadisima cuando recibiste sélo esa postal del hospital que te mandé, pero no
estaba en condiciones de escribir. Ahora me siento mucho mejor, y he pensado que
merecias una explicacion mas detallada.

Estaba trabajando en una carretera que iba a un puesto de socorro situado cerca de
la trinchera trasera, lo bastante para «husmear el infierno», tal como dicen. Debido al
intenso bombardeo, los blessés no habian sido trasladados aun a ese poste en
particular, asi que esperé en el refugio subterraneo. Pronto vi a los brancardiers
subiendo penosamente por el repecho situado por encima del refugio. Esa cuesta es
peligrosa, porque esta totalmente expuesta a los cafiones de los boches. Era una noche
de luna y hubo un momento en que los brancardiers y la camilla quedaron
iluminados justo en lo alto del repecho. El tiempo suficiente para que un artillero
abriera fuego.

Vi que la camilla se iba al suelo y eché a correr cuesta arriba. Uno de los
brancardiers estaba herido, pero el blessé parecia en buen estado. Arrastré al
brancardier herido por la ladera un largo trecho y luego ayudé al otro con la camilla.
Nos volvieron a disparar. Cayé una bomba cerca: tan cerca que me alcanzaron varios
fragmentos en el hombro y el pie derecho. Nos las arreglamos como pudimos para
subir al blessé, al brancardier herido y a mi mismo a la ambulancia, aunque yo no
estaba en condiciones de conducir.

Mis heridas no eran muy serias, pero sufri una infeccion y estuve con mucha
fiebre. Me trasladaron a la retaguardia y, al final, acabé aqui en Paris. Perdona, Sue.
Ya sé que debiste de angustiarte al recibir esa postal diciéndote que estaba ingresado
en el hospital. No podia escribir. Los médicos franceses me colocaron canulas en la
herida para drenar la infeccion y no pude mover el brazo durante semanas. Ninguna
enfermera hablaba una palabra de inglés, asi que ni siquiera podia dictar una carta.
Todavia tengo el hombro dolorido y te estoy escribiendo por etapas. En los delirios de
la fiebre, no obstante, ti siempre estabas ahi, sentada a mi lado.

Tu DAVEY
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P. D. jPor favor, por favor, mandame unos cuantos libros! No sé cuanto tiempo
pasaré aun en el hospital, pero estoy que me subo por las paredes por la falta de algo
interesante que leer.

Hotel République, Paris, Francia
6 de mayo de 1916

iMi querida y atolondrada muchacha! Cuando te pedi unos libros, s6lo pretendia que
me los enviaras por correo. (Aunque... ;Louisa May Alcott?) Pero ta te limitaste a
coger lo primero que habia a mano mientras corrias hacia la puerta. Lo que no
entiendo es como pudiste soportar un trayecto en tren de mas de diez horas sin nada
que leer, salvo Los muchachos de Jo!8l, Pero, hablando en serio, Sue, jeso te pasa por
salir disparada de casa sin ninguna maleta! Ni siquiera con unos calcetines de
repuesto. Menos mal que te presté un par de los mios. Sé que un dia me los
devolveras.

Siempre estas presente en mis pensamientos. Pero, vamos, volver a verte en
persona, poder beberte como la mas dulce de las medicinas de todo el hospital... Me
siento como un hombre nuevo. En comparacion con tus poderes curativos, los
médicos y las enfermeras bien podrian dedicarse a vender agua de cebada de puerta
en puerta. Eres mi verdadero tonico personal.

Mafiana me vuelvo al Lugar Tres. Te escribiré mas desde alli. Solo queria que
hubiera una carta esperandote cuando llegues a casa.

DAVEY

En algun punto del canal
6 de mayo de 1916

Ah, Davey, Davey. iNo tenias que hacer que te disparasen para llamar mi atencién!
Ya sabes que te amo de todos modos. Fue una treta muy astuta, no obstante, para
obligarme a tomar un barco. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no habria
creido que estabas tan enfermo como decias.

Tenias un aspecto tan patético, querido, tendido en ese catre del hospital, que me
provocaste un espasmo de angustia cuando te divisé por primera vez. Tan palido y
delgado bajo la sabana, con los rizos caidos sobre la almohada... Estuve a punto de
romper a llorar. Pero entonces abriste esos ojos del color de las montafias y dijiste:
«Aqui estas», como si me hubieras estado esperando, y yo supe sin mas que estabas
bien. Me sorprendié que te dieran el alta tan de prisa, pero tal vez es que querian
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librarse de ti después de tanto tiempo. Claro que, considerando las cosas que
susurrabas en mis ruborizados oidos, no es de extrafiar. Esas enfermeras son monjas,
Davey. Suerte que no hablaban una palabra de inglés.

Tampoco es que nosotros necesitaramos muchas palabras, una vez en la
habitacion del hotel. Tus besos interrumpieron las mias con gran eficacia,
exactamente igual que en Londres. Con gran eficacia, ya lo creo. Habria deseado que
esa larga y enmarafiada noche no terminara nunca pero, mi amor, si hubiera sabido lo
dolorido que estarias a la mafiana siguiente, tal vez habria vacilado. O, al menos,
habria comprado una segunda botella de brandy.

iOjala hubiéramos tenido mas de una noche! jOjala hubiéramos podido
encerrarnos en esa habitacion tanto tiempo como la udltima vez! Nueve dias para
besarnos, para comer naranjas, para proponernos, en vano, un rato de suefio. Pero ya
sé que tenias que volver a presentarte ante tus mandos. Ya sé que tenias que volver a
hacerte cargo de tu ambulancia. Ay, Davey, dejar que te marcharas solo medio dia
después de haberte estrechado otra vez entre mis brazos fue tremendamente dificil.
Sin embargo, tienes razon: me preocupo tanto de nuestro mafana, de cada despedida,
que no disfruto del ahora.

Bastantes motivos hay de que preocuparse en el futuro. No tengo ni idea de lo que
me deparara respecto a lain. Ni respecto a nada. Pero tu estabas tendido en esa cama,
con el torso desnudo, hermoso... aqui. Tu eres mi ahora, Davey.

En un momento en el que me siento tan insegura, conseguiste tranquilizarme con
tu confianza. De todos modos, creo que verte era el Uinico tonico que necesitaba. Me
sirvio para despejar todas las dudas e inquietudes.

Llegaré a Skye dentro de unos dias. Esta vez me vuelvo directamente, sin parar en
Edimburgo. Te escribiré mas extensamente una vez que llegue a casa. Solo queria que
encontraras una carta esperandote en el Lugar Tres.

Con todo mi amor,

SUE

Lugar Tres
9 de mayo de 1916

Sue:

De vuelta en el Lugar Tres. He encontrado tus otras cartas esperandome, las del
12, 22 y 25. ;De veras estabas tan angustiada? Me siento conmovido, de hecho.
Deberia ingeniarmelas para que me hirieran mas a menudo. No s6lo funcioné de
maravilla para que me perdonaras y tuvieras que reconocer cuanto me adoras, sino
que me proporciono la gratificacion adicional de ver tu preciosa cara de nuevo. Y,
una vez que me sacaste de ese lugubre hospital, todavia obtuve otra gratificacion
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extra, es decir, extraordinaria, que, para ser del todo sincero, seguramente le hizo mas
mal que bien a mi magullado fisico, pero dejé mi espiritu en un estado de inefable
dicha.

Todavia no estoy del todo restablecido, pero voy mejorando. Me han ofrecido una
mencion honorifica por mis acciones. Y lo que es mas importante (al menos, en
nuestra seccién), jpor fin me he ganado un apodo! Estos apelativos tienen mucha
importancia entre nosotros, porque significan que te has «probado» a ti mismo y que
ya formas parte realmente de la pandilla. Ya te he hablado de Pliny y Riggles. Harry
ya tenia apodo de por si (¢podras creer que su verdadero nombre es Harrington?). En
la brigada tenemos también a Lump, Jersey, Skeeter, Gadget, Bucky y Wart. No me
preguntes de donde proceden, porque no creo que supiera decirtelo. A mi me han
puesto Rabbit («Conejo»). Los chicos dicen que he tenido tanta suerte con estos
rasgufios, que es como si tuviera un amuleto de pata de conejo. No me sirvid para la
pata derecha, desde luego, pero la izquierda salio indemne, y... ;no es ésa la de la
suerte?

Tu CONEJO DE LA SUERTE (jSIEMPRE!)

Isla de Skye
15 de mayo de 1916

Davey:

iNi se te ocurra dejar que te hieran otra vez! jNi una astilla en el dedo del pie!
¢Me has oido? Si lo haces, no pienso volver a visitarte. Arrojaré al fuego cada carta
que me envies y haré caso omiso de tus pueriles maniobras para llamar la atencion.

No me habias contado que formara parte de tu trabajo trepar por repechos
peligrosos para recoger las camillas. Durante todo este tiempo me consolaba a mi
misma pensando que estabas a salvo haciendo de chofer lejos del frente. Y ahora vas
y me dices que no solo llegas hasta la zona de peligro, sino que jte bajas del vehiculo,
exponiéndote a que te disparen! Prométeme que no volveras a hacerlo.

Finalmente me ha llegado la postal que me mandaste cuando te ingresaron en el
hospital. No dice mucho en favor del servicio de correos que haya llegado un mes
después de que la enviaste. Si la hubiera recibido cuando tocaba, habria ido a verte
mucho antes. jMaldita sea la Central de Correos!

Al regresar aqui descubri que mi nueva casa esta terminada. Seguramente a ti no
te parecera gran cosa, pero para mi es todo un palacio. Dos pisos, suelo de madera,
una chimenea en cada extremo, ventanas con cristales, jy una puerta que cierral!
Auténticos lujos, te 1o aseguro. Aqui tienes un pequefio boceto de la nueva casa.

Finlay ha estado alli echando una mano. Desde que consiguio la pierna
ortopédica, ha adquirido gradualmente una pequefia dosis de paz. Papa encontré unos
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grandes pedazos de madera de deriva y Finlay los ensambl6 y los convirtié en una
repisa para la chimenea de la sala. Luego la tall6 toda alrededor, con sirenas, duendes
y mujeres foca. Realmente es la repisa de una chica islefia. De una chica que ha
vencido al mar a base de vencer sus propios temores.

El pobre Finlay, de todos modos, esta mas bien melancoélico. Iain no es su tnico
motivo de afliccion. Las cosas se han torcido con su chica. Desde que €l regreso,
Kate ha ido apareciendo cada vez menos por casa. Finlay todavia mantiene la
esperanza de que vuelva a él, de que se acostumbre a esa protesis tal como él mismo
se ha acostumbrado. Pero yo no estoy tan segura. Casi cada vez que voy a la oficina
de correos, me la encuentro alli, y siempre con sobres perfumados. No tengo valor
para contarselo a Finlay. Se desmoronaria, Davey.

Ahora voy de camino a mi propia granja para empezar a trasladar mis enseres.
Hay que lavar a fondo la ropa de cama y orear el colchon. A las demas cosas tampoco
les vendria mal un buen cepillado antes de colocarlas en una casa tan limpia y tan
nueva. Voy a despachar esta carta de camino hacia alli.

Echandote ya de menos,

Lugar Tres
22 de mayo de 1916

Sue:

Esta bien, que me ahorquen si miento. No volveras a verme cometer tales
estupideces. Lo juro. ¢ Te parece convincente?

Las cosas han cambiado por aqui. Ya te conté que adquirir un apodo es una
especie de rito de iniciacién que te convierte en uno mas del grupo. Y, en efecto,
parece como si mi relaciéon con ellos fuese distinta. Los chicos siempre han sido
simpaticos conmigo, pero yo no tenia amistad con ninguno, dejando aparte a Harry.
Sentia el prurito constante de competir con ellos, de superarlos. Ahora me doy cuenta
de que estamos todos del mismo lado. Quiza llegue a hacer algun otro amigo.

Esto es algo nuevo para mi. Ya sé, ya sé, cuesta creer que un chico con mi
chispeante personalidad y mi infalible sentido del humor no fuese el mas popular del
campus, pero es que yo siempre he sido de los que tienen muchos conocidos y pocos
amigos. Ahora, en cambio, siento esa camaraderia sobre la cual siempre habia leido.

Anoche estaba leyendo unos poemas de Darley y cai en la cuenta de que no te he
oido hablar de tu poesia desde hace tiempo. Soy consciente de que te he tenido
corriendo de una punta a otra del pais, pero ¢no has encontrado ningiin momento para
escribir?

El otro dia escribi a vuelapluma un breve cuento de hadas sobre una princesa con
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una corona magica viajera y se lo envié a Florence, pero después eché la cuenta y
adverti que ya ronda los cuatro afos. ;Es demasiado mayor para las historias de hadas
de tio Dave? ;Qué es lo que les gusta a las nifias de cuatro afios? Ahora esta
aprendiendo a dibujar y me manda los dibujos mas estramboéticos que quepa imaginar
(por suerte, acompafiados de una descripcién escrita por Hank). El dltimo se titulaba:
«Mama y las gallinas y el gato de la tia Sally en la playa.»

Mientras te escribo, estoy comiendo mi almuerzo, un guisado tirando a pésimo
que parece mayormente de nabos y col, y no dejo de acordarme de cuando comimos
en el Carlton. Pato estofado, ostras, tu primera copa de champan. Todavia veo como
se te iluminaban los ojos al ver los postres. {No puedo creer que pidieras uno de cada!
Cualquiera diria que fue hace siglos y, sin embargo, no ha pasado mas que medio afio.
Medio afio, media vida. No parece haber mucha diferencia entre una y otra cosa
cuando estamos separados.

¢Recuerdas lo que me dijiste cuando nos vimos por vez primera en King’s Cross,
las primeras palabras que pronunciaste? Caminaste hacia mi y, mientras yo me
devanaba los sesos para decir algo inteligente, dijiste: «Aqui estas.» Pienso en ello
con frecuencia, Sue. Aqui estoy. Sin importar en qué lugar del mundo me encuentre,
«aqul estoy».

DAVEY

Isla de Skye
29 de mayo de 1916

Davey:

Ya estoy en mi casa y me he embarcado en un pequefio proyecto. Todas esas
paredes encaladas de blanco constituian un lienzo muy tentador, asi que compré todos
los pigmentos que pude en Portree y he empezado a decorar el exterior. Me subo a
una escalera con los bolsillos repletos de frascos y pinceles, con un trozo curvado de
madera de deriva a modo de paleta, que coloco en equilibrio sobre el tejado, y dejo
volar la imaginacion y fluir los recuerdos a través de mis dedos. Seguro que no tiene
ni pies ni cabeza para un pescador que pase con su bote o para los excursionistas que
anden por el otro lado del estrecho, pero desde mi punto de vista todo encaja. Cada
remolino de color, cada pincelada, es un homenaje a nosotros.

Finlay ha terminado mi repisa y, la verdad, es una obra de arte. Se ha esmerado
muchisimo, hasta en los detalles mas diminutos. En el centro esta la princesa de las
hadas con una cara que se parece extraordinariamente a la de Kate. Le he dicho a mi
hermano que esta perdiendo el tiempo en Skye, que deberia estar en la Escuela de
Arte de Glasgow estudiando escultura. No deberia pudrirse aqui como yo, ni
malgastar su talento decorando granjas. Ahora que ya no sale a pescar, ya no esta

www.lectulandia.com - Pagina 123



atado a este lugar tal como lo estamos los demas. El puede salir al ancho mundo,
como sofiabamos de nifios.

La verdad, quiero que se vaya de aqui, que deje de pensar en Kate. Cuando te
estaba enviando mi ultima carta, la vi en la oficina de correos. Una rafaga de viento
que entrd por la puerta abierta le arrancé la carta de los dedos y yo se la recogi. Ay,
Davey, iba dirigida a Willie, y apestaba a perfume barato. Ella se dio cuenta de que lo
habia visto, pero la muy descarada hizo un mohin despectivo y no dijo una palabra.
Deberia habérselo contado a Finlay de inmediato, haberle dicho que Kate lo habia
estado engafiando todo el tiempo con su propio hermano, pero, ay, no pude. No podia
hacerlo justamente ahora que empezaba a hallar un poco de paz.

De todas formas, creo que quiza ya lo sabe. Willie vino de permiso la semana
pasada, mas inflado que un pavo real; nos entretuvo un rato con historias de
intrépidas batallas y luego sali6 a toda prisa. Yo lo pillé fuera de casa, cuando se
dirigia a Portree. Le dije que sabia lo de Kate, que me constaba que era ella la chica
con la que andaba y que tenia que dejarlo: que debia hacerlo por Finlay. El se eché a
reir y me dijo que a mi ni siquiera un marido me habia detenido y que, de todos
modos, yo misma le habia dicho que no habia nada malo en obedecer a tu corazon.
Que él se limitaba a seguir mi ejemplo, pues yo estaba haciendo lo mismo. Que
éramos iguales.

Davey, es algo terrible lo que esta haciendo. Y ya me imagino a Finlay
destrozado. Sélo unos dias mas tarde, Willie subi6 a ayudarlo a mi nueva casa. Volvio
con la nariz ensangrentada, y Finlay no aparecio hasta el dia siguiente. Debe de
saberlo. ; Como podra perdonarlos jamas a los dos?

Y, segun Willie, yo he estado todo el tiempo haciendo lo mismo con Iain.
Pensando en mi, en lugar de pensar en él. Todos esos pequefios tentaculos de culpa
que me asaltan de vez en cuando se me echaron encima violentamente a raiz de sus
palabras. No s6lo era una chivata y una farsante, sino que habia inducido a mi
hermano a hacer lo mismo que yo. Habia provocado una grave desavenencia no
Unicamente en mi matrimonio, sino también en mi propia familia.

Podria haberle aconsejado otra cosa a Willie. Podria haberle contado a Finlay lo
de la carta de Kate en su momento. Pero no he hecho nada, y ahora mis hermanos no
volveran a dirigirse la palabra nunca mas.

Y detras de todo esto estan mis propias acciones. Si yo no hubiera hecho lo que le
hice a Iain, Willie jamas se habria sentido justificado para actuar asi. Mi familia
seguiria unida.

Davey, mi amor, cielo mio, esto se tiene que acabar. Tengo que parar. Créeme que
mis dedos se resisten a escribir estas palabras. Pero no puedo seguir haciéndole esto a
Iain. Cuando lo encuentren, cuando vuelva a casa, debo contarselo. Debo aclarar con
él la situacion antes de que nosotros podamos decidir lo que sea. Las cosas no iban
bien entre lain y yo; eso no me lo discutira. Pero, escucha, Davey: tengo que hacerlo
bien o quiza no podré perdonarmelo nunca.
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Por eso he estado pintando nuestra historia en la pared de la casa. Un recordatorio
de lo que fue. Un monumento a nosotros mismos, con pinceles y colores.
Por favor, compréndelo. Sabes que te amo, pero compréndelo, por favor.

ELSPETH

Lugar Tres
8 de junio de 1916

Sue:

No sabes cuanto he temido que me llegara esa carta. Sabia que llegaria tarde o
temprano, pero la temia igualmente.

El dia que me respondiste diciéndome que ti también me amabas, Sue, pusiste mi
mundo patas arriba. La vida ya no ha sido igual para mi desde que lei aquellas
palabras. Pero tu ultima carta ha vuelto a ponerlo todo patas arriba, y ahora estoy mas
aturdido que antes. No he dormido desde que la recibi.

Podria suplicarte que no me dejases. Es lo que el chico egoista que hay en mi
querria hacer. Y, en el fondo, creo que es lo que ti quieres que haga también. Pero lo
que yo estoy tratando de hacer es un esfuerzo para mostrarme digno de ti, digno de lo
que hay entre nosotros, sea lo que sea. Y ese hombre digno de ti jamas te apartaria de
aquellos a los que amas. No abriria grietas que resquebrajaran de arriba abajo tu vida.

Lo tnico que voy a suplicarte, aun asi, es que reflexiones durante mas tiempo. No
me cierres la puerta todavia. Todo esto ha sido muy repentino. Yo no te forzaré a nada
que no quieras, pero dame un poco mas de tiempo. Déjame abrazarte un poco mas.
Hasta que Iain vuelva, quédate a mi lado, por favor.

Siempre,
DAVEY
Isla de Skye
19 de junio de 1916
Querido Davey:

Recibi una carta formal del Ministerio de Guerra. Puesto que no se han recibido
mas noticias, se presume lamentablemente que el soldado Iain Dunn ha muerto en
acto de servicio.

En cuanto oi que llamaban a la puerta, lo supe. Ni siquiera abri la carta en
seguida; la dejé sobre la repisa que Finlay tall6 con tanto trabajo. Curioso: mi primer
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pensamiento fue para Finlay. Pensé que se vendria abajo con la noticia. Yo debia
hacerme fuerte. Prestarle apoyo a mi hermano.

No dormi nada después de llegar la carta. Me pasé toda la noche en la casa
antigua, revisando las escasas pertenencias de lain. Dej6 tan poco, tan escasa
evidencia de que pasé por la vida... No tuve valor para mover ninguna de sus cosas
de donde €l las habia dejado.

Olvidado en un estante de la casa antigua, habia un almanaque nautico de 1910 —
¢habia leido alguna vez en su vida?—, y una pipa tallada. Por las noches, mientras yo
escribia, Iain tallaba madera. Habia adquirido esa aficion de Finlay, lo sé. Aun los
veo, de nifios, sentados junto a la orilla con la cabeza gacha, los dos muy juntos,
convirtiendo pedazos de madera de deriva en mufiecos y peonzas para mi. En los
ultimos afios habia empezado a pescar en aguas mas profundas, se pasaba toda la
noche fuera en el bote. Yo me decia que era porque se habia cansado de no hacer mas
que tallar y mirar el fuego noche tras noche. Ahora ya no lo sé.

Tenia un pequefio badl para su ropa, aunque la que llevaba puesta era
practicamente toda la que poseia. Y, en efecto, alli dentro no habia nada, salvo un par
de camisas azules muy remendadas que yo le hice cuando nos acababamos de casar.
Eran tremendamente irregulares, pero él nunca se quejo; solo me las daba para que
volviera a coserlas cuando se gastaban los viejos remiendos. Todavia tengo guardado
en alguna parte un retal de esa tela azul. Es asombroso que las camisas durasen mas
que nosotros.

En un rincén del baul habia un viejo peine de madera roto. Iain siempre llevaba el
pelo demasiado largo. Decia que le gustaba sentir como se le alborotaba en la frente
cuando estaba en alta mar. La noche antes de irse, se sent6 frente al fuego con el torso
desnudo y se corto el pelo bien corto. Yo pensé en recoger los mechones y guardarlos
entre las paginas de Byron, pero €l lo tir6 todo al fuego. No era muy sentimental.

Al fondo del baul encontré una lata de galletas abollada, cubierta de salitre y
cerrada herméticamente de tan oxidada. Debia de haberla llevado en el petate de
pesca durante afos, antes de vaciarlo y meter alli su equipaje para el ejército. Tuve
que hacer palanca con el cuchillo de trinchar para abrirlo. Ah, Davey. Dentro, habia
un ejemplar de mi primer libro, Adios a Peinchorran. Ain no nos habiamos casado
cuando se lo di, y yo no sabia si lo habia leido nunca. Las paginas tenian manchas de
humedad vy, justo en mitad del libro, en un poema sobre las noches de verano, habia
un mechoén retorcido de mi pelo. En lapiz, él habia subrayado esta frase: «... calido
como una rafaga de aliento en mi rostro.» Junto al libro habia un sonajero de madera
trabajada.

Desde entonces he permanecido aqui, envuelta en un suéter suyo, contemplando
el fuego. Mathair vino ayer y chasqueé la lengua al verme sudando frente al fuego
con un jersey de lana. Me trajo agua para darme un bafio y se puso a preparar una
empanada de pescado. Mientras la empanada se cocia, me ayudo a lavarme el pelo y
me dijo: «;Es culpa lo que sientes?»
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¢Como podia explicarle que no me sentia culpable por amarte a ti, que me sentia
culpable por no haber amado lo bastante a lain? Durante todo este tiempo habia
creido que él se alejaba de mi, pero no era cierto. Fl se iba a pescar arenques en las
aguas del Minch, pero se llevaba consigo una parte de mi. Siempre me mantuvo a su
lado.

Me siento tan vacia, Davey. Cuando recibi la primera carta y supe que habia
desaparecido, me dije que estaba muerto. Entonces derramé mi buena racion de
lagrimas. ¢Por qué deberia haber pensado otra cosa? La esperanza es indtil en una
época como ésta. Solo sirve para que te lleves una decepcion.

Davey, no sé como hacer esto. Como afrontar el duelo. No derramé una lagrima
cuando lleg6 la carta y todavia no he derramado ninguna. No puedo abandonar la
casa. ¢{Quién lo entenderia? Ahi va su viuda, que se niega a llorar. Ahi va su viuda: no
le importa nada.

Pero si que me importa. Era mi marido. ;Como no iba a importarme?

No sé bien qué espero que digas. Ni siquiera tengo muy claro por qué te escribo,
pero eso es lo que estoy haciendo. Mathair me dijo que no parara. Que siguiera
escribiendo a «mi americano», que no habia mejor manera de mantenerme a flote.

Por favor, no me dejes, Davey.

SUE
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18
Margaret

Beagan Mhiltean, Skye
Sabado, 31 de agosto de 1940

Querido Paul:

Desde que me encontrd en Seo a-nis y me llevo a su casa, la abuela vio en mis
ojos todas las preguntas que yo tenia dentro. Pero me dio largas: me dijo que ya
hablariamos al dia siguiente. Tenia en el fuego una gran olla de gachas y me hizo
sentar a la mesa frente a mi abuelo y mi tio Willie, dos hombres tan curtidos como los
acantilados de Salisbury. La abuela mantenia fijos en mi sus vivarachos ojos de
cuervo; en cambio, el abuelo mantuvo los suyos entornados durante toda la comida.

Sin otro ruido que el chisporroteo del fuego y el rechinar de las cucharas en los
cuencos, esperé a que la abuela dijera algo. Una mujer tan pequeiiita y, sin embargo,
tan intimidante. Lo primero que hizo cuando llegamos fue secarme y darme un suéter
antiquisimo y unos pantalones del abuelo para que me cambiara. Ahora mis ropas
humeaban frente al fuego. Incomoda con aquellas prendas ajenas, en un lugar
extrafo, aguardé a que la abuela hablara primero.

El tio Willie no dej6 de cotorrear durante la comida: narrando anécdotas de Skye,
haciendo preguntas sobre Edimburgo, contando una sarta de chistes espantosos.
Sobre él o sobre mi madre no dijo una palabra. Viendo los labios apretados y los
ojitos entornados de la abuela, deduje que Willie era la decepciéon de la familia.
Soltero, grosero, desmafiado; todavia ocupando espacio en la casa de su madre.

Mientras Willie charlaba, la abuela me observaba en silencio, como midiendo
fuerzas conmigo. Y estaba claro que la anciana era la mas obstinada de las dos.
Finalmente, le pregunté como sabia que yo iba a aparecer. En un sitio como Skye,
seria capaz de creer en el don de la clarividencia.

—Finlay me escribid.

La cuchara de Willie chocé con estrépito sobre el cuenco.

—Finlay ha escrito?

—Por primera vez en veinte afios o0 mas —respondio ella con un brillo de
satisfaccion en los ojos—. Decia que la hija de Elspeth lo habia localizado y que, si la
chica seguia mostrandose tan insistente como con €l, la tendria muy pronto en mi
puerta.

—¢:Por qué no me contaste que habia escrito?

La abuela lo fulminé con la mirada.
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—So6lo porque vivas en mi casa y comas mi pan no voy a contartelo todo, Willie
Macdonald.

El ni siquiera pareci6 disgustado.

—Es mi hermano.

—Pero no te escribio a ti.

Willie echo la silla hacia atras bruscamente y, sin excusarse, salié de la cocina.

Una decepcion, en efecto. Mi primera noche alli y ya me encontraba en medio de
una trifulca familiar.

—Finlay me dijo que estabas haciendo preguntas sobre Elspeth —dijo la abuela
—. Que querias saber como era tu madre antes de que nacieras.

Asenti:

—FIl no me cont6 gran cosa.

—Finlay es tan testarudo como Elspeth, desde luego. Los dos se han pasado todos
estos afos esperando a que el otro se disculpara... —Sirvié en mi cuenco los restos
de gachas de la olla—. Siempre se han parecido mas de lo que les gustaria reconocer,
incluso de nifios. Eran nuestros dos sofiadores. No se contentaban con la vida de
granjeros. Estaban hambrientos de saber. Leian y releian todo cuanto caia en sus
manos. Mantenian los ojos en el horizonte, como buscando una manera de alcanzarlo.
Y los dos, cuando entregaron su corazon, lo perdieron para siempre.

Recuerdo exactamente lo que dijo, porque se lo hice repetir y, en cuanto pude, lo
anoteé.

—La diferencia, sin embargo, era que la poesia sélo estaba en el alma de Finlay,
mientras que Elspeth la tenia en la punta de los dedos. —Recogio los cuencos y los
apil6 ruidosamente—. A la cama, Margaret Dunn. Mafana te daré ese «primer
volumen».

Aquellos ojos negros no admitian discusion, y me quedo claro de donde habia
sacado madre su obstinacion.

Cuando me desperté por la mafiana, la casa estaba en silencio. Todo el mundo
habia salido al campo a realizar sus tareas. En la mesa de la cocina habia un plato de
pan plano, un tarro de mermelada y un gran montén de libros de poesia con cantos
dorados. Todos, escritos por mi madre.

i Yo no tenia ni idea, Paul! Sabia, si, que la poesia impregnaba su alma, pero no
que hubiera fluido sobre las paginas en su momento. jMi madre..., poeta!

Me he pasado toda la semana leyendo y releyendo esa pila de libros,
construyendo un retrato de ella con fragmentos de verso. La alegria, el sol, el mar. El
amor planeando en el aire, desvaneciéndose. El amor desgarrandola, partiéndola en
dos. Y empiezo a comprender lo que siente mientras vaga por Londres. Pues en su
poesia vislumbro algunos de sus fantasmas.

Con mi amor,

MARGARET
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Londres, Inglaterra
24 de agosto de 1940

Apreciado sefior o sefiora:

Hace muchos afios, un joven llamado David Graham se aloj6o en esta direccion
mientras estudiaba en la Universidad de Illinois. Sé que ha pasado mucho tiempo,
pero le agradeceria cualquier informacién que pudiera proporcionarme.

Si tiene algin dato sobre su paradero después de abandonar Urbana, Illinois,
¢podria ponerse en contacto conmigo, por favor? Puede escribirme al hotel Langham
de Londres. Gracias de antemano.

Atentamente,

SRA. ELSPETH DUNN
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19
Elspeth

Lugar Cinco
30 junio de 1916

Querida Sue:

Sue, TU NO HAS HECHO NADA MALO. No hay nada inapropiado en tu manera de
reaccionar ante la muerte de Iain. Cémo se atreve nadie a hacerte sentir lo contrario!
Llora, si quieres. O canta, si lo prefieres. Ponte el vestido negro para ir a la iglesia,
pero cambiatelo cuando llegues a casa por uno amarillo. Y si quieres quedarte
sudando frente al fuego, hazlo, por supuesto. Pero luego, a la mafiana siguiente, sal a
pasear descalza bajo el rocio fresco.

No te desmorones ni por un momento. Me parece que no comprendes hasta qué
punto eres una fuerza de la naturaleza. Tu no estas hecha para el luto. Estas hecha
para vivir y amar. Al seguir viviendo, le rindes a él homenaje. Al seguir amandolo, le
rindes homenaje. Aférrate a eso, Sue.

Y recuerda: «Aqui estoy.» Solo a un sobre de distancia.

DaviD

Isla de Skye
7 de julio de 1916

Mi chevalier:

Incluso cuando crees que no tienes nada que decir sabes encontrar las palabras
perfectas. Desde luego, me habria bastado ver un sobre mugriento con tu letra para
animarme, pero las palabras que me escribes son como un balsamo para mi corazén
desgarrado.

No tengo ningun vestido amarillo, pero en el camino de vuelta a casa desde la
oficina de correos no pude evitar la tentacién de quitarme el sombrero y ponerme un
pufiado de nomeolvides azules en el pelo. Hacia un dia precioso, calido y apacible,
que me recordo6 al dia de mi boda. ;Sabias que la semana pasada habria cumplido
ocho afios de casada? Recogi algunos nomeolvides mas, saxifragas amarillas,
pensamientos y jaboneras blancas, y me los até en un pequefio ramillete a la cinta de
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mi sombrero. Luego fui al lugar donde Iain y yo soliamos jugar de nifios y lo dejé
sobre la colina magica (esas lomas puntiagudas, bajo las que habitan las hadas) donde
me dio mi primer beso. No se me ocurri6 mejor lugar para rendir homenaje a su
memoria.

Mientras permanecia alli, tratando de recordar a ese hombre al que no habia visto
desde hacia casi dos afios, a ese marido que se habia convertido de repente en un
extrafio para mi, la cuestion de si todavia lo amaba o no revolote6 por mi mente con
toda espontaneidad.

Yo creo que siempre he amado a lain de un modo u otro. Ya te he dicho que lo
conocia desde siempre. Desde el carifio infantil hasta el «encaprichamiento»
adolescente. Desde el ruboroso amor de la edad adulta hasta el confortable amor
conyugal. O sea que, si, todavia lo amo. Creo que he estado haciéndolo tanto tiempo
que me resulta inconcebible no amarlo.

Es gracioso que me preguntes por mi poesia. No habia escrito nada durante
meses, desde las Navidades. Anoche intenté escribir algo, por si me servia para
aclarar mis sentimientos, pero todo sonaba artificial. Las palabras no fluian como
cuando estaba a tu lado. ;Recuerdas aquel poema que escribi en Londres en el que
describia tu cuerpo desparramado en la cama, con el brazo tapandote la cara? Ese
momento en si mismo era un poema. Las palabras acudian por si solas, yo sélo tuve
que tomarlas al vuelo y fijarlas en la pagina. Anoche, en cambio... No podia,
sencillamente. ; Me habran abandonado las musas? ; Ya no podré volver a escribir?

Por extrafio que pueda parecer, dadas las circunstancias, me siento mejor tras
haber hablado de Iain, casi como si mis palabras aqui fuesen un elogio finebre. Al
evocarlo, al depositar ese ramillete, siento como si estuviera cerrando (suavemente)
una puerta. Pero cuando se cierra una puerta, ya lo tnico que queda es abrir otra.

SUE

Lugar Seis
15 de julio de 1916

Sue:

Me da la impresion de que estas bien. Ya sabia yo que acabarias averiguando lo
que debias hacer.

Nosotros nos hemos trasladado otra vez. Me siento como un gitano, como si
viviera en la trasera de mi viejo cacharro y no me acostara en ningun sitio el tiempo
suficiente para dejar al menos una huella en el suelo. Oficialmente, ahora estamos en
repos de nuevo, asi que nos hallamos lejos del frente, aunque hacemos de vez en
cuando alguna evacuacion, normalmente de enfermos (malades) mas que de heridos
(blessés).
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El Lugar Seis es uno de los mas bonitos que he visto en Francia, y lo parece mas
por la paz y el respiro que nos proporciona. Ojala pudiera cogerte de la mano y
ensefartelo. Nosotros estamos en un pequefio valle, justo a la salida del pueblo,
cubierto de verde y salpicado de flores. Después de oler tanto a pélvora y a sangre, al
hedor dulzon de la infeccion, no nos cansamos de aspirar la fragancia de la hierba
fresca y de las flores silvestres. Aqui tienes una amapola, Sue. Ponla entre las paginas
de tu Huckleberry Finn y guardamela ahi.

Recuerdo cuando escribiste aquel poema en Londres, Sue. ;Me lo podrias enviar?
Yeats y Shakespeare estan muy bien, pero me muero de ganas de un poco de Elspeth
Dunn.

¢Has notado que no me preocupo cuando dices que no volveras a escribir? Lo
mismo pensaste después de estallar la guerra y luego seguiste escribiendo. Cosas mas
oscuras, mas reflexivas, pero poesia, de todos modos. Sé que escribiste mucho
mientras permanecimos en Londres. Las musas no te han abandonado, Sue. Ten
paciencia.

Y tampoco has dejado de escribir, por mas que digas. Tus palabras no se han
vuelto artificiosas. Sigues escribiéndome a mi, y no creo que hayas escrito jamas
pensamientos mas naturales y mas sinceros que los de estas ultimas cartas.

Ah, la campana del comedor. Tengo que terminar aqui, pero queria recordarte que
hay alguien en Francia pensando en ti.

DaviD

Isla de Skye
22 de julio de 1916

Davey:

Ayer estuve muy pensativa. Mientras hacia mis tareas, no dejaba de pensar en lo
que significa estar casada: todas las esperanzas que la comunidad deposita en ti, todas
las expectativas que tu tienes de ti misma. Pues bien, ain no sé muy bien qué
significa ser viuda. No sé qué tengo permitido hacer o sentir.

Estoy segura de que la madre de Iain piensa que deberia pasarme el resto de mis
dias de luto, rezando cada mafiana una plegaria por su alma, encendiéndole todas las
noches una vela. Mientras permanecia agachada en el jardin reflexionando, empecé a
pensar que era eso lo que deberia hacer.

Luego lleg6 tu carta y me recordé que, de los hombres que me han amado desde
lejos en mi vida, aqui habia uno que estaba sano y salvo y en perfectas condiciones.

Busqué entre mis papeles y rescaté ese poema para copiartelo. De golpe, las
palabras me trajeron a la memoria aquella languida tarde. Recordé como te
contemplaba, alli tendido en la cama, tan a tus anchas, tan feliz. No habiamos
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comido, apenas habiamos pegado ojo en varios dias, pero ti estabas perfectamente
satisfecho.

¢Recuerdas como me dabas las naranjas del frutero, gajo a gajo, con tus propios
dedos? No sé qué era mas dulce, si las naranjas o tu.

El poema no solamente me recordé aquella tarde, sino también que he estado
enamorada de ti durante mucho tiempo. En vez de consumirme el resto de mis dias
por alguien que no volvera jamas, podria consumirme por alguien que si lo hara. Si
rezo una oracion cada mafiana, Davey, sera por ti, para que esta guerra acabe pronto y
yo te tenga a mi lado.

Reposo

Tendido, inmovil, banado de luz,

cada musculo con un brillo dorado.
Extendidas las piernas, el cuerpo envuelto
en la blanda caricia de las sabanas blancas.

Relajado, abierto, desnudo.

Con el candor del cuerpo, sin disimulos.
Languidecen los dedos antes crispados,

se derriten, exhaustos, los musculos trémulos.

El brazo echado sobre la frente,

los ojos entornados pestafiean apenas.
Inspira y espira casi sin ruido.

Ven conmigo, murmura muy quedo.

Se estira y bosteza, leon adormilado.

Se reacomoda despacio entre las sabanas.
Me llama con perezoso ademan

y yo me uno a él en su languido reposo.

Lugar Ocho
31 de julio de 1916

Sue:
Hemos ido saltando de sitio en sitio, pero seguimos en repos. Ahora estamos
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acampados en los terrenos de una espléndida villa, con todas las tiendas montadas en
mitad de un parque flanqueado de arboles. No hay mucho que hacer, excepto algin
que otro traslado de malades, asi que nos hemos dedicado a descansar, leer, pasear y
recorrer el pueblo vecino. Algunos dias casi olvidamos que estamos en guerra.

Tu poema también a mi me trajo recuerdos. Si, recuerdo como te daba gajos de
naranja. El jugo te resbalaba por las comisuras de los labios y yo te lo limpiaba a
besos. {Nos dimos tantos bafios! Ya sé, a ti te habria gustado poder llevarte aquella
bafiera a tu casa, como recuerdo. Yo me habria llevado las naranjas. O tal vez esas
flores que tanto te gustaron en Piccadilly, las que dijiste que olian como las
Highlands.

No vayas a sacar ya el billete de tren, pero creo que van a dejarme salir en
permission a principios de septiembre. Tenemos derecho a coger cada tres meses un
permiso de una semana, pero podemos tomarnos dos semanas después de los nueve
meses. Una semana no basta ni mucho menos para ir a Escocia y volver (por eso
nunca he pasado de Paris hasta ahora) pero, con dos semanas, si nos da tiempo de
sobra. Asi pues, en garde, mi amor. Si todo va bien, iré a verte en septiembre. Quiza
podriamos encontrarnos en Edimburgo, ¢no?

DaviD

Isla de Skye
7 de agosto de 1916

iDavey, mi Davey!

¢Me atrevo siquiera a albergar la esperanza de verte en septiembre? Ya sé lo
imprevisible que es el ejército a la hora de dar permisos, pero... jsolo falta un mes!
iComenzaré a desempolvar mi maleta! Si, si, esta vez me acordaré de llevarme una
maleta. Edimburgo seria perfecto. Me quedé enamorada de la ciudad. O podemos
vernos en Londres otra vez, si te resulta mas facil. No quiero despilfarrar ni un
minuto de tu permiso. Algun dia te traeré a Skye, pero ya habra tiempo para eso. Ya
habra tiempo.

Mi madre se presentd la semana pasada en mi puerta con Chrissie y los nifios.
Entre la escasez de alimentos que hay en Edimburgo y el ataque con zepelines de
primavera, Chrissie ha pensado que los nifios estarian mucho mejor con nosotros, en
Skye. Ella y mathair se miraron un momento en silencio y luego mathair dijo: «Con
todo el sitio de sobra que tienes.» Asi que ya me ves aqui, haciendo de «mama».

Chrissie se volvié a Edimburgo a la mafiana siguiente —las enfermeras hacen
demasiada falta en estos momentos como para que pudiera tomarse mas que unos
dias—, pero los nifios se han adaptado muy bien. Yo sdlo tengo una cama, y Emily
duerme ahi conmigo. Mathair trajo para los nifios unas fundas de cuti y las
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rellenamos de paja y sanjuanera. A todos les parecié una aventura divertidisima salir
de excursion en busca de sanjuanera. Emily es la tinica que tiene memoria de haber
vivido en Skye. Allie iba ain con bombachos cuando se fueron, y Robbie era apenas
un pequeiiin, asi que los dos nifios s6lo han conocido la vida de ciudad y ven todo
este viaje para quedarse con la tia Elspeth en las Highlands como algo similar a la
expedicion de Marco Polo a China.

Sé que mathair y Chrissie pretenden distraerme, llenar mis dias y mis noches para
que no me sienta tan sola. No puedo reprocharles su amabilidad. Pero ellas no saben
que desde que el cartero me trajo una carta —un dia lluvioso de primavera, hace
ahora cuatro anos y medio— de un descarado americano, yo ya no he vuelto a
sentirme sola. Te quiero.

Lugar Nueve
14 de agosto de 1916

Querida Sue:

Cuando estamos todos tumbados sin nada que hacer, siempre acabamos hablando
de uno de los dos temas, mejor dicho, de los tres temas siguientes. En primer lugar, es
inevitable que la cuestion de las chicas salga al menos una vez en cualquier
conversacién. Los que estan prometidos sacan una fotografia doblada y arrugada de
la novia que los espera en casa a la vuelta. Pliny, siempre tan listillo, saca una postal
francesa subida de tono que ha comprado en algtin lado y jura solemnemente que esa
chica es su «nena». Pero ssabes qué es lo mejor de todo? Que cada vez es una postal
distinta.

El otro tema favorito de conversacién, como era de esperar, es cuando acabara la
guerra. Nosotros siempre somos optimistas y solemos poner una fecha imprecisa
alrededor de las siguientes vacaciones importantes. En esta época del afio, todos
afirmamos alegremente que la guerra terminara por Navidades. Una vez metidos en
enero, cruzaremos los dedos para que el desenlace llegue con la Pascua.

El tercer tema de conversacion que aparece siempre es qué haremos después de la
guerra. Esa vision futura, sea cual sea, empieza invariablemente con un banquete a la
altura de Delmonico’s. Pan con mantequilla auténtica, sustanciosas sopas de pescado,
filetes gruesos como un brazo, pasteles, tartas y donuts, café con crema de leche,
bourbon del bueno... Por favor, disculpa las gotas en el papel: estoy babeando.

Tras atracarse con ese festin tan esperado (y tras quemar tal vez las grasas con un
poco de ejercicio con las «nenas» antes mencionadas), nuestros futuros «yos» habran
de escoger una profesion o un camino en la vida. El bueno de Wart solo desea
establecerse con su chica y empezar a fabricar un Wart junior. Pliny tiene el
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ambicioso plan de presentarse al Congreso de Estados Unidos. Se imagina a si mismo
como un pez gordo, con una incesante provision de puros y mujeres. Gadget, el mas
mafioso de todos para reparar y apafiar nuestros viejos cacharros, quiere trabajar para
Henry Ford disefiando coches. Riggles quiere abrir un concesionario para venderlos.
Harry volvera a Inglaterra con Minna y tal vez se convierta en profesor. Dice que ha
visto tantas heridas y mutilaciones que ya se le han quitado las ganas de ejercer la
medicina.

En realidad, todo es pura chachara. Fantasias sin sentido. Esta muy bien hablar de
lo que haras cuando salgas de aqui, pero no pasa de ser puro humo hasta que
realmente salgas de aqui. Podriamos estar hablando hoy de nuestro futuro y perder
ese futuro mafiana. Bueno, salvo en el caso de tu Davey. Ya sabes que yo voy a
volver contigo, ;verdad, Sue? He hecho un pacto faustico para garantizarme que
pueda volver a ver a mi Sue. Ah, tal vez no sea patridtico hablar de Fausto hoy en
dia. Si alguno de mis camaradas leyera esto, me emplumarian sin la menor duda.
iMALDITA BASURA BOCHE! Bueno, quiza se conformarian con insultarme y se saltarian
el resto.

Ah, nos llaman para empezar a arrancar las ambulancias. He de cerrar el sobre y
echarlo para que salga ya.

iBesos!
D.
Isla de Skye
22 de agosto de 1916
Querido Davey:

¢Qué les cuentas a tus comparieros de tu «nena»? ;Les has dicho que soy de una
belleza apabullante? ; De una asombrosa inteligencia? ¢La cocinera mas suculenta de
este lado del Muro de Adriano?

iAh, Davey! jAcabo de caer en la cuenta de que, si todo va bien, este afio comeras
mi mundialmente famoso pudin de Navidades en persona! Ya habras acabado el afio
por el cual te comprometiste, ite das cuenta? No me importa realmente si la guerra
termina en Navidades o no, porque para entonces seré yo, y no el American Field
Service, quien te tenga.

Hablas de todos los demas y de lo que desean para el futuro, pero no dices ni una
palabra de ti. ¢ Acaso tienes algun secreto? Sera «pura chachara» como tu dices, pero
estoy segura de que has pensado en ello. Eres demasiado optimista, querido Davey,
para no sofar con el futuro. ;Me llevaras a Delmonico’s? ;Me ensefiaras a conducir?
¢Me sorprenderas con viajes de esqui a Michigan? ;Nos despediremos de todo el
mundo y navegaremos alrededor del mundo? Desde que te conoci, he hecho mas
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cosas de las que jamas pensé que haria. Sélo en el ultimo afio he estado en Londres,
Paris y Edimburgo. He cenado en el Carlton, dormido en el Langham y salido de
compras por Charing Cross Road. Creo que podria aprender a esquiar o a conducir.
Contigo a mi lado, puedo afrontar cualquier aventura.

Te ama,

SUE

Lugar Diez
31 de agosto de 1916

Sue:

Aquli no paramos. Apenas he tenido un descanso lo bastante largo para
cambiarme los calcetines. Estamos atendiendo un solo puesto de socorro, pero pasan
tantos hombres por aqui que tenemos los veinte vehiculos circulando a cualquier hora
del dia. Yo llevaba trabajando casi cuarenta y ocho horas sin echarme siquiera una
siesta. Ahora mismo estoy mojando un currusco de pan en una sopa tibia y tratando
de mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente para contestarte.

iQué cansado estoy, por Dios!

No hay ningun secreto sobre el futuro, Sue. Espero fundar la primera compaiiia de
ballet de las Highlands. Y ti puedes tocar el organillo de en el y...

Perdona, estoy dando cabezadas...

Besos.

Lugar Diez
1 de septiembre de 1916

Sue:

Siento que mi ultima carta fuera tan breve y tan embrollada al final. Me estaba
quedando dormido sobre ella literalmente. Entre cabezada y cabezada, te juro que vi a
una marmota que pasaba corriendo por mi lado. Ahora estoy sentado en la
ambulancia, tratando de escribir esta nota sobre mi rodilla mientras me bebo una taza
(o diez) de café.

Todavia seguimos en , y la situacion no puede ser mas
cadtica. Del permiso no me han dicho una palabra, pero te avisaré en cuanto sepa
algo.

Llevamos aqui..., ¢cuanto?, dos semanas ya, asl que no creo que vayamos a
quedarnos mucho mas sin que nos pongan en repos o nos dejen salir en permission.
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Si nos mantienen trabajando a este ritmo, acabaremos todos exhaustos. Gadget se ha
puesto enfermo y esta en el hospital de campafia, o sea que tenemos a un hombre
menos.

Respecto a lo de las Navidades, esperemos a ver. Tienes razon, mi afio
practicamente se acaba, pero puedo reengancharme por periodos de tres meses. No
sé... El futuro no va a escaparse. Ya lo hablaremos cuando nos veamos. Cruzo los
dedos por ese permiso.

Riggles ya le esta dando al manubrio para arrancar la ambulancia, asi que he de
terminar aqui. jEl daltimo sorbo de café!

Isla de Skye
11 de septiembre de 1916

Querido Davey:

Espero que hayas podido descansar. ;Alguna noticia sobre el permiso? ;Podras
desplazarte hasta aqui arriba? Yo puedo bajar otra vez y reunirme contigo en Londres.
Ya tengo avisada a mathair. Ella vendra a quedarse con los nifios en cuanto llegue tu
telegrama.

Aunque, por Dios, suena extraiilo que mathair vaya a quedarse con «los nifios».
No son mios, pero no puedo evitar sentir cierta responsabilidad. Al fin y al cabo,
jestoy contribuyendo a dar forma a sus jévenes mentes!

Chrissie no reconocera a sus hijos cuando venga a recogerlos. Estan todos
bronceados y cubiertos de pecas por el sol. Los chicos se han puesto la mar de
rollizos con todo el queso fresco y la leche que les estoy dando. Emily todavia esta un
poco delgada a mi modo de ver, pero ahora que la he obligado a ponerse al sol, al
menos tiene mas energias.

Escribe, por favor, por muy cansado que estés. Con s6lo un «te quiero»
garabateado en una postal ya me da un brinco de alegria el corazon.

Te quiero.

Lugar Once
11 de septiembre de 1916

Mi querida, queridisima muchacha:
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Lamento no haber escrito mucho ultimamente. Estabamos en una zona al rojo
vivo y practicamente no parabamos. No teniamos tiempo para nada, salvo para
conducir y mantenernos fuera de peligro. Pero aunque no tuviera tiempo o energia
para escribirte, Sue, tii nunca abandonas mis pensamientos.

Al fin estamos en repos. Creo que aunque nos hubieran instalado en mitad de una
ciénaga, no nos habria importado, tan agotados nos sentimos. A mi me tiene sin
cuidado adénde me lleven, con tal de poder dormir y escribir a mi Sue.

Nos encontrabamos bastante cerca del jaleo y tuvimos unos cuantos sustos de los
buenos en la seccion. A Harry le explot6 una bomba justo delante mientras conducia.
El sali6 practicamente ileso, s6lo con unos arafiazos y un zumbido en los oidos, pero
la ambulancia qued6 muy dafiada en la parte del morro. Todos nos hemos
sorprendido dando cabezadas al volante, pero Bucky terminé saliéndose de la
carretera y se estrell6 contra un muro. Ha quedado un poco maltrecho, como podras
imaginar, y se ha ganado un viajecito fuera de aqui.

No sé cuanto tiempo estaremos aun en repos, pero no importa: por mucho que
sea, no parecera suficiente. Le he recordado discretamente a mi comandante lo de mi
permiso. Esperemos a ver qué dice. Acabamos de llegar al Lugar Once y estoy seguro
de que tiene que poner un poco de orden antes de empezar a firmar ningin permiso.

Creo que voy a echarme una siesta antes de que nos llamen a comer. jAh, es una
delicia poder tumbarse en la camal!

Te echo de menos,

CORREOS Y TELEGRAFOS
PARIS
13 DE SEPTIEMBRE DE 1916

E. DUNN ISLA DE SKYE
TENGO PERMISO DOS SEMANAS

ENVIARE TELEGRAMA CUANDO LLEGUE A INGLATERRA
SALGO MANANA

D.

21 Rue Raynouard, Paris, Francia
13 de septiembre de 1916

Te mando una postal ademas del telegrama por si no lo recibieras a tiempo o por si la
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postal llega antes.

iHe conseguido un permiso! Dos semanas, aunque te cueste creerlo. Recibi el
pase para viajar a Paris a las pocas horas de enviarte mi ultima carta y ya tenia las
cosas en el petate medio minuto después. iSon las ventajas de haberse trasladado
tantas veces!

No hace falta que bajes hasta Londres. Yo empezaré a dirigirme hacia el norte y
ti empieza a viajar hacia el sur. Nos encontraremos a medio camino...

OFICINA DE TELEGRAFOS
S 16.04 PORTREE
13 DE SEPTIEMBRE DE 1916

D. GRAHAM EDIMBURGO

NOS VEREMOS EN EDIMBURGO CATEDRAL SAINT MARY Y ESTA VEZ
ESTARE ALLI

MI CORAZON VUELVE A REBOSAR DE POESIA

SUE
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20
Margaret

3 de septiembre de 1940

Querida Maisie:

Nunca me habria imaginado que la clave para llegar a tu madre pudiera estar en la
poesia. Cuando la vi aquella primera vez trabajando en la parcela del barrio, me
parecio una de las personas mas terrenales que habia conocido. Mi abuela es una
mujer dura y bregada, ya lo creo, pero ahi estaba tu madre, manejando la pala con
brio y soltando maldiciones en gaélico. ;Y pensar que si no me hubiera apiadado de
ella y de su tosca pala, y no la hubiera ayudado a cargar aquellas cestas de coles hasta
tu casa, quiza nunca te habria conocido!

Cuando ella abri6 la puerta y te vi bailando en medio de la cocina con un viejo
jersey y unos pantalones bombachos, supe sin mas que tenias que ser mi chica o, al
menos, si no me aceptabas, que yo habia de convertirme en tu mejor amigo: cualquier
cosa con tal de estar cerca de ti.

Tu madre, sin embargo, captd de inmediato mis intenciones. Cuando me
acompafaba por la escalera y me estaba dando las gracias, se inclind y me dijo al
oido: «Ella solo piensa con el corazon. No se lo vayas a romper.» Por eso tardé dos
semanas en volver a presentarme.

iY pensar que escribia poemas de amor! Supongo que precisamente por eso me
cal6 en cuanto te puse los 0jos encima.

¢De veras no la has visto nunca escribir un verso? Después de recibir tu carta,
investigué un poco y... resulta que tiene siete libros publicados. jSiete! Mi abuela
lleva viviendo el doble, y no seria capaz de componer una estrofa decente aunque
estuviera en juego el destino del universo.

¢Qué has descubierto? Me imagino que no habras tropezado con un poema con el
nombre y la direccion de «Davey», ;no?

Con todo mi amor,

PauL

Beagan Mhiltean, Skye
6 de septiembre de 1940
(¢Qué dia de la semana es?)
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Querido Paul:

No, ninguna direccion entre las paginas, pero si he encontrado flores, briznas de
hierba, rizos de lana, granos de arena. Da la impresion de que se llevaba los libros por
la isla y metia entre las paginas todo lo que encontraba.

En Surgido del caos, su ultimo libro, cuya tapa roja esta casi intacta, habia varias
fotografias dentro. Un joven alegre con una chaqueta de cuadros sonrie en una de
ellas. En otra, una mujer de pelo oscuro con un vestido claro y vaporoso aparece
sentada en un jardin lleno de flores, mirando melancélica a la camara. El mismo
joven, ahora con toga y birrete, posa en otra fotografia junto a un arbolito, alzando la
barbilla con orgullo.

La ultima foto, escondida al final de todo, muestra a una pareja en la calle, sobre
un fondo borroso de peatones y vehiculos. El hombre rodea por la cintura a la mujer
con ambos brazos y le susurra algo al oido. Ella se lleva la mano a la mejilla, como si
quisiera ocultarse frente a la camara, pero en realidad se rie con la cabeza echada
hacia atras. En lapiz, en una esquina, alguien anotd: «1915. Nosotros.» Aunque la
imagen tiene mucho grano, se ve que el hombre es el mismo que aparece en las otras
dos fotografias. Es el conductor de ambulancia pintado en la parte trasera de Seo a-
nis. Y ella es mi madre.

La foto resulta tan despreocupada, tan espontanea. Ellos dos solos, captados en
una imagen insolita: un instante fugaz de una aventura secreta. La cautela con la que
ella se tapa la mejilla da paso a un completo abandono en su carcajada. Durante ese
instante, el borrén de la ciudad que queda detras no tiene la menor importancia. Ese
es el Londres que mi madre trata de encontrar, el Londres que desea atrapar de nuevo.
Un instante de intimidad mientras la guerra se agita en torno de ellos.

Es él quien inspira sus poemas, seguro. Aunque el nombre de «David» no aparece
citado en ninguno de sus libros, estoy segura de que los poemas son para €él. A la
persona para quien escribe, ella la llama «mi iman», «mi calida noche de verano»,
«aquel que guia el vuelo de mi corazon».

La abuela no suelta prenda. Se limita a sefialar el monton de libros, como si ahi
estuvieran todos los secretos del universo.

Y quiza sea asi. En el colegio, yo no sabia desentrafiar el tema de un poema
aunque me fuese la vida en ello. ;Qué insensata presuncién me hace creer que ahora
voy a poder descifrar toda una vida en un poema?

Habia uno que me recitaba mi madre a la hora de acostarme, entre las historias de
hadas y las nanas en gaélico: un poema sobre el viento frio y cargado de salitre que
venia del mar. Rugiendo sobre el agua, ascendiendo por los acantilados, tocando con
sus dedos frios a quienquiera que se pusiera en su camino. No sé si era una poesia
suya, porque no la he encontrado en sus libros, pero es la unica que ella me ensefo.

Paseando por la isla, me vino esa poesia a la memoria. Subi a una de las montafias
desde la que se domina todo el mar y grité aquellos versos al viento: «Azota mi
vestido entre mis piernas, separa mis brazos desnudos, pon el sabor de la sal en mis
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labios.» Y fijate: sé lo que significa ese poema.

Porque, por mucho que el viento te zarandee en lo alto de la montafia, por mucho
que te exija que le prestes atencion, en cuanto desciendes, empieza a desvanecerse.
No es que sea menos intenso abajo, desde luego. Las gaviotas forcejean con él; las
hierbas se inclinan hasta tocar el suelo. Esta alli, si, pero al cabo de un rato lo olvidas.
Es un hecho, una constante, algo sabido. No piensas en su presencia hasta que un dia,
de golpe, se echa sobre ti, te llena la boca, los oidos y el alma, y entonces recuerdas
lo que es respirar. Has respirado todos los dias, pero en ese instante te sientes
completamente viva.

Desde el dia en que entraste en la cocina de casa con aquella cesta de coles, tt has
estado ahi. Siempre conmigo, como el viento. Pero la primera vez que encontré una
carta tuya en el buzon, mi corazén salté en mi pecho de un modo desconocido. Te
echaste sobre mi como un vendaval y entonces supe que estaba enamorada.

Ojala estuvieras aqui conmigo para sentir el viento. Es poesia en si mismo.

Con mi amor,

MAISIE

Londres, Inglaterra
28 de agosto de 1940

Apreciado sefior o sefiora:

Hace muchos afios, un joven llamado David Graham estudio en la Universidad de
[llinois. Se gradud en ciencias naturales en 1913. No sé si formara parte de la
Asociacion de Antiguos Alumnos, pero tengo entendido que ustedes reciben a
menudo noticias de los antiguos alumnos y conservan los datos de sus domicilios
después de dejar la universidad.

Si dispone de cualquier informacién sobre David Graham, ¢podria ponerse en
contacto conmigo, por favor? Puede escribirme al hotel Langham de Londres.
Gracias de antemano.

Atentamente,

SRA. ELSPETH DUNN
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21
Elspeth

A medio camino entre Edimburgo y Londres
22 de septiembre de 1916

iAh, Sue!

Esta vez me ha costado muchisimo volver a subirme al tren. No es que la
despedida haya sido facil alguna vez, pero resulta mas dura ahora que sé lo que es
estar separado de ti. La ultima vez que nos despedimos y tomé el tren para embarcar
y cruzar el canal, tenia la mente llena de ti, pero también iba cargado de expectativas
e incertidumbres. Esta vez contemplo el paisaje inglés que se desliza borrosamente
por la ventanilla y lo Unico que pienso es que cada seto vivo y cada campo cubierto
de pasto es un trecho mas que se interpone entre nosotros.

Voy a despachar esta carta antes de salir de Inglaterra para poder escribirte un
poco mas libremente que cuando lo hago bajo la atenta mirada de los censores. No
podia decirtelo cara a cara, pero estoy empezando a cansarme de todo esto. El ultimo
puesto de socorro donde estabamos, junto a Chateau Billemont, era tremendamente
absorbente y agotador, pero por lo menos me sentia involucrado en la guerra, mucho
mas de lo que lo habia estado en otros postes. No sé como decirte: da la sensacion de
que siempre estamos de traslado o en repos.

Oimos las bombas, incluso las vemos a veces, cuando caen en la carretera, pero
mas cerca de los combates nunca llegamos a estar. Los vivimos indirectamente, por
las historias que cuentan los blessés. A veces me siento como si estuviéramos en la
puerta del cine, tratando de reconstruir la pelicula con los fragmentos oidos a los
espectadores que van saliendo.

Esa vez que te conté, cuando subi a todo correr por el repecho para ayudar a un
brancardier herido, exponiéndome a los disparos de los boches, el hormigueo del
peligro y la excitacion se apoderd totalmente de mi. Me senti tan vivo..., como si
volviera a trepar por el muro con mi saco lleno de ardillas, como si estuviera
haciendo algo de verdad, en vez de aguardar en la retaguardia mirando a los demas.
Te lo aseguro, me costé mucho volver a adaptarme a mis tareas habituales al salir del
hospital.

¢Entiendes por qué no podia hablarte de todo esto, Sue? Me habrias envuelto con
esos brazos asombrosamente vigorosos y no me habrias dejado marchar. No es que
me hubiera importado mucho quedar preso en manos de semejante carcelera pero,
como te he dicho, debo terminar mi afio en la secciéon. Por una vez, debo concluir
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algo en mi vida. Si no soy capaz de aguantar un afio entero, ;de qué voy a ser capaz?
No querras a un hombre que no consigue terminar nada.

Hablando del futuro, jno puedo creer que alquilaras un apartamento en
Edimburgo! Solo para pasar la semana, pero aun asi... Tu sabias lo que significaria
para mi, no me cabe duda. Para un tipo que se ha pasado meses metido en una
ambulancia, acercarse por la calle y ver esas cortinas en las ventanas, era realmente
como volver a casa.

Todavia estoy cansado, pero desde luego prefiero estarlo por hacer el amor en
exceso que por trabajar demasiado. No queria malgastar en dormir ni un minuto
pasado contigo. Para eso ya tengo el viaje en tren a Londres.

Pese al cansancio, me siento un hombre nuevo. Limpio, bien alimentado, con la
ropa lavada y remendada, abrigado con mi nuevo gaban. Con el cuerpo y el espiritu
saciados. T te reias, pero yo tenia que hacer acopio de «saciedad». He pasado tanto
tiempo de privacion que queria acumular una buena reserva para poder sacar y
saborear los recuerdos cuando quisiera.

Ni siquiera ese desagradable incidente consiguio estropearme la estancia. Sé que
estabas muy disgustada, Sue, pero ti no has hecho nada malo. El no deberia haberte
dicho las cosas que te dijo, aunque estoy seguro de que no las sentia realmente.
Espero que ya lo hayas olvidado.

Bueno, creo que lo voy a dejar aqui por ahora para poder cerrar los 0jos y sacar
uno de los recuerdos arriba mencionados. ;Qué te parece? ;El de la bafiera?

DaviD

A medio camino entre Edimburgo y Skye
22 de septiembre de 1916

Davey:

iOdio esta situacion! jNo soporto no poder pasar mas que estos dias escasos
contigo! Me cuesta mucho abandonarme del todo y disfrutarlos, porque no dejo de oir
el tictac que presagia tu partida, como el de aquel maldito despertador de nuestro
hotel en Paris.

iY que mi hermano haya tenido que arruinar una parte de estas preciadas
vacaciones...! Ay, me pone furiosa. El no ha estado bien desde que lo licenciaron, y a
eso se afadieron luego sus problemas con Kate y la muerte de lain. Nada de lo cual
es culpa mia, pero él me lo achac6 todo a mi. Ahora me digo una y otra vez que
Finlay no sentia realmente lo que dijo, que eran solo palabras pronunciadas en un
acceso de colera, que volveré a casa y pasearemos de nuevo por la playa juntos,
buscando guijarros y piedras raras, como siempre hemos hecho. Pero la manera que
tuvo de escupir a mis pies, como si yo no fuera nada, y la expresioén de su rostro al
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alejarse... Me temo que algo se rompio en ese momento, y no tengo ni idea de cémo
voy a volver a unirlo.

No es que se me dé muy bien reparar cosas rotas. Aunque en tu caso, al menos, si
puedo intentarlo.

Ah, Davey, isi fueras consciente de todo el bien que estas haciendo, aunque sea
lejos del frente! Has sacrificado para estar alli mucho tiempo que podrias haber
pasado conmigo. Si te dieras cuenta de la importancia de tu trabajo, de lo mucho que
importas, no te atormentarias pensando que deberias hacer mas. No envidiarias a los
que estan en tierra de nadie.

No sabes como me alegro de que estés lejos del peligro. No sabes como me
alegro de que te hayas mantenido sano y salvo, en perfectas condiciones para hacer
este viaje a Edimburgo. La noche de tu llegada me quedé mucho tiempo despierta,
mirandote. El aleteo de tus pestafias, tu lenta respiracion. Puse los dedos sobre tu
pecho desnudo simplemente para sentir como latia tu corazon y asegurarme de que
estabas alli. Y, Davey, le di gracias a Dios en ese momento por haberte traido de
nuevo. No podria soportar perderte a ti también.

Ya me di cuenta de las dudas que te corroian, por tu manera de desechar las
preguntas sobre como iba todo en la seccion, por tu modo de encogerte de hombros
cuando dije que éramos afortunados por estar otra vez juntos. Por eso Finlay me
enfureci6 tanto, porque reavivo tus dudas, porque te hizo sentir que hacias algo malo
al estar alli conmigo.

Esctichame, Davey, no hay ningun otro sitio mas importante donde debas estar.
Tu eres mi aliento, mi luz, aquel que guia el vuelo de mi corazén. Dijiste que te
inquietaba aprovecharte de lo que yo sentia por Iain. Que no querias competir con un
recuerdo. Que no querias ser menos hombre que él. Pero, Davey, €l ya no esta. Y yo
no me he quedado en casa, afiorandolo. Me he pasado toda la semana aqui, contigo.

SUE

21 Rue Raynouard, Paris, Francia
25 de septiembre de 1916

Sue:

Llegué a Paris y, ¢a quién crees que me encontré? A Pliny, Harry, Riggles, Wart y
unos cuantos mas, acampados aqui, en el cuartel general de la rue Raynouard.
Llegaron justo ayer.

Precisamente cuando ya pensaba que las cosas se estaban volviendo aburridas, se
presenta la oportunidad por si misma. Los franceses han pedido que una seccién vaya
a , cerca de . Por lo que nos han contado, los
brancardiers han tenido que hacer unas caminatas tremendas para trasladar a los
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blessés a mano hasta el poste de secour. Desde que los boches tomaron la montafia
vecina, la carretera que va al poste esta sometida al fuego enemigo. Necesitan una
flota de ambulancias rapidas que vayan casi hasta el frente y vuelvan a toda
velocidad. Esa ruta estara mas cerca de primera linea que ninguna de las anteriores. Y
habra que trabajarla de noche.

En lugar de enviar a la Seccion Uno alla arriba, han creado una nueva seccién y
han ascendido al bueno de Pliny para que asuma el mando. Van a enviarle a algunos
nuevos reclutas para nutrir sus filas, pero Pliny esta empefiado en hacerse con los
veteranos mas rapidos y temerarios que pueda encontrar. Le han dado permiso para
escoger a un pufiado de hombres de la Seccién Uno, y los demas saldran del resto de
las secciones o de la nueva remesa de reclutas. Todos hemos oido historias de ese
sector y sabemos lo duro que sera trabajar alli. Tienes que ser diestro y veloz.

Como un servidor es diestro y veloz (y también temerario, supongo), Pliny me ha
pedido que me traslade a su seccion. ;Puedes creerlo, Sue? No sdlo parece el destino
perfecto para acabar con mis inquietudes, sino que Harry y todos mis camaradas
estaran conmigo. jCreo que va a ser de primera!

Los franceses deben de estar planeando algo gordo, porque quieren las
ambulancias en su sitio dentro de una semana. Estamos esperando a que llegue el
resto de la seccion y a que nos entreguen los vehiculos nuevecitos. Mientras,
descansamos.

iSeguiremos informando!

DaviD

21 Rue Raynouard, Paris, Francia
27 de septiembre de 1916

Querida Sue:

Acabo de recibir tu carta, la que me escribiste en el tren. No te preocupes por tu
hermano. No es la primera vez que me dejan un ojo a la funerala. El sélo pretendia
protegerte. Eres su tnica hermana, al fin y al cabo. Lo comprendo. ;Quién no
perderia los estribos al ver a su hermana con un americano? No olvides que somos
todos cowboys y forajidos. Espero que puedas aclarar las cosas con €él cuando llegues
a Skye. Y seguro que podras. Dos hermanos no pueden seguir enfadados
eternamente. Sobre todo Finlay y tu.

Y, Sue, aunque me viste desilusionado, créeme que no era contigo. Jamas de los
jamases. La verdad es que estaba harto del Field Service y de tanta inactividad en la
retaguardia. Y es cierto, ademas, que las cosas parecian distintas en este viaje, con la
desaparicion de lain y demas. Muchas de tus ultimas cartas eran sobre él.
Comprensiblemente. Pero es curioso, ¢no?, que en esta ocasion lo he sentido mas
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presente entre nosotros que las otras veces.

Aun asi, créeme, todas las desilusiones se desvanecieron en cuanto apoyé la
cabeza en tu regazo. Ya te expliqué que ver tu nombre en la entrada del apartamento
me hizo sentir como si volviera a casa. Y con eso me basta, Sue. Con saber que estoy
haciendo aqui algo que vale la pena y que ti me esperas en Escocia. Es lo tinico que
necesito.

Bueno, después de tanto preocuparnos por los nuevos reclutas, resulta que nos
han enviado a los mejores de todos. Entre otros, a Rex Redman, el ciclista acrobatico;
a Leo Nickles, un auténtico as del pilotaje que estuvo con la Escadrille Lafayette, y a
Roy Jansson, mi preferido, que es —imaginate— conductor de coches de carreras. De
hecho, lo vi correr en el Speedway Park de Chicago. ;Podras creer que alcanz6 una
velocidad de 160 kilémetros por hora?

Los hombres de las otras secciones también han empezado a llegar. Todo aquel
que se ha ganado una reputacion en su seccion ha sido recomendado para lo que ya se
conoce extraoficialmente como los «Plinston’s Boys». Nos han prometido que nos
iran destinando a los puntos mas candentes.

Deberiamos salir de aqui mafiana o pasado mafiana, asi que no sé muy bien
cuando podré volver a escribirte. Harry tiene un montén de cartas para Minna.
Intentaré deslizar mi propio sobre en la base del monton.

DaviD

4 de octubre de 1916

Ah, Sue:

jEra para esto para lo que yo naci! No te puedes imaginar lo emocionante que es.
Si, estoy trabajando mas duro que nunca, y acabo la jornada deshecho y, si, me doy
cuenta de que mi tarea, comparada con lo que hacen esos chicos en tierra de nadie, es
pan comido, pero esto era lo que necesitaba.

Cubrimos el trayecto a dos postes de secours, ambos accesibles por una sola
carretera: una carretera tan recta como una vara de medir, e igual de estrecha. No
contamos apenas con ninguna cobertura y los boches han tomado hace poco una
posicion que les brinda un angulo de tiro perfecto si sorprenden a alguien circulando
por alli. Las camillas que venian del frente se trasladaban a mano por esa carretera.
Hizo falta que los boches abatieran a un numero considerable de brancardiers para
que los franceses captaran por fin el mensaje.

Cuando recibimos una llamada y nos dirigimos a los postes, pasamos junto a una
granja en ruinas que marca extraoficialmente la frontera entre la zona segura y el
tramo sometido a bombardeos. Al acercarnos a esa granja, hay un momento en el que
arrojamos todos los temores por la ventanilla y aceleramos nuestro cacharro al
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maximo.

No podemos pensar mientras recorremos ese Corredor de la Muerte, no podemos
concentrarnos, no podemos razonar. Nos limitamos a mirar fijamente el repecho
marrén de la trinchera trasera, donde termina el corredor, y nos olvidamos de todo lo
demas. Sélo se tardan veintiséis segundos en cruzar ese tramo, pero parecen
veintiséis minutos, asi que nos hemos habituado a contarlos en voz alta. Ayer lo hice
en veinticinco.

Dios mio, no entiendo como Riggles podra contentarse vendiendo coches cuando
acabe todo esto. No sé como Harry podra conformarse con dar clases a quejumbrosos
universitarios. No sé como ninguno de nosotros podra contentarse con nada que no
nos haga sentir invencibles.

DAviD

Isla de Skye
4 de octubre de 1916

Davey:

Mi hermano se ha ido.

Cuando se alej6 de mi en Edimburgo, se alejé de toda la familia. Ni siquiera le
envio a mathair un telegrama para despedirse. Ella no se ha levantado de la cama
durante dias.

Finlay siempre ha tenido un ojo puesto en el horizonte, y creo que todos
esperabamos mas o menos que esto acabaria ocurriendo, especialmente desde que lo
licenciaron. En el fondo, siempre he pensado que un dia se iria. Mathair me dijo que
si Finlay habia permanecido en Skye habia sido por mi; que cuando vio, al hacernos
mayores, que yo nunca pisaria un ferry, se guardé sus deseos y dejo que papa se lo
llevara en el bote a pescar. Si yo no podia irme, él tampoco se iria.

iPero ahora se ha ido! Sin echar ni una mirada atras, ha emprendido el vuelo.
Deberia alegrarme por el hecho de que haya huido de la vida de pescador y granjero
que nunca habia deseado, pero no puedo evitar que se me caigan las lagrimas.
Después de tanto tiempo, lo ha hecho sin mi. Peor: lo ha hecho contra mi, para
apenarme y hacerme dafio.

Le escribi una carta a Finlay, aunque no tengo donde enviarsela. Le dije que lo
sentia, pero que estaba equivocado; que «mi americano», como él decia, me habia
hecho una promesa. Mi americano no va a olvidarse de mi, no va a dejarme en mi
pequefia isla. No va a embarcarse para Estados Unidos sin echar una mirada atras.
«Aqui estoy», me dijo una vez. Y es cierto. Aqui esta, pase lo que pase. Y dentro de

un mes, su contrato habra concluido, y entonces vendra a buscarme y me llevara con
él.
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Me prometiste que seria en Navidades, Davey. Sé que td no te irds como mi
hermano. Por favor.

SUE

Francia
18 de octubre de 1916

Sue:

No me gusta tener que decir esto, pero no sé si estaré en casa por Navidades. Sé
que seguramente habras arrojado la carta al suelo, pero, una vez que las hayas
recogido, escuchame.

Cuando te dije que soOlo renovaria hasta diciembre, no estaba nada contento. El
glamour de nuestra mision, la excitacion que habia sentido el otofio pasado cuando
me presenté voluntario, habia empezado a desvanecerse. No hacia gran cosa, salvo
esperar sentado lejos del frente a que nos trasladaran a la siguiente zona. Asi pues, no
deseaba otra cosa mas que ponerme en repos permanente contigo.

Ahora, en cambio, con la nueva seccion, me siento tan vivo... No podrias creer
hasta qué punto. Sue, por primera vez en mi vida, yo si importo de verdad.

Recuérdalo: no di la talla como estudiante, no di la talla como profesor.
Demonios, ni siquiera di la talla como hijo. Mi padre sigue considerandome una
decepcion. Y ahora, sin embargo, con las mismas baladronadas que so6lo me servian
para meterme en lios de chico, estoy logrando algo. Tipos que de otro modo no
podrian contarlo ahora si pueden. Y todo en la parte trasera de mi cacharro. Del mio.

Ya lo ves, no puedo dejarlo ahora, justamente cuando acabo de empezar. ;No lo
entiendes, Sue? ;Me obligarias a abandonar todo esto justo cuando mas me
necesitan?

DaviD

Isla de Skye
1 de noviembre de 1916

«;Me obligarias a abandonar todo esto cuando mas me necesitan?» Si, ya lo creo,
sobre todo cuando se te necesita aun mas aqui. Davey, estoy embarazada. Asi que
olvidate de todas esas tonterias y ven a casa.
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Francia
12 de noviembre de 1916

¢Asi le das a uno semejante noticia? Se suponia que esto no deberia haber ocurrido.
Para eso me llevé las «cartas francesas». No estamos en las condiciones adecuadas
para tomar una decision de ese tipo. ;Una familia, Sue? Tu aun estas de luto; yo,
todavia «jugando a la guerra». Nos separan mas de mil kilémetros de distancia. Y
mira cémo reaccion6 tu hermano en Edimburgo. Me merecia cada golpe. Al fin y al
cabo, soy el americano que se interpuso entre tu marido y ti; el que provocé la
ruptura con tu hermano. ¢Por qué iba a acogerme tu familia con los brazos abiertos
después de todo eso?

Isla de Skye
29 de noviembre de 1916

iEntonces ven y llévame lejos de aqui! Llévame contigo a Estados Unidos, donde no
hay guerra ni hermanos cefiudos. L.os vecinos estan empezando a murmurar. Ay,
Davey, yo solo quiero irme contigo y empezar una nueva vida en ese futuro del que
tanto hemos hablado.

Si, esto es tremendo. Es abrumador. Incluso un poco terrorifico. Pero ;cémo es
posible que la idea de tu inminente paternidad sea mads terrorifica que cruzar
disparado el «Corredor de la Muerte» todos los dias?

A mi también me asusta. Si he sido capaz de partir a mi familia en dos, no creo
que esté preparada para criar a un nifio. Tal vez tenia razén cuando decia, hace afios,
que no deberia ser madre. No creo que pueda afrontarlo.

Davey, ahora necesito que seas el mas fuerte. Que actties ti con valentia por los
dos. Por favor, ven a buscarme y llévame lejos. Me siento invencible cuando estoy
contigo.

Ahora estoy cansada. No quiero discutir mas sobre esto. Es un hecho y no vale la
pena pelearse por ello. En medio de toda esta guerra, de tanta muerte, hemos creado
una vida. El bebé es también otra aventura. Y recuérdalo, yo soy capaz de afrontar
cualquier aventura contigo a mi lado.

SUE

3 de diciembre de 1916

Querida Elspeth:
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Ojala no te estuviera escribiendo. Hace meses, Dave me dio este sobre y me dijo
que te lo enviara si llegaba a pasar algo.

Estabamos haciendo un servicio, hace cuatro noches. Al llegar, descubrimos que
el refugio acababa de ser alcanzado por una bomba. Los médicos, los celadores, los
blessés: todos muertos. Un oficial trataba de poner un poco de orden y daba
instrucciones a los que venian de la trinchera de primera linea.

Como poseo unos rudimentos de formacion médica, empecé a examinar a los
blessés que iban llegando para decidir cuales podian alcanzar al menos el poste de
triage. Los brancardiers que seguian en pie dejaban su carga y salian otra vez, tan de
prisa como podian, aunque iban tambaleandose. Dave, como buen idiota que es,
subio a la trinchera y los siguié. Volvié varias veces. No hacia caso de mis gritos y
salia de nuevo. Y una de las veces no volvio.

El no tenia por qué acercarse a primera linea, pero ya conoces a Dave. Nunca
escucha la voz de la prudencia. De todos modos, hizo lo que habia que hacer.

Me he debatido durante cuatro dias sobre si debia enviarte o no esta carta.
Mantenia la esperanza de que llegara cojeando de la tierra de nadie con una divertida
historia sobre otra afortunada huida. Pero no ha sido asi.

Desde aqui no puedo hacer mucho por ti pero, por favor, escribe a Minna si
necesitas algo. Conozco tu situacion. Dave me lo conté esa misma noche, mientras
corriamos hacia el poste. Si, estaba conmocionado y asustado. Pero esa noche se
sentia lleno de esperanza. Y muy feliz.

Asi pues, para cumplir el ultimo deseo del mejor amigo que podria haberme
tocado en suerte...

HARRY VANCE

Sue, mi dulce muchacha.

Esta es la carta que se suponia que no ibas a leer nunca. Si la estas leyendo, quiere decir que es la tiltima
que te enviaré.

Cuando escribo esto, estamos en mayo y acabo de regresar después de verte en Paris. El monton de cartas
cada vez mas frenéticas que fuiste enviando me esperaban a mi vuelta. Al leerlas, empecé a darme cuenta de
lo asustada y angustiada que debes de haberte sentido, estando tan lejos de todo lo que ocurre aqui. No quiero
que tengas que volver a pasar por esto, por el trance de no saber nada, asi que estoy haciendo lo que mejor nos
funciona: te estoy escribiendo una carta.

No sé cuando la leeras. Podria ser el mes que viene, podria ser dentro de seis meses, podria ser dentro de
un afio. Yo espero que nunca. No sé como serd el mundo entonces. No sé sobre qué cosas nos habremos
escrito. No sé si te habras buscado a otro apuesto conductor de ambulancias americano.

Si puedo decir con certeza (incluso contemplando el futuro) que yo no he encontrado ni encontraré otra
Sue. T eres la razén de que frunza el cefio al amanecer y de que sonria al ponerse el sol. De que frunza el
cefio, porque debo afrontar el dia solo, sin tenerte a mi lado; de que sonria, porque ya es un dia menos que
hemos de pasar separados.

En una de tus cartas me escribiste que no creias ser lo bastante fuerte. Decias: «No puedo hacerlo todo yo
sola sin saber que tud existes en este mundo.» Si que eres fuerte, Sue. Mirate. jHas cruzado por mi el canal de
la Mancha! Cuando pienso en todo lo que has hecho por mi, me gustaria ser un hombre mucho maés fuerte.
Serlo por ti.

Ya sé que habrias deseado que no me hubiera involucrado en la guerra. Que habrias preferido que, al
llegar a Londres, me hubiera quedado en aquel tren y hubiera seguido hasta Skye para no salir nunca de alli.
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Pero tenia que hacer esto. No podia presentarme ante ti como un fracasado, Sue. Tenia que demostrarme que
era algo. Tu siempre me llamas «muchacho». Yo necesitaba crecer y convertirme en un hombre.

Te conozco, querida. Ya sé que ahora mismo estards negando con la cabeza con rabia y diciendo: «Pero td
no fracasaste. jConseguiste que me enamorase de ti! ;Yo soy tu éxito!» Ta eres mi éxito, Sue. Lo sé. No estoy
seguro de qué habré hecho bien en mi vida, pero debe de haber sido algo lo bastante valioso como para que te
consiguiera. Mi perla.

Lamento no haberte dicho estas cosas: quiero ser lo primero que enfoquen tus ojos sofiolientos por las
mafianas; quiero mirar como te lavas la cara y te pones lentamente las medias; quiero prepararte el desayuno y
limpiarte con un beso un resto de huevo de la comisura de los labios; quiero hacerme un ovillo al lado de la
ventana, mientras ti —apoyada en mi regazo— lees, escribes, hablas, respiras; quiero calentar tus pies frios
entre mis rodillas en la cama; quiero quedarme dormido con el cosquilleo de tu pelo en la barbilla.

Me habria ido a vivir a Skye y habria soportado el rechazo de tus vecinos y tu familia, si ti lo hubieras
querido. Habria llegado a los confines mas remotos de Siberia, si ti lo hubieras querido. Sé que ahora estoy en
un sitio donde ninguno de los dos habriamos deseado que estuviera.

Una vez, hace mucho, me dijiste que era demasiado topico afirmar que podias amar a alguien para
siempre. ¢ Hay alguna palabra que signifique «mds ain que para siempre»? Asi sera como yo te amaré.

Ahora, para siempre, y mas alla. Te quiero.

DAVID
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22
Margaret

Glasgow
6 de septiembre

Margaret:

Me ha abrumado durante afios la idea de que yo fui la causa de la tristeza de tu
madre. Estoy seguro de que ain me culpa.

Veras, yo tenia una chica que se llamaba Kate. Cuando me fui a la guerra, ella
trenzo un mechon de su cabello en una escarapela y me la cosio en la camisa, junto al
corazon, para que siempre la llevara conmigo.

Luego vino la batalla de Festubert y yo volvi a casa con una pierna menos. No
deseaba otra cosa mas que enterrar mi rostro en su hombro pero, desde el primer
momento, cuando intenté estrecharla en mis brazos, ella se echo6 atras. Literalmente.
Luego, poco a poco, dejo de venir a casa. Aunque, la verdad, eso lo hizo todo mas
facil. Mientras ella no estaba, yo no tenia que ver cémo atisbaba a hurtadillas la
pernera vacia de mi pantalén, no tenia que sentir el aire entre ambos cuando ella se
hacia a un lado para dejarme pasar.

Yo creia comprenderlo. ;Qué muchacha quiere a un lisiado por marido? Incluso
cuando recibi la protesis, era consciente de que eso no cambiaria nada. Ella ya estaba
muy lejos de mi.

Entonces Willie vino de permiso. Cuando llegd, yo estaba en la nueva casa de
Elspeth, tallando una repisa para la chimenea. Willie me encontr6 sentado en el
huerto, con un monton de virutas de madera en el regazo, y se quito la guerrera para
ayudarme. Y alli, cosida en su camisa, justo sobre su corazon, habia una escarapela
de cabello dorado.

Nos peleamos. El no paraba de decir que amamos a alguien sin poder evitarlo.
Creo que le rompi la nariz. Mathair estaba furiosa, Elspeth no hacia mas que llorar.
Willie se marcho al dia siguiente y no volvio a venir a casa de permiso.

Pensé que ahi se acababa la cosa. Yo hervia por dentro, pero Willie se habia ido y
ahora podia tallar la repisa de Elspeth a mis anchas y tratar de olvidar que habia
conocido a Kate. Sin embargo, la tranquilidad nunca dura. Elspeth recibié una carta
del Ministerio de Guerra: Iain habia sido declarado muerto oficialmente.

Esos meses pasaron borrosamente. lain, que era para mi mas que un hermano, ya
no estaba. Los dos habiamos salido para Francia con un monton de bravatas y la
promesa de cuidar el uno del otro. Yo fracasé. Aquéllos fueron dias muy negros, no
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cabe duda. Elspeth habia salido mejor librada que yo. Los nifios de Alasdair habian
ido a vivir con ella y ocupaban su tiempo. Yo, desde que me habia dejado Kate, no
tenia a nadie. Me pasaba el tiempo solo, caminando por la montafia con mi baston y
una petaca. Cuando fui a Edimburgo a que me mirasen la protesis, el médico me
regano por maltratarla con tanta caminata. A mi me tenia sin cuidado. Necesitaba el
dolor.

Pero en el camino de vuelta a la estacién de Waverley, vi a Elspeth. No estaba en
Skye llorando a lain. Estaba abrazada alli, en medio de la calle, con un desconocido.

Sé que no fui justo cuando la agarré del brazo y le solté cuatro verdades. El
hombre se interpuso entre nosotros, como si la cosa fuera con él. Ni siquiera era de
aqui; era un americano. ;Como podia haberse olvidado Elspeth de Iain asi como asi?
S6lo habian pasado unos meses de su muerte y alli estaba, echandose en brazos de
otro. ;Como podia traicionarlo de ese modo, y encima con un americano?

Ella bajo la cabeza y me dejé hablar. Murmur6 que no habia olvidado a Iain y que
nunca lo olvidaria. Pero entonces se ech6 a llorar y el americano volvié a
interponerse entre nosotros. Yo me lancé sobre €él, le pregunté como se atrevia a
perseguir a las mujeres casadas mientras los maridos morian en las trincheras. Los
ojos de Elspeth llamearon entonces.

Si, los hombres morian en las trincheras, pero en la retaguardia la gente seguia
viviendo. Ella seguia viviendo. Y yo no iba a entrometerme mas en su vida. Echo los
hombros hacia atras de esa manera testaruda que yo tan bien conocia y me dijo que
amamos a alguien sin poder evitarlo. Lo mismo que Willie me habia dicho.

¢Asi que el corazon significaba mas que la sangre? Ahora ya sabia por qué Willie
pensaba eso. Pero €l no pasaba de ser un muchacho. Se suponia que Elspeth era la
inteligente. La leal. La que nunca le daria la espalda a su familia ni a las promesas
que habia hecho. Siempre se habia dado por supuesto que nosotros tres —Elspeth,
[ain y yo— permaneceriamos unidos frente al mundo. Le dije que escogiera. Ella,
alzando la barbilla, tom6 al americano del brazo. Yo escupi, le dije que era idiota, que
todos en mi familia eran una pandilla de idiotas. Algtn dia él la traicionaria, y yo no
me quedaria alli para arreglar el estropicio. Y no lo hice.

Le escribi una vez a mathair, unas semanas mas tarde. Le pregunté si Elspeth
habia hecho caso de mis palabras, le pregunté si todavia estaba con el americano.
Mathair me contestd que yo ya deberia saber cuando callarme la boca, que a Elspeth
le tenia sin cuidado en aquel momento lo que dijera nadie. Mi hermana acababa de
recibir la noticia de que el americano habia muerto, y mathair tuvo que emplear toda
su energia para evitar que Elspeth no lo siguiera.

Desde luego, me senti fatal. ;Quién no se habria sentido asi? Pero yo era joven y
estupido, y pensé que ya era demasiado tarde para disculparme. El pasado es el
pasado, decia siempre mathair, asi que me alejé de todo. Si Elspeth decidia
perdonarme un dia, ya me buscaria. Eso pensé al menos entonces. Y, muchacho como
era, me parecio que tenia sentido.
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Ahora comprendo que no era mas que terquedad, una necia terquedad, y ya soy
demasiado viejo para seguir esperando el perdon. Por romperle a ella el corazon, por
romper nuestra familia, el perdon quiza nunca acabe de llegar.

Quiero pedirlo ahora. Sé como pueden cambiar las cosas en un instante en
tiempos de guerra. Sé con qué rapidez puede perderse todo. Si vuelves a tener
noticias de tu madre, avisame, por favor. He de escribirle. Después de todo este
tiempo, tengo que pedirle perdon.

Con afecto,

Tio FINLAY

Londres, Inglaterra
2 de septiembre de 1940

Apreciado sefior:

Hace muchos afios, en los comienzos de la Gran Guerra, un joven llamado David
Graham se alisto como voluntario en el American Field Service. Tengo entendido que
la Asociacion del American Field Service organiza reuniones de las secciones de
ambulancias y edita una publicacién con noticias e informaciones sobre sus antiguos
miembros.

Si tiene algtin dato sobre David Graham, por infimo que sea, ¢podria contactar
conmigo, por favor? Puede escribir al hotel Langham de Londres. Gracias de
antemano.

Atentamente,

SrRA. ELSPETH DUNN
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23
Elspeth

Kriegsgefangenen-Sendung, Postkarte
2 de enero de 1917

Sue:

Si recibes una carta de Harry, jno la abras! Tirala. No se te ocurra leerla.

Sé que debes de haber estado preocupada al no recibir noticias mias durante un
tiempo, pero créeme si te digo que no he podido escribir hasta ahora.

Estoy bien, pero me han cogido prisionero. Aun no sé cuanto puedo escribir ni
con qué frecuencia me permitiran enviar cartas, pero puedes escribirme a la direccion
que figura en el dorso de la postal.

¢Podrias, por favor, escribirle a Harry para explicarle lo ocurrido y darle esta
direccion?

Lamento no haber pasado las Navidades contigo pero, como ves, no rompi mi
promesa. Solo necesito un aplazamiento para cumplirla.

Te quiero. Mas de lo que podrias imaginar.

DaviD

Isla de Skye
22 de enero de 1917

Davey:

Apenas puedo escribir entre las lagrimas. Tu postal —ese precioso pedazo de
carton—, la tengo estrujada en un pufio mientras escribo con la otra mano. Mathair
ha tratado de arrancarmela, pero yo no la he soltado. Ha sido ella la que ha visto tu
letra y en seguida los ha sacado a todos de la habitacion.

Sabia que no podias estar muerto. Supongo que todo el mundo dice lo mismo de
las personas amadas. jPero yo todavia te sentia! Mientras mi corazon seguia entero y
latiendo, sabia que tenias que seguir existiendo sobre la tierra.

iY asi es! Todos estos dias, mientras pensaba en ti y lloraba por ti, tu estabas
pensando en mi con la misma fuerza.

Ah, carifio, amor mio. Mi asombroso muchacho. Ya lo ves: yo —la poeta— estoy
sin palabras.
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Tu SUE

Isla de Skye
24 de enero de 1917

Davey:

Las he recuperado; las palabras, quiero decir.

¢Como estas? De verdad. ¢ Necesitas algo? Dime, ;estas bien abrigado?

No soporto la sola idea de que estés en una carcel. Debe de ser espantosamente
fria e incémoda, si se parece a lo que sale en los libros. ; Puedo enviarte paquetes?

Hemos pasado unos meses muy lagubres, por muchos motivos, pero ahora
vislumbro un rayo de sol entre las nubes. Puedo estrujar todos los poemas que he
escrito desde diciembre y arrojarlos a las llamas.

Esta es la época mas lenta del afio. Mucho sentarse ante el fuego, mucho leer y
escribir. He tratado de interesar a los nifios en la poesia pero, ay, no ha habido suerte.
¢ Te permiten tener libros alli?

Aunque imaginarte en una carcel me provoque escalofrios, no puedo por menos
que alegrarme de que estés vivo, de que pronto, si Dios quiere, volveré a tenerte entre
mis brazos.

Tuya,

SUE

7 de febrero de 1917

Sue:

Me dejan enviar dos cartas al mes (que no excedan las seis cuartillas) y cuatro
postales. Deberia escribir de vez en cuando a mi madre, a Evie, a Harry, asi que no
vas a recibir ni mucho menos la cantidad de cartas que recibias antes. La cantidad de
pensamientos, sin embargo, no disminuira un apice.

Por lo que sé, ti puedes enviar tantos paquetes y cartas como desees. Si te es
posible conseguirmelas, hay muchas cosas que necesito. No llevaba mi petate encima
cuando me cogieron, asi que me vendrian bien las cosas mas basicas: peine, cepillo
de dientes, jabon, calcetines y camisa de repuesto. Todas ellas las he tenido que tomar
prestadas hasta ahora. ¢Podrias enviarme una manta? ;Y libros! Cualquier libro,
cualquier material de lectura que tengas a tu alcance. He estado leyendo y releyendo
tus dos preciosas cartas (las demas se quedaron en mi petate: tengo que escribirle a
Harry al respecto). Lo tnico que llevaba encima cuando crucé las lineas era tu
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fotografia y tu poema «Reposo», guardados en el bolsillo de la chaqueta, pero seria
capaz de vivir a pan y agua durante afios siempre que tuviera esas dos cosas.

No sabes cuanto daria para que todo volviera a ser como cuando estabamos en
Edimburgo. Tt y yo, en un sitio tranquilo. Sélo tu y yo.

Te quiero,

DAVEY

P. D. ;Coémo te sientes? No me has dicho nada del bebé.

Isla de Skye
28 de febrero de 1917

Queria mandarte el paquete cuanto antes. Espero haber encontrado todo lo que
necesitas: algunos calcetines mas (tenia una cesta entera que habia tejido para ti, jasi
que calcetines no van a faltarte, amor mio!); las Gnicas camisas para hombre que
encontré en Portree; un peine, un cepillo de dientes y polvo dentifrico; jabon, un
paquete de pafiuelos. Pensé que quiza necesitaras utensilios de afeitar, pero no sabia
si te permitirian recibirlos. L.a manta es la de mi propia cama.

Harry ya se ha ocupado de tu petate. Cuando pensO que no ibas a volver,
empaquetd su contenido y se lo envidé a tu madre. Dejo aparte tu ejemplar de
Huckleberry Finn y tu Biblia, y me los mandé a mi. No tiene un pelo de tonto; sabia
muy bien qué recuerdos tuyos apreciaria mas. No me cabe duda de que tu necesitas
mucho mas que yo la compaiia de Huckleberry. Ademas, yo ya tengo mi ejemplar.
Te devuelvo el tuyo.

He hurgado a toda prisa entre mis propias reservas y he metido en el paquete un
Byron y un Plutarco, ademas de varias noveluchas de a penique que encontré en el
pueblo. Siento no haber podido incluir nada mas. L.a manta ha ocupado casi todo el
espacio. He afiadido cuartillas nuevas entre las paginas del Byron y un par de lapices.

Prefiero conservar la Biblia por ahora, si no te importa. Considérala como si fuese
tu par de calcetines.

No dejo de pensar en ti, de desear que estuvieras aqui.

Con mi amor,

SUE

P. D. Ya no estoy embarazada. Quiza sea mejor asi.

16 de marzo de 1917
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Mi querida Sue:

Muchas gracias por el paquete. Se agradece mucho todo, en especial los
calcetines.

Estoy bastante comodo aqui. So6lo encuentro una pega: que soy el Unico
americano del campo. Ni siquiera tengo a un inglés con quien hablar. Sélo franceses,
rusos y polacos. Algunos franceses saben un poco de inglés, y yo estoy empezando a
aprender algunas palabras de ruso, pero no es lo mismo.

Por cierto, los libros son estupendos, Sue. No te preocupes. Incluso las
noveluchas de a penique. La falta de una biblioteca estaba volviéndome loco. Los que
somos aficionados a la lectura devoramos y volvemos a devorar cualquier clase de
texto. He tomado prestado todo lo que he podido en francés. Siempre que te sobre un
poco de espacio en un paquete, mi querida muchacha, méteme un par de volimenes.
Cualquier cosa sera bien recibida. jQué no daria yo por un simple ejemplar del
Chicago Tribune! Ay.

Pensando en ti,

DaviD

P. D. Quiza sea mejor asi. Todo es tan incierto ahora mismo. Un tipo encarcelado
no es exactamente el padre ideal. Hablaremos como es debido cuando vuelva a casa.
Te quiero.
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24
Margaret

Londres
7 de septiembre de 1940

Ay, mathair:

Ya no sé qué mas hacer. Me he pasado los dos tltimos meses en Londres, leyendo
y releyendo una maleta entera de cartas de Davey. He escrito a todas las direcciones
que se me han ocurrido: a la casa de sus padres en Chicago, al apartamento que
compartia con Harry, a la residencia universitaria, a la casa de su hermana; incluso a
la asociacion de antiguos alumnos de su universidad y a la del American Field
Service: a todas aquellas direcciones donde tal vez pudiera haber alguien que supiera
qué ocurrio con él. Con «mi americano».

Y no he recibido una sola respuesta. Ya sé que, después de varias décadas, no
deberia esperar ninguna. L.a gente se muda, la vida sigue su curso. No podia esperar
que esa gente viviera aun en la misma direccion. No podia esperar que supieran nada
de Davey. No deberia esperar que ellos puedan curar la herida de mi corazoén.

Me he pasado estas largas semanas de espera vagando por las calles de Londres.
Yendo a cada uno de los lugares por los que caminamos juntos: cada barandilla que él
rozod, cada recodo de la calle donde se detuvo a acariciarme. ¢Te he hablado alguna
vez de las Navidades que pasé con Chrissie en Edimburgo, cuando Davey y yo —él
en Francia, yo en Inglaterra— salimos fuera justo a medianoche para sentirnos de
algun modo a través de la distancia? Yo creia que, si iba a los puntos adecuados de
Londres, podria sentirlo también: su aliento en mi cara, su voz en mi oido, su mano
en la mia. Pensaba que podria rescatar esos momentos y atraparlos con los dedos.

Pero éste ya no es el Londres donde yo entregué mi corazén. Esta es una ciudad
preparada para el asedio. Todo mas oscuro, mas gris. Los escaparates donde
pegabamos la nariz estan llenos de latas de comida y mascaras de gas. Los portales
donde nos parabamos a besarnos estan rodeados de sacos terreros. Ya no se respira
aquel ambiente romantico bajo las arafias del Langham. Hoy en dia no hay mas que
uniformes y ajetreo. La guerra esta presente en todas partes.

Un dia sali del hotel y juro que lo vi en la acera de enfrente, en la escalera de la
iglesia All Souls. Pero pas6 un autobus y la imagen se esfumd. Incluso aqui, no hay
mas que fantasmas.

Mathair, no hay ni rastro de Davey en Londres. Ya no. Ni siquiera en nuestra
antigua habitacion del Langham. Yo creia que el hecho de estar donde habiamos
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estado me lo traeria de nuevo. Que mandaria estas cartas y obtendria por fin algunas
respuestas. Que al fin averiguaria qué pas6 con mi americano.

Estoy muy cansada. Me da la sensacion de haberme pasado la mitad de mi vida
esperando, y ya no sé cuanto tiempo podré seguir asi. Es agotador.

Me quedaré atn otra semana en el Langham para asegurarme de que no llega
ninguna carta, pero luego volveré a Edimburgo, volveré a guardar mis recuerdos y
seguiré esperando. No sé vivir de otra manera. Echo mucho de menos a Margaret.

Con carino,

ELSPETH

9 de septiembre de 1940

Maisie:

¢Has sabido algo de tu madre? Por favor, dime que si. ;Se encuentra bien?

Desde que conoci la noticia del bombardeo de Londres, he abrigado la esperanza
de que ella ya hubiera salido de la ciudad. Ninguno de los reportajes que he leido dice
exactamente cuantos aviones eran, ni cuantos edificios fueron alcanzados. ;Cientos?
¢Miles? Pero Londres sigue en llamas, segun dicen. Los alemanes lo llaman blitz,
ataque relampago.

Procuraré averiguar mas pero, por favor, dime que tu madre sali6 a tiempo de alli.

Con todo mi amor,

PauL

Beagan Mhiltean, Skye
Sabado, 14 de septiembre de 1940

Paul:

Madre me envio una carta que me lleg6 al mismo tiempo que la tuya, sélo que la
de ella habia sido escrita dos dias antes.

iAy, Paul, no teniamos la menor idea! No ha habido correo, ni mucho menos
periodicos, durante dias. ¢ Un ataque relampago que dejo todo Londres en llamas? La
abuela me mandé de inmediato a Portree para recabar noticias y enviarle un
telegrama a Emily, por si madre habia salido de Londres antes y ya habia llegado a
Edimburgo.

Apenas doy crédito a lo que estoy leyendo, Paul. jCientos de bombas sobre toda
la ciudad! Por supuesto, Londres ya habia sufrido ataques aéreos. Todos los hemos
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sufrido. Pero tanto y en tan poco tiempo en una sola ciudad... No me cabe en la
cabeza. Las bombas, cuando caen, no hacen distingos. El Londres que mi madre
conocio6 ha desaparecido de verdad.

Y desde entonces... jcasi todos los dias! Es una ciudad asediada. Espero, rezo
para que no esté alli, pero Emily dice que la casa en Edimburgo sigue cerrada, asi que
yo hago lo mismo que ella ha estado haciendo todos estos meses. Esperar. Y mirar el
correo.

Sé que ti vuelas en medio de todo ese jaleo infernal. Cuidate, Paul, por favor. Por

’

mi.
Con mi amor,

MAISIE

LONDRES SE MANTIENE FIRME TRAS
LA DECIMA NOCHE DE ATAQUES
Londres, martes, 17 de septiembre

Después de que la aviaciéon alemana se lanz6 en masa sobre Londres anoche y a primera hora de esta
madrugada en lo que constituye el ataque mas encarnizado hasta ahora, la ciudad se mantiene firme, con una
sola baja y dafios menores.

A lo largo del dia de ayer, sonaron numerosas alarmas, incluida una de cuatro horas: la alerta mas
prolongada que se ha producido hasta el momento durante el dia. El ataque se vio obstaculizado por tramos de
niebla baja que se cernian sobre la ciudad. Las sirenas volvieron a sonar seriamente a partir de las 20.00 horas,
cuando el cielo se habia despejado, y continuaron sin interrupcion hasta las 2.42 de la madrugada, cuando la
artilleria antiaérea consiguioé finalmente ahuyentar a los atacantes nazis. Pero los ciudadanos de Londres no
pudieron descansar mucho tiempo en sus refugios, pues se desaté otra alerta a las 3.52, y una nueva oleada de
aviones bombarde¢ la ciudad asediada.

En el centro de Londres fueron arrojadas sucesivas oleadas de bombas de alto poder explosivo, que
dafiaron edificios y destrozaron los cristales en un radio de ochocientos metros. Las bombas incendiarias
cayeron en una popular zona comercial y en algunos barrios residenciales, manteniendo a los bomberos
ocupados en su valerosa labor. En Portland Place cay6 una bomba de gran tamafio que destruy6 un conducto
de gas de la calle y causo6 dafios en el elegante hotel Langham...
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25
Elspeth

Isla de Skye
6 de abril de 1917

Mi amor:

No sé si puedo enviarte comida también, pero me desespera pensar que pases
hambre cuando yo tengo tanto aqui. Manzanas, pan, salchichas ahumadas, queso,
alubias, arroz, arenques en salazon, cebollas, jamon cocido. Mi huertito apenas da
productos frescos todavia, asi que he incluido guisantes secos. Espero que te llegue
todo sin problemas.

El afio pasado, por estas fechas, estuviste en el hospital y yo me volvi loca de
angustia. No voy a decir que no me preocupes ahora, como me preocupo cada dia que
pasamos separados, pero al menos sé que estas sano y salvo y afiorandome.

He empezado a escribirme con Minna. ;Sabias que ha tenido un bebé? El crio
mas precioso que puedas imaginarte, con un pelito rubio claro, igual que Harry.
Minna me envio una foto. ;Tienes alguna noticia de Harry? Ha de ser muy duro para
ella estar sola en estos momentos.

Te meto un beso en el sobre junto con la carta. Sujétalo bien, jno vaya a ser que
se te escurra y se escape!

Con todo mi amor,

SUE

Kriegsgefangenen-Sendung, Postkarte
23 de abril de 1917

Sue:

Ayer contemplé el crepisculo mas hermoso del mundo. Me trajo el recuerdo de
aquella vez que tomamos el tranvia hasta Portobello y miramos la puesta de sol desde
la playa. Aunque el agua estaba helada, me desafiaste a que me arremangara el
pantaloén y caminaramos por la orilla. Luego te sentaste en mi regazo, hundiste los
pies en la arena y nos comimos aquella tarta horrible que habias preparado.

Horrible o no, desearia tenerla ahora en mis manos. Y la arena. Y la puesta de sol.
Pero, sobre todo, desearia tenerte a ti.

www.lectulandia.com - Pagina 165



DAVEY

Isla de Skye
2 de mayo de 1917

Davey:

Claro que me acuerdo de aquella puesta de sol. Creo que fue la primera vez en mi
vida que me senté solamente para mirar como se escondia el sol tras el horizonte.
Realmente senti como giraba la tierra bajo mis pies. O tal vez haya sido el beso.

Te quiero,
E.
Isla de Skye
18 de mayo de 1917
Davey:

No he sabido de ti desde hace dias. Aunque no quiera, empiezo a sentir en mi
corazon los primeros tentaculos de la inquietud, como me sucede siempre que no me
llega carta tuya. Has de reconocer que tu historial al respecto no ha sido precisamente
ejemplar. Cada vez que no escribes suele ser por un motivo que me obliga a sentarme
de pura angustia a leer la siguiente, cuando llega por fin: o estas herido en un hospital
o te han hecho prisionero. ;De qué se trata en esta ocasion? ;Qué posibilidad queda?

Esta vez he hecho algo distinto. He dejado a Emily con los nifios y me he ido a la
iglesia: no al templo presbiteriano de mi juventud, que siempre huele a cerrado, sino
a la diminuta capilla catélica de Portree. Me he acordado de la calidez y el misterio
de Saint Mary y, ademas, he pensado que si queria hacerle un ruego especial a Dios
para que te mantenga a salvo, quiza deberia dirigirme al dios cat6lico al que tu rezas.

Yo no era la unica que habia entrado en la capilla a esa hora. Habia otras mujeres
con velos y pafiuelos, murmurando plegarias y encendiendo cirios. Me habia llevado
tu pequefia Biblia y reseguia tu nombre una y otra vez con la yema del dedo. He
prendido una vela y, como no conozco las oraciones adecuadas, me he limitado a
cerrar los 0jos y a pensar en ti. Cuando he vuelto a abrirlos, habia una mujer sentada a
mi lado, observandome en silencio. «¢Ha rezado una novena por é1?», me ha dicho.
Yo he reconocido que no soy catdlica, casi esperando que me hiciera salir de la
iglesia, pero ella ha puesto una mano sobre la mia y me ha dicho: «No se apure. Ya
rezaré una mas por usted.» Me ha regalado un rosario de madera trabajada y me ha
prometido ensefiarme las oraciones la proxima vez.
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Me sentia mucho mejor al salir. Aunque hay un buen trecho hasta Portree, ahora
ya conozco un sitio adonde acudir cuando quiera sentirme cerca de ti.
Con todo mi amor,

SUE

Isla de Skye
22 de mayo de 1917

Davey:

Por favor, disipa estos temores que me consumen por dentro. He ido casi todos
los dias a Portree en bicicleta para orar por ti, y necesito alguna confirmacién de que
mis plegarias han sido atendidas. Acabo de aprender estas oraciones catdlicas y
quiero asegurarme de que lo estoy haciendo bien.

ijCualquier cosa, Davey! Una postal. Una frase. Una palabra, aunque sea. Por
favor.

SUE

1 de junio de 1917

Sue:

Me he debatido durante dias sobre la mejor manera de explicarte esto. No sabes
cuantas versiones han acabado en el fuego. Supongo que lo mejor sera decirlo sin
mas.

[ain esta vivo.

No esta muerto, Sue. Esta aqui, en el mismo campo.

Hace unas semanas, mientras haciamos ejercicio fuera, vi en un lado del patio a
un corrillo de soldados britanicos que acababan de ser trasladados a nuestro campo.
i Te juro, mi amor, que se me saltaron las lagrimas al oir hablar inglés, después de seis
meses escuchando solo francés y fragmentos indescifrables de ruso! Me apresuré a
acercarme y practicamente les supliqué que me dejaran participar en la conversacion.

Uno de ellos me preguntd de donde era. Yo dije: «lllinois», y otro exclamo:
«¢Illinois? jNo me digas! Yo tengo parientes alli. ;De qué parte?» Los europeos
nunca parecen conscientes de lo enorme que es Estados Unidos, asi que cuando dije:
«De Chicago. Urbana, durante un tiempo», el tipo me contesto: «jAnda! Mi primo
vive en Chicago. Frank Trimball. Seguro que debes de conocerlo. Ya le preguntaré
por ti. ¢Como te llamas?»
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Le dije mi nombre y oi un grito procedente del corrillo: «g;David Graham, de
Urbana, Illinois?»

Yo debi de asentir, Sue, porque, a continuacion, sin mas ni mas, me vi en el suelo
con la mejilla magullada y polvo en los ojos.

Oi que alguien decia: «;Por qué has hecho eso, amigo?» Yo me levanté,
tambaleante, y vi a un desconocido con los pufios apretados y la boca retorcida en
una mueca.

—Esto, por enamorarte de mi esposa.

Aturdido, no reaccioné a tiempo para evitar un segundo pufietazo.

—Y esto, por hacer que ella se enamorase de ti.

Escupi sangre en el suelo.

—¢Quién demonios eres? —pregunté, aunque ya adivinaba la respuesta.

—FIl marido de Elspeth. ;O acaso has perseguido a tantas mujeres casadas que ya
ni te acuerdas?

No creeras que podia dejar pasar ese comentario, ;verdad, Sue? Naturalmente, me
lancé sobre €l. Lo que siguio solo puede describirse como una tipica pelea de patio de
colegio.

La cosa parecio prolongarse interminablemente, pero es probable que solo
transcurrieran unos minutos antes de que sonaran gritos en aleman y de que los
demas lograran separarnos.

Nos derrumbamos en el suelo, jadeantes, y el tumulto se dispersé. La verdad:
estabamos demasiado cansados, demasiado hambrientos, demasiado desmoralizados
para seguir.

—¢Por qué la dejaste? ;Por qué no escribiste? —me vi obligado a preguntarle—.
Ella creia que habias muerto.

lain se apreto la nariz. Se le quedd la mano ensangrentada.

—Flla te tenia a ti.

Sue, él lo sabia. Desde el principio. Encontro las cartas, sabia que llevabas afios
escribiéndome en secreto. Captd todos los indicios entre lineas que nosotros
descubrimos después. Adivino lo que sentiamos antes de que ninguno de los dos lo
reconociera. ;Por qué crees que se alisto tan de prisa? ;Por qué crees que estaba tan
ansioso por llegar al frente? No sentia que tuviera ya nada que perder.

Aun no sé lo que significara esto para nosotros. Todavia estoy luchando con mi
propia conciencia, asi que lo entenderé si no me respondes de inmediato. Si quieres
escribirle, esta en esta misma direccién.

DaviD

Isla de Skye
18 de junio de 1917
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iQué broma mas horrible, Davey! Me desmayé y me cai al suelo en cuanto empecé a
leer la carta. El valiente de Allie ya se habia puesto el abrigo y estaba a punto de
correr al pueblo a por el médico cuando me recobré y lo tranquilicé diciéndole que
solo habia sido una broma pesada.

Porque era una broma, ¢;no? Iain no puede estar vivo. Todas esas cartas que recibi
confirmaban su muerte. Mi pension familiar se transformé en una pension de
viudedad. ; Cémo iba a equivocarse el Ministerio de Guerra?

¢Como se supone que he de sentirme? Mi marido se alista y se va al campo de
batalla, en una especie de grandioso intento de suicidio. No escribe, no viene a
verme. Lleva mas de un afio preso sin avisarnos de que estad vivo ni a mi ni a su
madre. ;Y todavia le sorprende que me haya enamorado de otro? ;No habria hecho lo
mismo cualquier mujer?

iAy, Davey! jNo puedo resistir todo esto! {No puedo resistirlo!

SUE

Kriegsgefangenen-Sendung, Postkarte
23 de junio de 1917

Sue:

Mafiana despliego las alas. Quiza pase un tiempo antes de que vuelva a escribirte,
pero no te preocupes por mi. Tu eres la flor que guia mi vuelo.

Echo de menos tu sonrisa.

DAvVEY

24 de junio de 1917

Sue, mi queridisima muchacha:

Si llegas a leer esto, quiere decir que Iain lo ha conseguido. Ya sé que debe de
haber sido para ti toda una conmocion verlo en tu puerta, salido de la tumba, por asi
decirlo. Pero una vez te prometi que no interferiria cuando €l volviera a casa.

Te he escrito un cuento de hadas, Sue. Espero que deje claro lo que yo no sé como
explicar. Recuerda que te amo.

Tuyo siempre,

DaviD
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LA ESPOSA DEL PESCADOR

Habia una vez un pescador que tenia una bella esposa llamada Lucinda. El navegaba semanas y semanas en
busca de pesca y ella lo esperaba en la orilla, con los pies descalzos oscilando en el agua. Ella le
confeccionaba las redes. Entretejia y ataba los recios hilos plateados y, mientras, iba cantando. Cantaba
solitarias canciones del mar, animadas tonadas marineras y melodias de una dolorosa belleza que sonaban
como si salieran de las mismisimas sirenas. Pero cuando miraba el mar, con los ojos fijos en el horizonte por
si divisaba el bote de su marido, sus canciones estaban tefiidas de tristeza.

Lucinda era tan preciosa y su cancién tan pura que un duende del agua se habia enamorado de ella. Todos
los dias, mientras ella permanecia junto al agua anudando las redes, el duende se acercaba flotando para
observarla, y asi se iba enamorando todavia mds. A cada lagrima de cristal que Lucinda derramaba, el
duendecillo se acercaba un poco més nadando y se preguntaba cudl seria la manera de hacerla sonreir. Al fin
decidi6 ganarse su amor y llevarsela al mar a vivir con él.

El duende se adentré en el mar en busca de los mas valiosos regalos que pudiera encontrar: cosas que
Lucinda jamds hubiera visto en su tierra humilde, que le mostraran que habia mucho mas en el mundo que su
pequefio trecho de costa y el horizonte vacio. Cuando viera hasta adénde se extendia el mar y lo mucho que
ocultaba bajo las olas, lo seguiria sin vacilar.

Se sumergi6 en las profundidades y cogi6 la caracola mas preciosa de todas: una caracola grande y blanca,
con un delicado brillo rosado y una suave irradiacién azul que salia de su interior. Se la llev6 a Lucinda con
una timida sonrisa y vio, complacido, que ella le sonreia a su vez.

Pero Lucinda rechazé el regalo.

—Si quiero una hermosa caracola —le dijo—, sélo tengo que caminar por la playa y escoger entre las
muchas que hay esparcidas por la arena.

—Ninguna serd tan bonita como esta caracola traida de las profundidades.

—Seran mas bonitas porque las tengo frente a mi puerta.

Al dia siguiente, el duende danz6 entre el oleaje hasta encontrar un maravilloso pez reluciente de largas
aletas azules y amarillas. Lo atrapé en un cuenco de cristal y se lo llev6 a Lucinda, que sonri6, pero volvi6 a
responder lo mismo.

—Si quiero ver un pez reluciente sélo he de buscar entre los bajios de la ensenada.

—Ninguno serd tan reluciente como este pez que viene de mas alla de las olas.

—Sera atin mas reluciente porque lo tengo frente a mi puerta.

Sin desanimarse, el duende nadé todo el dia y toda la noche hasta la playa de una tierra exética llena de
palmeras oscilantes y de un intenso aroma a fruta fresca. La arena resplandecia de un blanco inmaculado.
Recogié un pufiado de aquella arena brillante y se la llevé a Lucinda. Pero como las otras veces, ella
respondio:

—Si quiero ver una arena resplandeciente, sélo he de bajar la vista y contemplar esta playa

—No sera tan resplandeciente ni de un blanco tan puro como esta arena que yo te he traido.

—A mis ojos, sera ain mas resplandeciente porque la tengo justo frente a mi puerta.

Lucinda le dirigié una sonrisa bondadosa.

—EI mar es tuyo. T4 sigues la corriente, viajas entre las olas a lugares remotos. Pero el mar no es mio ni
lo serd nunca. Mi hogar en esta playa es para mi mas precioso que cualquier tesoro del mundo.

El duende se alejd, furioso. No comprendia que, con todos los magnificos tesoros que le habia ofrecido,
con la vida que él podia proporcionarle bajo el mar, Lucinda siguiera prefiriendo la compaiiia de un simple
pescador y la sencilla vida que llevaban en aquella humilde playa. La cancién que ella cantaba en la orilla y
que arrastraba el viento era una cancion de afioranza y de pérdida.

Despechado, el duende golpe6 con fuerza la superficie del agua, haciendo asi que se desatara una
tormenta. La lluvia empez06 a caer a raudales, ocultando la costa tras una cortina gris. En alta mar, un diminuto
bote de pesca cabeceaba entre las aguas agitadas. Al levantarse el oleaje, un caballo acuatico —con el torso
desnudo, los colmillos afilados y las crines ornadas de algas— cabalg6 sobre la cresta de una ola. Dejando
una estela blanca, el caballo se lanz6 directo hacia el bote.

El pescador, arrastrado bajo la superficie, jamdas podria regresar a casa. El duende ya no tendria que volver
a luchar por el amor de Lucinda. Pero la cancién que ella cantaba se elevo entonces por encima de los truenos
y del fragor de las olas, y el duende comprendio lo que debia hacer.

Se zambullé bajo el agua. Llegé junto al bote justo cuando el caballo acuéatico se alzaba sobre sus patas
traseras y agitaba sus cascos chorreantes. El duende movi6 los pies frenéticamente y sali6 disparado del agua
como un pez, interponiéndose entre el caballo y el pescador, que estaba acurrucado en el fondo del bote. Los
colmillos del caballo se hundieron en el pecho del duende.
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Con la fuerza de todo su poder, el duende sopl6 hasta formar un viento que impulsé el pequefio bote hacia
la orilla. Sabia que ningun regalo podria arrastrar a Lucinda lejos de su casa. Pero, enviandole al pescador,
habia encontrado el unico regalo que de verdad importaba.

Isla de Skye
17 de agosto de 1917

Davey:

Ese extrafio que aparecio en mi puerta no es mi esposo. Cuando se fue hace tres
afos, era un hombre fuerte, arrogante, ensimismado. Ahora sé que el ardor de sus
0jos, que yo tomé por entusiasmo, era el resquemor de los celos. Y, ademas, este
extrafio que me has enviado es un hombre flaco, nervioso, hambriento, vacilante,
cargado de disculpas. No posee ninguna de las cualidades de Iain. No sé quién es.

Me ha contado que ideaste una gran fuga. Que confeccionaste unos uniformes
falsos y planeaste salir sin mas por la puerta principal del campo de prisioneros. Que
él fue el inico que lo consiguio.

Dime, ;qué derecho tenéis tu e lain a tomar una decision por mi? ;Qué te hace
pensar que me inclinaré a aceptarlo de nuevo? ;Qué te hace pensar que no preferiré
esperarte a ti?

No sé qué hacer con él. Se pasa el dia sentado en casa con aire cohibido. Fuma, se
crispa y solloza cuando trata de hacerme el amor. Si me calzo las botas para salir, me
agarra del delantal, como si creyera que cruzaré la puerta y no volveré.

Lo he pensado pero, la verdad, ;adonde podria ir? No sé si aun sigues preso. No
sé por qué sonabas tan frio en la carta que enviaste con Iain. No sé si todavia estas
enamorado de mi. Ni siquiera sé si llegaras a abrir y leer esta carta.

Cada vez que voy a Portree, me detengo en la capilla catolica. Rezo para que
sigas bien alli donde estés; rezo para que todo se arregle por si solo. Ahora nada es
como deberia ser.

Davey, te necesito. No te haces una idea de cuanto te necesito. Nada encaja sin ti.
Yo debo tomar mi propia decision.

SUE
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26
Margaret

Londres
Viernes, 20 de septiembre de 1940

Abuela:

iLa he encontrado! Ay, se la veia tan palida y menuda en aquella cama de
hospital. El médico me dijo que mi madre estaba en el Langham cuando cayé la
bomba, pero que salio sin demasiadas heridas. Tiene varias costillas rotas, el tobillo
torcido y algo de agotamiento nervioso. Temian que sufriera una neumonia, pero
parece haberse librado de ese peligro.

Primero fui al hotel. Creia que no tendrian ni idea de quién era, pero mi madre
llevaba alojada alli dos meses; salia todos los dias de paseo y siempre se paraba en
recepcion a preguntar si habia algo para ella en el correo. Asi que la conocian
perfectamente. El conserje me indic6 el nombre del hospital y me dijo que esperaba
que se pusiera bien.

Cuando entré, estaba sentada en la cama, llorando y apretandose las sienes con las
manos. Pero nada mas verme, dijo: «Mi Margaret. Aqui estas», y se tendio de
inmediato. Las enfermeras me han dicho que no habia logrado calmarse desde que la
internaron. Pero una vez que me vio, se paso6 durmiendo casi un dia entero.

Me quedaré con ella y volveré a escribir para contarte como sigue, aunque el
médico no parece preocupado ni cree que corra peligro. Se alegra de que tenga un
familiar que cuide de ella. Lo dnico que necesita ahora es tiempo y nuestras
oraciones.

Con carino,
MARGARET
Londres
Viernes, 20 de septiembre de 1940
Querido Paul:

Al fin la he encontrado. Y esta bien, dentro de lo que cabe. Se hallaba en el
Langham cuando cay6 la bomba, pero no qued6 muy malherida. Se muere de ganas
de volver a Edimburgo. En el hospital, con todos los heridos que llegan a diario por
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los bombardeos, necesitan la cama, asi que estan dispuestos a darle el alta siempre
que alguien se ocupe de ella.

Ahora mismo esta durmiendo. En cuanto llegué, se eché en la cama y se durmio
con una sonrisa en los labios. La hermana supervisora vio que yo venia de muy lejos
—aun llevaba mi traje gris de viaje— y me dej6 sentarme junto a mi madre, siempre
y cuando estuviera calladita y no molestara a los demas pacientes. Cree que mi madre
dormira mejor conmigo a su lado.

Me explicaron que, cuando la sacaron del edificio, tenia agarrada una maleta.
S6lo una. La otra la dejo, pero la marrén se negaba a soltarla. Aun sin abrirla, yo ya
sabia el motivo.

Mi madre roncaba y murmuraba en suefios, y la maleta marron me miraba desde
debajo de la cama. Yo era consciente de que no debia. La parte filial y obediente que
hay en mi se sentia culpable s6lo por considerar la idea de abrirla. Pero esa otra parte
de mi que echo todas las precauciones por la borda y escribio a un tio desconocido,
que partio hacia la isla de Skye sin otra cosa mas que el nombre de una casa
garabateado en la guarda de un libro, que bajo a Londres a toda prisa para rescatar a
mi madre de los escombros y llevarmela a casa..., esa parte de mi besé la mano de
madre, que yacia flacida sobre la manta, y abrié la maleta.

Se escribieron durante afios, Paul. Mi madre y Davey. Y todas las cartas de €l
estaban alli dentro. Desde la primera, de 1912 —Ila carta tipica de un admirador,
escrita por un impetuoso estudiante universitario—, hasta la ultima, que es de 1917:
una nota mugrienta, escrita en un campo de prisioneros, que ponia fin a la relacion.
Asi como asi. Poco antes estaban hablando del futuro y, de repente, él rompié de
forma definitiva con un cuento de hadas sobre la esposa de un pescador.

El cuento iba sobre ella. Su marido, Iain, era un pescador de Skye. Desaparecio
durante la guerra, fue dado por muerto y luego reaparecio. Se presento en la puerta de
mi madre con la carta de Davey en la mano. Ella no tuvo opcion siquiera.

A la manana siguiente

Te escribi todo eso y después, cuando el amanecer se volvia de color naranja en la
ventana, yo también me quedé dormida. Al despertarme, todavia rodeada de cartas,
mi madre estaba sentada en la cama mirandome.

—Has leido mi historia —dijo. Le pregunté si estaba enfadada, pero ella neg6 con
la cabeza—. Fue un error esconderla. También es tu historia.

A mi se me agolpaban las preguntas, pero al verla alli, tan paliducha sobre las
almohadas, con la mirada fija todavia en las cartas, no me atrevi. Le pregunté como
se encontraba.

Ella se irguio, pero percibi una mueca de dolor en su rostro.
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—Mucho mejor. Creo que volveré muy pronto a casa.

Le contesté que no estaba tan segura, que el médico tal vez creyera mas
conveniente que se quedara a reposar un poco mas, pero ella pestafie6 y me dijo,
suspirando:

—~Quiero volver a casa, Margaret. Ya he pasado demasiado tiempo fuera. —Se
secO los ojos—. No deberia haberme marchado. Debo volver a Edimburgo, salir a
pasear, sentarme en silencio en la catedral. No conozco mejor forma de recuperar
fuerzas. Quiero volver a casa.

—Elspeth —dijo una voz desde el pie de la cama—. Yo te llevaré a casa.

Aunque te cueste creerlo, Paul, era el tio Finlay. Ha venido.

Con todo mi amor,

MARGARET

Londres
Sabado, 21 de septiembre de 1940

Querida abuela:

El tio Finlay ha venido a Londres. Ha llegado esta mafana y se ha pasado todo el
dia en compaiia de madre, poniéndose al dia sobre las dos ultimas décadas, aunque
sin contar gran cosa por su parte. Mafiana se la llevara para casa, a Edimburgo.

No sé como lo has hecho, quiero decir, convencerlo para que bajase a Londres y
hablara por fin con ella, pero gracias. Por primera vez en mucho tiempo, veo en la
cara de mi madre una expresion de paz.

Con carino,
MARGARET
Londres
Domingo, 22 de septiembre de 1940
Querido Paul:

La otra noche, antes de quedarme dormida, mi madre me dijo que yo sélo conocia
la mitad de la historia. Que s6lo habia visto las cartas de Davey, pero no las suyas.

Asi pues, en vez de dirigirme a la estacion esta mafiana con ella y con el tio
Finlay, he ido al Langham para ver si habian desenterrado de los escombros su otra
maleta. Alli, me habia dicho ella, estaban sus cuadernos, donde tenia los borradores
de todas sus cartas. Habitos de escritora.
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Y, si, habian encontrado esa otra maleta llena de cuadernos. Su mitad de la
historia. Pero, ademas, Paul, jtenian una carta para ella!

Alguien ha respondido a una de las muchas que ha enviado mientras estaba estos
meses en Londres.

Y no sé qué hacer. La carta es para ella, sin duda, pero yo la he visto en esa cama
de hospital, cansada y derrotada; he visto como se marchaba renqueante a la estacion
del brazo de su hermano, ansiosa por dejar Londres atras... ;Y si esta respuesta no es
nada? ;Y si, Dios nos libre, son malas noticias?

Vuelvo a Edimburgo en el proximo tren. Tendré siete horas y media para decidir
si le doy la carta o la abro yo misma.

Con mi amor,

MARGARET

Detroit, Michigan
10 de septiembre de 1940

Estimada sefiora Dunn:

Disculpe que no hayamos contestado antes, pero su carta me fue remitida desde la
secretaria de la oficina central de la Asociacion del American Field Service. Ellos
pensaron que yo estaria en mejores condiciones de responder a sus preguntas.

Me gustaria poder darle mejores noticias, pero no tengo ningun dato de contacto
de David Graham. El nunca ha actualizado sus datos ni enviado noticias a nuestro
boletin, ni tampoco ha asistido a ninguna de nuestras cenas.

No obstante, tengo una pequefia informacion que acaso podria serle util. Algunos
de los demas se mantuvieron en contacto con él después de la guerra. Y yo lo vi en
Paris. El viejo Dave logré sobrevivir. Siempre fue un tipo con suerte.

Dave —nosotros lo llamabamos «Rabbit»— estuvo unos afios en un campo de
prisioneros. Debieron de apresarlo en el 16, antes de que Estados Unidos entrara en
guerra y la Cruz Roja asumiera las funciones del Field Service. Mientras estuvo en el
campo, €l no nos escribio a ninguno, salvo a su buen amigo Harry. Pero me consta
que sali6 de alli tras el armisticio. Después de la guerra, lo vimos todos en Paris.

Lo habian internado en un hospital para que recuperase fuerzas antes de enviarlo
a casa, pero Rabbit se escabull6 y fue a vernos a nuestro cuartel general de la Rue
Raynouard. jImaginese nuestra sorpresa! Estaba en bastante buena forma para haber
pasado tanto tiempo en un campo de prisioneros. Nos suplico que le prestaramos ropa
y que le diéramos el dinero suelto que tuviéramos y todas las barritas de chocolate
que le cupieran en los bolsillos, y nos dijo que no volvia a casa, todavia no. Que tenia
que ir a Escocia, a buscar a su chica.

Ya ve, sefiora Dunn, he reconocido su nombre. No pretendo faltarle al respeto,

www.lectulandia.com - Pagina 175



pero Rabbit no podia parar de hablar de usted. Estaba perdidamente enamorado. Al
oirlo hablar, parecia que fuera usted algo asi como todas las princesas de cuento de
hadas en una. Harry nunca soltaba prenda al respecto, pero los demas intuiamos que
algo se habia deteriorado durante los afios que habia permanecido en el campo. Y
entonces se presentd en la Rue Raynouard, pidiendo dinero para ir a Escocia y
disculparse por algin motivo. Supongo que ésa fue la dltima vez que usted lo vio
también.

Pero algunos de los demas chicos se mantuvieron en contacto con €l al regresar a
Estados Unidos. Rabbit volvié a la ensefianza. Estuvo un tiempo en Chicago y
después se trasladé a Indiana para estar mas cerca de su hermana; no se dénde acab6
después. Si me consta que publicé un libro, un volumen de cuentos de hadas para
nifios. Deberia habernos visto a todos, tipos viejos ya, sonriendo como crios cuando
alguien trajo un ejemplar a una cena de la Asociacion del American Field Service.
Nuestro Rabbit, jun autor publicado!

Siento no tener su direccion, pero he pensado que le gustaria saber que le iban
bien las cosas la ultima vez que tuve noticias suyas y que habia publicado un libro. Y
ya que no la direccién de Rabbit, le mando la de Harry Vance. Fl ha sido mas
diligente que Rabbit para mantenerse en contacto. Harry ha estado dando clases en
Oxford. Eso queda cerca de Londres, ;no?

Le deseo mucha suerte, sefiora Dunn. Y si llega a ver a Rabbit, enviele, por favor,
muchos recuerdos de mi parte.

Cordialmente,

BiLLy RIGGLES ROSS
SECRETARIO DE LA OFICINA DEL MEDIO OESTE
ASOCIACION DEL. AMERICAN FIELD SERVICE

Edimburgo
Martes, 24 de septiembre de 1940

Apreciado sefior Vance:

Le escribo en nombre de mi madre, la sefiora Elspeth Dunn. Ella ha estado
intentando averiguar el paradero de David Graham, a quien conocio hace afios. Me ha
facilitado su direccién Billy Ross, de la Asociacién del American Field Service,
pensando que quiza usted tuviera datos de contacto actualizados del sefior Graham.

Por favor, cualquier cosa que pueda decirnos sera bienvenida. Mi madre lleva
mucho tiempo buscando al sefior Graham. Las dos se lo agradeceremos mas de lo que
puede imaginar.

Cordialmente,
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MARGARET DUNN

Oxford
27 de septiembre de 1940

Apreciada sefiorita Dunn:

Me he estado debatiendo sobre si debia enviarle o no la direccion de Dave. Como
viejo solitario que es, valora mucho su intimidad, pero creo que lleva demasiado
tiempo solo, compadeciéndose de si mismo. Demasiado tiempo deseando poder
cambiar el pasado.

Le anoto la direccion mas abajo. Ha estado viviendo en Londres, en un piso justo
a la vuelta del hotel Langham. Siempre decia que Londres estaba lleno de recuerdos.

HARRY VANCE
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27
Elspeth

Isla de Skye
1 de mayo de 1919

Querido David:

Probablemente te sorprendera recibir esta carta, pero ahora que mi libro de poesia
mas reciente acaba de aparecer, ;como se me iba a olvidar una persona que fue en
tiempos mi «fan»?

Al no haber sabido nada de ti en estos dos ultimos afios, no tengo ni idea de
donde puedes estar. Espero que, enviandolo a la casa de tus padres, el paquete te
acabe llegando.

¢Como te ha ido desde la guerra? Te escribi al campo de prisioneros poco después
de que Iain volviera, pero no respondiste. ; Te han ido bien las cosas?

Es muy extrafio, pero hace unos meses crei verte en la carretera que queda frente
a la casa de mis padres. Bajé la vista un momento y la imagen desaparecid. Sabes que
esta isla esta poblada por espiritus y fantasmas, ;verdad?

[ain falleci6 recientemente. Ironias del destino: sobrevivio a la batalla de
Festubert, al cautiverio en Alemania y a la fuga del campo para venir a casa a morir
de gripe en su propia cama. No habia recuperado el vigor desde su regreso, y cayo
enfermo facilmente. Sin embargo, no fue del todo inesperado.

¢Sabes?, yo diria que estaba esperando la muerte. El siempre habia creido que
deberia haber caido con sus amigos en Festubert. Las cosas ya no eran iguales cuando
volvio a casa. Creo que sentia que no encajaba. No parecia saber qué hacer, sobre
todo respecto a mi. Lo intentamos. De veras que lo intentamos, Davey. Todo era
distinto, pero lo intentamos.

No he sido capaz de escribir poesia en varios afios. «Reposo» era uno de los
ultimos poemas que escribi. No acertaba a averiguar cual era el problema, pero al
final me di cuenta.

Eras tu, Davey. Eres tu. Sin ti, no hay poesia en mi vida. Tu has sido siempre mi
inspiracion. Antes de conocerte, escribia poesia con mi pluma. A mis lectores les
encantaba. Para ellos tenia un sentido. Después de conocerte, escribi poesia con mi
alma, y me encant6 a mi. Lo significaba todo para mi.

Me doy cuenta de que no sé nada de tu vida ahora. Han pasado dos afios desde
que me llegaron noticias tuyas por ultima vez. Por lo que sé, bien podrias estar casado
y tener familia. Pero voy a actuar tal como lo harias tu. Voy a cerrar los ojos y a salir
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corriendo de la trinchera.

Davey, no puedo vivir sin ti. No puedo existir sin ti. ¢Recuerdas todas las
promesas que nos hicimos durante la guerra? Ven y vuelve a hacérmelas.

Iremos a donde td digas, viviremos donde tu quieras. ;Edimburgo? ;Skye?
¢Urbana, Illinois? Iria a cualquier sitio contigo. Seré tu esposa, tu querida, tu amante.
Con tal de ser tuya.

Estoy cerrando la casa, me voy a Edimburgo. Mathair no esta bien desde que
Finlay se fue. Quiza si yo me marcho, él regrese. Es lo minimo que puedo hacer por
ella. ; Vendras a Edimburgo? ¢ Vendras a buscarme?

Iré todas las mafianas a Saint Mary a esperarte. No sé cuando recibiras esta carta,
pero te prometo que esperaré. Esperaré cada mafiana, por mucho tiempo que haga
falta. Renuncié a ti una vez, el dia en que aparecio lain, y no tu, en la puerta. Ya no
volveré a renunciar a ti.

Nunca he dejado de quererte, Davey.

SUE
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28
Margaret

Edimburgo
Martes, 1 de octubre de 1940

Apreciado sefior Graham:

Espero que no me considere demasiado atrevida, pero queria escribirle para
manifestarle mi admiracion por su libro Mis cuentos de hadas preferidos (para mis
ninos preferidos). Aunque han pasado muchos afios desde que tenia edad para leer
cuentos de hadas, algo me impulsé a mirar mas alla de las palabras. Hay una historia
por debajo de cada uno de ellos. Una alegoria, sin duda, pero también magia y poesia.
Esto no son simplemente cuentos para nifios.

Me entusiasmo en especial el ultimo, «La esposa del pescador». Lo encontré
tremendamente real, como si estuviera escrito con el corazon. Qué parecido a la vida
misma, en la que avanzamos a tientas a través del amor solo para descubrir que es
mas sencillo de lo que creiamos.

Me parece interesante que haya cambiado el desenlace de «La esposa del
pescador». Originalmente terminaba usted la historia haciendo que el duende se
sacrificara para que el pescador pudiera llegar a la orilla a salvo. Un final muy noble.
Pero aqui, en la version publicada, ha hecho que el duende del agua luche por el amor
de Lucinda. Esta vez, €l le da la oportunidad de que elija por si misma. Quiza no tan
noble, pero si mucho mas real: un desenlace impregnado de tristeza y esperanza.

Desde luego, las historias de este libro no son las tnicas que usted ha escrito.
Hace mas de dos décadas escribié una historia de amor epistolar: una historia tan
llena de magia como los cuentos de hadas. Mas magica aun porque era real. Es una
historia sin final, no obstante. Una historia que se interrumpe noblemente en un
momento dado, dejando muchos interrogantes sobre los momentos anteriores.
Interrogantes que todavia siguen en pie veintitrés afios después.

Estoy convencida de que puede terminarla. Es usted uno de los mejores escritores
que CONozco.

Con gran admiracion,

MARGARET DUNN

Londres, Inglaterra
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5 de octubre de 1940

Estimada sefiorita Dunn:

Parece que haya pasado toda una vida desde que escribi estas tres mismas
palabras. Esa vida me llevo a través del océano hasta las trincheras, para descender al
infierno y regresar de nuevo. Pero escribir ese «noble final» fue con diferencia lo mas
duro. No es de extrafiar que cambiara de parecer.

Sélo llegd a existir una copia del borrador original. Digame, por favor, ;como
esta ella?

DAviD GRAHAM

Edimburgo
Martes, 8 de octubre de 1940

Apreciado sefior Graham:

Ella esta perpleja. Se ha pasado los ultimos veintitrés afios preguntandose por qué
dejo usted de escribir. Por qué no respondio a las cartas que ella envio después de que
lain volvio a casa. Por qué desaparecio.

Mi madre nunca me habia hablado de usted ni de su vida antes de mi nacimiento.
Pero yo notaba el peso de la tristeza que llevaba sobre si; tantos afios esperando y
haciéndose preguntas. Esta guerra la ha conmocionado. Le ha hecho recordar la otra
guerra, me dijo ella misma. Le ha hecho recordar lo que gané y lo que perdio. La
guerra es impulsiva, me dijo, y después lo tinico que te quedan son fantasmas.

Tal vez no deberia escribirle esto a un desconocido, pero a mi me parece como Ssi
ya lo conociera... después de leer todas las cartas que ella tenia escondidas desde que
termino la ultima guerra. Aunque nunca nos hayamos visto, lo entiendo. Soy tan
inquieta, tan audaz como usted, y ando buscando mi lugar en el mundo con la misma
avidez. Entiendo las dudas, pero no entiendo que uno pueda marcharse sin echar una
mirada atras. ¢Por qué lo hizo?

Cordialmente,
MARGARET DUNN
Londres, Inglaterra
11 de octubre de 1940
Querida Margaret:
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Yo no dejé de escribirle. No podia. Me arrepenti de ese «noble final» tan pronto
como lo escribi. Le mandé una carta tras otra, pero no obtuve respuesta. ; Por qué iba
a querer contestarme cuando tenia a su esposo otra vez en casa, cuando ambos se
habian dado una segunda oportunidad? ;Por qué iba a querer contestarme cuando te
tenia a ti?

Ella no me escribié ninguna carta mas, pero €l si. lain me pidi6 que lo dejara. Me
pidi6 que no volviera a escribir.

Tras su regreso, segun me dijo, ella volvia a ser feliz. Habian empezado de nuevo,
estaban intentando que las cosas funcionaran. Habian tenido un bebé, cosa que ella
deseaba con toda su alma. Y era logico. ¢ Por qué iba a querer a un chico como yo: un
chico incapaz de sentar la cabeza, de comprometerse y formar una familia como ella
deseaba? No era de extrafiar que estuviera contenta con el regreso de lain.

Intenté una vez disculparme cara a cara. Aunque lain no queria que volviera a
hablar con ella, aunque yo me figuraba que ella tampoco queria hablar conmigo, Sue
bien merecia el intento. Cuando sali del campo de prisioneros después del armisticio,
mendigué, pedi prestado y hasta robé para llegar a Skye. Tenia que oirselo decir de
sus propios labios.

Me dieron indicaciones para llegar a la casa de sus padres. Cuando ya estaba
practicamente alli, oi una risa y me detuve en seco en el camino. Yo no habia
olvidado el sonido de la risa de Sue. Me volvi hacia la parte trasera de la casa y
entonces la vi. Estaba con lain y con una nifia pequefia. Tu. Iain te columpiaba sobre
un arroyo y tu te reias sin parar. Los tres os reiais. Titubeé. Sue alz6 la vista, s6lo un
instante, y crei que me habia visto, pero entonces tu volviste a reir y no pude dar ni
un paso mas. No podia entrometerme en ese momento de felicidad familiar. No podia
entrometerme en su nueva vida. Di media vuelta y nunca mas intenté contactar con
ella.

Todas las cartas que le habia enviado mientras estaba en el campo no tuvieron
respuesta. Y en todos estos afios ella nunca intent6 localizarme. ;Para qué remover
ahora las cosas?

DAviD GRAHAM

Edimburgo
Lunes, 14 de octubre de 1940

Apreciado sefior Graham:

He revisado todas las cartas que ella ha conservado y la correspondencia se
interrumpe nada mas volver lain a casa. Usted dice que siguid escribiéndole. Si las
cartas llegaron, ¢por qué no las habria guardado también?

¢ Y si resulta que nunca las vio? Es posible que Iain las arrojara al fuego. Usted la
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habia conquistado exclusivamente con su pluma. ;Por qué iba él a permitir que le
llegaran las cartas?

Ella escribié que usted habia sido siempre su tnico amor. Su amor, su fuente de
inspiracion, su poesia. Cuando lain murid, decidio arriesgarse tal como usted. Envio
una carta y cruzo los dedos. Escribi6 que se mudaba a Edimburgo y que esperaria
cada dia en la catedral de Saint Mary —su antiguo punto de encuentro— hasta que
usted apareciera. Porque lo haria. Recibiria su carta e iria a buscarla. Estaba segura.

Tan segura que sigue esperando todavia ahora, tal como ha hecho desde aquel dia.
Ella nunca renuncié a usted. No podia aceptar el «noble final».

MARGARET DUNN

Londres, Inglaterra
17 de octubre de 1940

Querida Margaret:

¢Esperando en Saint Mary?, ;todos estos afos?

Aunque, ;sabes?, no me sorprende. Siempre fue mas terca que una mula. Elspeth
nunca daba nada por imposible: incluso, como en mi caso, cuando deberia haberlo
hecho.

Yo no recibi esa ultima carta suya, aquella en la que decia que se mudaba a
Edimburgo. Acabo de descubrirlo ahora. Fue tinicamente mi propia testarudez la que
me impidio leerla antes. Veras. Ella me la envid entre las paginas de Surgido del caos,
su tiltimo libro. Surgido del caos. Ese titulo parecia describir a la perfeccién a Iain. El
habia sobrevivido a las trincheras y a un campo de prisioneros. Habia dejado a su
propio rival entre rejas. Habia vuelto a casa y reencontrado la paz.

Desde que lain y yo nos tropezamos en aquel campo, nos vimos metidos en un
punto muerto. £l comprendié que no todo estaba perdido —al menos mientras yo
estuviera preso—, y yo comprendi que las cosas no serian tan sencillas para Elspeth,
al menos mientras su marido siguiera vivo. Yo le habia prometido una vez a ella que,
si Iain volvia a casa, me retiraria.

En aquel entonces estaba implicado en un plan de fuga con otros presos.
Fabricamos unos uniformes boches con forros de chaqueta, trozos de manta y
sabanas. Nuestro plan consistia en ponernos los uniformes y salir directamente por la
puerta. Audaz, sin duda, pero asi era yo en aquella época. lain se enterd del plan y
quiso participar. Los demas me ahorraron el trago de responderle. Le dijeron que no
habia sitio para él. En fin, lo rechazaron para que no tuviera que hacerlo yo.

Pero aquello no parecia justo. Yo estaba escribiéndole a Sue y sofiando con volver
a verla, mientras que su esposo se encerraba cada vez mas en si mismo, consciente de
que ya no la veria mas. De nuevo, se habia dado por vencido. A mi, sin embargo,
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quedarme de brazos cruzados sabiendo que yo era la causa de todo... se me hacia
imposible.

La noche antes de la fuga escribi «La esposa del pescador», con el desenlace que
td leiste. Lo meti doblado en una carta, recordandole a Sue la promesa que le habia
hecho de no entrometerme si lain regresaba algiin dia. Meti la carta en el falso
uniforme y se lo dejé todo a Iain bajo la almohada.

No fue sino después, cuando €l llego a Skye y Sue me escribié preguntando qué
derecho teniamos a decidir por ella, cuando empecé a dudar sobre lo que habia hecho.
Le escribi. Ah, le escribi muchas veces. Y segui hasta que Iain me pidi6 que parase.
Hasta que me dijo que yo ya no le importaba a ella.

¢Por qué lo crei? Pues no lo sé. La historia que me contd6 —que ella volvia ser
feliz ahora que él habia vuelto— tenia légica. El habia pasado mucho para estar a su
lado. Habia sobrevivido a un auténtico caos. De ahi el titulo del libro de Sue. Y yo no
iba a leer un libro sobre Iain, para Iain. Precisamente para el hombre que me habia
arrebatado lo que mas queria en este mundo.

Pero estaba equivocado. Ella volvio a escribirme. Y no solo aquella carta metida
entre las paginas, junto a «Reposo». Todos los poemas de Surgido del caos —los
rubores, los anhelos, la afloranza— eran sobre nosotros. Si hubiera abierto ese libro
hace dos décadas, habria visto que ella no habia renunciado a mi. Su ultima suplica,
su ultima oracion, estaba entre esas tapas de cuero rojo jaspeado. Ella nunca me
olvido.

Lo tnico que yo tenia que hacer era abrir el libro, leer todo lo que habia escrito
para mi a lo largo de los afios. Pero no lo hice. Una vez mas, le fallé. Una vez mas,
cuando mas importaba, demostré ser un cobarde.

DaviD

Edimburgo
Sabado, 19 de octubre de 1940

Querido David:

He aqui una carta que encontré en sus cuadernos y que ella nunca envid. La
estaba escribiendo cuando lain se presento en su puerta. Una carta mas reveladora
que el resto. Léala y luego venga a Edimburgo. Léala y venga a casa con nosotras...

Afectuosamente,

MARGARET

Isla de Skye
10 de agosto de 1917
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Querido Davey:

Ya sé que no te he escrito desde hace tiempo, pero créeme si te digo que tenia un buen motivo. Lo que voy
a explicarte tal vez te cause contrariedad, pero no te enfades, por favor. Tenia mis razones. Te dije que ya no
tenia el bebé. Pero como ha dicho siempre mi madre: «L.o que ocurre con las cosas perdidas es que un dia tal
vez las vuelvas a encontrar.» No tuve un aborto, Davey. Tuve al bebé.

Ah, intenté abortar. Después de recibir la carta de Harry en la que me decia que habias muerto, ya no quise
ese recordatorio, esa bofetada en la cara que constituiria una burla de la familia que podria haber tenido. Asi
que traté de provocarme un aborto. Hice todas las cosas que se supone que no debes hacer durante un
embarazo: limpiar ventanas, caminar sobre la tumba de un suicida, comer ciruelas verdes, exponerme a la luz
de la luna llena, beber whisky mientras tomaba un bafio caliente. Nada de lo cual funcion6.

Luego descubri que estabas vivo y todo volvié a ser perfecto. Tenia a mi bebé, tenia a mi Davey. Pero
recordaba cémo te habias sentido al respecto: hasta qué punto te habia asustado la idea de una paternidad
inminente. No podia reconocer que la idea de la maternidad me asustaba a mi en la misma medida. Asi pues,
aplacé el momento de darte la noticia. Una vez. Y otra, y otra. Lleg6 un punto en el que ya no podia confesar
mi mentira sin sonar completamente falsa. «Espero que disfrutaras el paquete de comida. Ah, por cierto, ayer
di a luz.»

Ojala te lo hubiera dicho. Queria que estuvieras a mi lado durante el parto. Queria que me besaras en la
frente y me dijeras que estaba haciéndolo muy bien, que era una chica valiente, tu chica. Queria que cogieras
a tu hija en brazos y fueras la primera persona que ella viera al abrir los ojos.

La llamé Margaret, que significa «perla». Verdaderamente es un tesoro.

Pero ha sido muy duro. No te voy a mentir, Davey. Todos los vecinos lo saben. Veian cémo se me inflaba
la barriga bajo mi luto de viuda y murmuraban disimuladamente. Sabian de todas las cartas que habian ido
llegando durante afios de Estados Unidos y de las tres veces en las que Elspeth Dunn habia subido
impulsivamente a un ferry. No les sorprendié que llegara un bebé un afio después de la carta que daba por
muerto a lain.

Estoy pensando en irme de aqui, en atarme a Margaret a la espalda y subirme una tltima vez a ese ferry.
Lejos de Skye, podré criarla sin soportar murmuraciones. Y tal vez Finlay se decida entonces a volver.
Mathair lo echa mucho de menos.

Una vez me dijiste que en aquel piso de Edimburgo te sentias como en casa. ¢ Podriamos hacerlo realidad?
Ven a casa con Margaret; ven a casa conmigo. Ven con tu familia, Davey.

Esperandote,

SUE
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29
Elspeth

Edimburgo
25 de octubre de 1940

Querida mathair:

Margaret ha estado buscando el primer volumen de mi vida; yo me he pasado
todo el tiempo esperando el segundo.

En el tren de vuelta de Londres a Edimburgo, decidi que se habia acabado. Que
ya estaba bien de esperar. Que debia olvidarme del segundo volumen. ;De qué me
habia servido? Nueve mil dias esperando en la catedral; una hija que ignoraba el
pasado; un hermano que no queria saber nada de €l. En el tren, Finlay venia conmigo;
Margaret habia de seguirme con las cartas. Ambos eran mas importantes que un
fantasma eternamente esperado.

Después, sin embargo, Finlay me dejo en Edimburgo y yo olvidé mis promesas.
Sin darme cuenta siquiera, mis pies siguieron su camino de siempre y me llevaron a
Saint Mary. No me sorprendi6 levantar la vista y ver las puertas labradas. No sé si mi
espera es una droga o una rutina, pero ya no podria parar.

El miércoles estaba en mi banco habitual. Tenia en el regazo mi pequefia Biblia
marron, en cuya portadilla figura el nombre de «David Graham» escrito con
caligrafia infantil. Como siempre, resegui la segunda «d» con el dedo y, mientras lo
hacia, me prometi que seria la ultima vez. Nueve mil dias son muchos; diez mil ya
son excesivos. Tenia que dejarlo. Porque, ¢sabes, mathair?, esa tarde habia empezado
a ver fantasmas.

Sélo unos minutos antes, al cruzar York Place frente a la catedral, habia visto a un
hombre alli mismo, en la calle. Y, ay, mathair, mi corazon dio un brinco.

El mismo pelo rubio claro, los mismos hombros encorvados, el mismo pulgar que
subia hacia sus labios. Los ojos del color verde castafio de las montafias en invierno.
Habria jurado por lo mas sagrado que era él.

Pero entonces pasé un autobus traqueteando y tocando la bocina, y €l se toco el
sombrero y se alejé precipitadamente. Yo me quedé petrificada mas tiempo de la
cuenta; no entendia como podia haberme confundido tanto. Estaba segurisima de que
era él. Pero habia mucho trafico alrededor, la gente corria a casa antes de que las
calles sin alumbrado se quedaran a oscuras, y comprendi que debia darme por
vencida.

En la catedral, mientras recorria el nombre con el dedo, juré que seria la ultima
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vez. Y lo pensaba en serio, mathair.

Permaneci sentada hasta que la nave se qued6 mas oscura, hasta que alguien se
deslizé en el asiento contiguo: mi Margaret, con un sombrero nuevo de color verde.
Se ha ido de casa y ya la echo de menos. La semana pasada, Paul vino de permiso y
se casaron. Una ceremonia rapida, una luna de miel todavia mas rapida en Borders, y
ahora ella ya es la sefiora de su propia casa. Esa noche, cuando se desliz6 en el banco
junto a mi, tenia una sonrisa secreta pintada en la cara.

—So0lo he venido a entregarte una cosa. —Dejo un sobre nuevecito sobre mi
Biblia—. Entrega especial.

Sobres. Tantos sobres a lo largo de mi vida. Empecé a temblar incluso antes de
ver el nombre escrito en él.

«Para Sue.»

Me temblaban las manos y se me cayé dos veces antes de que pudiera introducir
un dedo bajo la solapa. Casi rasgué el sobre por la mitad.

La carta era muy breve, s6lo ocupaba una cara de la cuartilla y estaba escrita a
lapiz con una letra tan familiar como la mia.

Londres, Inglaterra
23 de octubre de 1940

Querida Sue:

Empezamos con cartas; terminamos con cartas. ¢Podriamos volver a empezar, tal vez, con una carta?
Tengo veintitrés afios de los que hablarte y no suficiente papel.

Nunca he dejado de amarte.

DAVEY

Las palabras se volvieron borrosas.

Margaret me cogi6 de las manos. «Madre...», dijo, y sefialé con la barbilla hacia
el fondo de la catedral.

Una chica de las Highlands estd acostumbrada a ver fantasmas. Tu me lo
ensefaste. Y, sin embargo, cuando él entré en la zona iluminada por las velas del
pasillo, me quedé sin aliento. Podria haber esperado cualquier cosa, pero no aquello,
no alli, no entonces.

Era él. Aquellos ojos de puro asombro. El pulgar que ya ascendia hacia los labios.
El mismo aspecto que la primera vez que nos vimos. Mi Davey. Ah, mathair, habia
venido. Habia venido.

Los ojos de color verde castafio, como las montafias invernales, fijos en los mios.
Mi espejo, mi otro yo. De repente, no me sentia ni un solo dia mas vieja.

Me levanté. La pequefia Biblia se me escurrié del regazo. La carta seguia en mi
mano. Caminé hacia él, olvidada de todo: de Margaret, de la guerra, del resto del
mundo.

—Hola, Sue. —Me tendi6 una mano—. Aqui estoy.
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Yo cai en sus brazos.
—Aqui estas, Davey. Aqui estas.
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Notas
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[ Protagonista de un cuento de los hermanos Grimm, el duende que ayuda a la hija
del molinero a convertir la paja en oro para poder casarse con el rey. Ella le promete
entregarle a cambio a su primogénito, y el duende regresa en su momento para
exigirselo. (N. del t.) <<
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[2] Autora de novelas romanticas de tinte erético consideradas escandalosas en la
época. (N. del t.) <<
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131 Una escena de la novela habia inspirado unos versos burlescos: «Would you like to
sin / with Elinor Glyn / on a tiger skin?» [¢Te gustaria pecar con Elinor Glyn sobre
una piel de tigre?]. (N. del t.) <<
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[4] Princesa britanica que acab6 convirtiéndose en reina de Noruega. (N. del t.) <<
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[5] Segtin una antigua tradicién navidefia, un hombre y una mujer que se encuentran
bajo una guirnalda de muérdago deben besarse. (N. del t.) <<
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[6] Eufemismo britanico para decir «condén». (N. del t.) <<
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[7]' Actor sudafricano, famoso durante los afios cuarenta por su papel de Sherlock
Holmes. (N. del t.) <<
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[8] Novela de Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas. (N. del t.) <<
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