


Marzo	 de	 1912.	 Elspeth	 Dunn	 —una	 joven	 escritora	 que	 jamás	 ha
abandonado	su	hogar	en	la	remota	 isla	escocesa	de	Skye—	recibe	la	carta
de	 un	 admirador	 norteamericano.	 La	 firma	 el	 universitario	David	Graham	 y
supone	para	ella	una	puerta	al	mundo.	A	medida	que	los	dos	se	vuelcan	en
la	 correspondencia	 —compartiendo	 sus	 esperanzas	 más	 atrevidas	 y	 sus
mayores	secretos—	su	 intercambio	acaba	convirtiéndose	en	amistad	y,	con
el	tiempo,	en	amor.	Cuando	estalla	la	primera	guerra	mundial,	David	se	alista
como	 voluntario	 y	 la	 correspondencia	 se	 trunca.	 Junio	 de	 1940.	 En	 plena
segunda	 guerra	 mundial,	 la	 hija	 de	 Elspeth,	 Margaret,	 se	 enamora	 de	 un
piloto	inglés.	Su	madre	trata	de	disuadirla;	sabe,	por	experiencia,	lo	doloroso
que	 es	 mantener	 una	 relación	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Un	 día	 Elspeth
desaparece	dejando	unas	cartas	tras	de	sí.	Margaret	se	adentra	con	ellas	en
un	pasado	del	que	nada	sabía.
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Mi	aliento,	mi	luz,
aquel	que	guía	el	vuelo	de	mi	corazón.

A	Jim.
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1
Elspeth

Urbana,	Illinois,	EE.	UU.
5	de	marzo	de	1912

Estimada	señora:
Espero	 que	 no	 me	 considere	 demasiado	 atrevido,	 pero	 quería	 escribirle	 para

manifestarle	mi	admiración	por	su	libro	Desde	el	nido	del	águila.	Reconozco	que	no
soy	muy	aficionado	a	la	poesía:	es	más	fácil	sorprenderme	con	un	sobado	ejemplar	de
Huckleberry	Finn	o	con	cualquier	historia	trufada	de	fugas	y	peligros	mortales.	Pero
hay	 algo	 en	 sus	 poemas	que	me	ha	 tocado	 la	 fibra	más	que	 cualquier	 otra	 cosa	 en
mucho	tiempo.

He	estado	ingresado	en	un	hospital	y	su	librito	ha	conseguido	levantarme	más	el
ánimo	que	las	enfermeras.	Sobre	todo,	que	la	enfermera	con	un	bigote	como	el	de	mi
tío	Phil.	Ella	también	me	ha	toqueteado	la	fibra	como	nadie	lo	había	hecho	en	mucho
tiempo,	aunque	de	un	modo	menos	excitante.	Por	lo	demás,	estoy	dando	la	lata	a	los
médicos	 para	 que	 me	 dejen	 salir	 y	 poder	 volver	 a	 mis	 trapicheos.	 Justamente	 la
semana	 pasada	 pinté	 de	 azul	 el	 caballo	 del	 decano,	 y	 abrigaba	 la	 intención	 de
concederle	el	mismo	honor	a	su	terrier.	No	obstante,	con	este	libro	en	mis	manos	me
quedaré	aquí	de	buena	gana,	siempre	y	cuando	sigan	sirviéndome	gelatina	de	naranja,
claro	está.

La	mayoría	de	sus	poemas	hablan	de	saltar	por	encima	de	los	temores	de	la	vida	y
de	escalar	la	siguiente	cumbre.	Como	seguramente	adivinará,	hay	pocas	cosas	que	a
mí	 me	 pongan	 nervioso	 (aparte	 de	 mi	 hirsuta	 enfermera	 y	 de	 su	 insistente
termómetro).	Pero	escribir,	así	por	las	buenas,	a	una	autora	publicada	como	usted	me
parece	con	diferencia	el	acto	más	osado	de	mi	carrera.

Le	 remito	 la	carta	a	su	editor	de	Londres,	y	mantendré	 los	dedos	cruzados	para
que	acabe	llegando	a	sus	manos.	Si	alguna	vez	puedo	compensarla	por	su	inspiradora
poesía	—pintando	un	caballo,	por	ejemplo—,	no	tiene	más	que	decirlo.

Con	toda	mi	admiración,

DAVID	GRAHAM

Isla	de	Skye
25	de	marzo	de	1912
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Apreciado	señor	Graham:
Debería	haber	visto	usted	el	alboroto	que	se	formó	en	nuestra	diminuta	oficina	de

correos:	 todo	 el	mundo	 allí	 reunido	 para	 verme	 leer	 la	 primera	 carta	 de	 un	 «fan»,
como	dirían	ustedes,	los	americanos.	Creo	que	esa	pobre	gente	pensaba	que,	fuera	de
nuestra	 isla,	 nadie	 había	 echado	 jamás	 un	 vistazo	 a	 mi	 poesía.	 No	 sé	 si	 les
emocionaba	más	que	alguien	hubiera	leído	uno	de	mis	libros	o	que	ese	alguien	fuese
un	americano.	Ustedes	son	todos	forajidos	y	cowboys,	¿no	es	así?

Yo	misma	admito	sentir	cierta	sorpresa	al	ver	que	mis	humildes	obras	han	llegado
nada	menos	que	a	Estados	Unidos.	Desde	el	nido	del	águila	es	uno	de	mis	libros	más
recientes,	y	no	se	me	había	ocurrido	que	hubiera	tenido	tiempo	de	cruzar	el	océano.
Sea	como	sea	que	haya	llegado	a	sus	manos,	me	alegra	saber	que	no	soy	la	única	que
ha	leído	el	dichoso	librito.

Con	gratitud,

ELSPETH	DUNN

Urbana,	Illinois,	EE.	UU.
10	de	abril	de	1912

Estimada	señorita	Dunn:
No	sé	qué	fue	lo	que	me	dejó	más	aturdido:	si	enterarme	de	que	Desde	el	nido	del

águila	era	uno	de	sus	«libros	más	recientes»	o	simplemente	recibir	respuesta	de	una
poeta	 tan	 reputada.	 Sin	 duda	 debe	 de	 estar	 usted	muy	 ocupada	 contando	 sílabas	 o
confeccionando	 una	 lista	 de	 relucientes	 sinónimos	 (brillantes,	 centelleantes,
deslumbrantes	sinónimos).	Yo	paso	mis	días	robando	bancos	con	James	Gang	y	otros
forajidos	y	cowboys.

Su	 libro	 me	 lo	 envió	 un	 amigo	 mío	 que	 vive	 en	 Oxford.	 Para	 mi	 gran
consternación,	no	he	encontrado	sus	obras	impresas	aquí,	en	Estados	Unidos.	Incluso
una	 búsqueda	 exhaustiva	 en	 la	 biblioteca	 de	 mi	 universidad	 resultó	 infructuosa.
Ahora	que	sé	que	tiene	otras	obras	agazapadas	en	los	anaqueles	de	las	librerías,	habré
de	solicitarle	a	mi	amigo	que	me	envíe	más.

Me	 dejó	 pasmado	 leer	 que	 la	mía	 era	 la	 primera	 carta	 que	 usted	 recibía	 de	 un
«fan».	 Estaba	 convencido	 de	 que	 sería	 sólo	 uno	 de	 tantos,	 razón	 por	 la	 cual	 me
esforcé	hasta	 tal	punto	en	que	resultara	 ingeniosa	y	fascinante.	Quizá	otros	 lectores
no	hayan	sido	tan	osados	(¿o	acaso	tan	impulsivos?)	como	yo.

Saludos,

DAVID	GRAHAM

P.	D.	¿Dónde	queda	exactamente	la	isla	de	Skye?
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Isla	de	Skye
1	de	mayo	de	1912

Señor	Graham:
¿Dice	que	no	sabe	dónde	está	mi	preciosa	isla?	¡Qué	absurdo!	Es	como	si	yo	le

dijera	que	nunca	he	oído	hablar	de	Urbana,	Illinois.
Mi	 isla	 se	 encuentra	 frente	 a	 la	 costa	 noroeste	 de	Escocia.	Es	 un	 lugar	 salvaje,

verde	 y	 pagano	 de	 tal	 belleza	 que	 no	 podría	 imaginarme	 la	 vida	 en	 otro	 lugar.	 Le
adjunto	 un	 dibujo	 de	 Peinchorran,	 donde	 yo	 resido,	 con	 mi	 casita	 de	 campo
acurrucada	entre	las	montañas	que	rodean	el	estrecho.	Me	permito	decirle	que,	para
hacer	 este	 dibujo,	 tuve	que	bordear	 el	 estrecho	 a	 pie,	 ascender	 penosamente	 por	 el
camino	de	cabras	de	la	montaña	opuesta	y	buscar	un	tramo	de	hierba	que	no	estuviera
cubierto	de	brezo	o	excrementos	de	oveja.	Espero	que	haga	usted	otro	tanto	cuando
me	envíe	un	dibujo	de	Urbana,	Illinois.

¿Da	usted	clases	en	Urbana?	¿O	estudia?	Me	temo	que	no	sé	muy	bien	qué	hacen
los	americanos	en	la	universidad.

ELSPETH	DUNN

P.	D.	Por	cierto,	es	«señora	Dunn».

Urbana,	Illinois,	EE.	UU.
17	de	junio	de	1912

Estimada	señora	Dunn	(¡disculpe	mi	atrevimiento,	por	favor!):
¿Así	que	dibuja	usted,	además	de	escribir	una	poesía	tan	excelsa?	El	dibujo	que

me	mandó	es	sublime.	Dígame,	¿hay	algo	que	no	sepa	hacer?
Como	 yo	 dibujo	 pésimamente,	 le	 envío	 unas	 postales.	 Una	 del	 auditorio	 de	 la

universidad;	 la	 segunda,	 de	 la	 torre	 de	 la	 biblioteca.	 No	 está	mal,	 ¿eh?	 Illinois	 es
seguramente	 lo	más	distinto	que	quepa	 imaginar	de	 la	 isla	de	Skye.	No	hay	ni	una
sola	montaña	 a	 la	 vista.	Una	 vez	 fuera	 del	 campus,	 no	 veo	más	 que	 trigales	 hasta
donde	acaba	el	horizonte.

Supongo	que	yo	hago	lo	mismo	que	cualquier	universitario	americano:	estudiar,
comer	 más	 pastel	 de	 la	 cuenta,	 mortificar	 al	 decano	 y	 a	 su	 caballo…	 Estoy
terminando	 mis	 estudios	 de	 ciencias	 naturales.	 Mi	 padre	 espera	 que	 entre	 en	 la
Facultad	de	Medicina	y	que	algún	día	trabaje	con	él	en	su	consultorio.	Yo	no	veo	mi
futuro	tan	claro	como	él.	Por	ahora,	¡estoy	procurando	superar	el	último	curso	con	mi
salud	mental	intacta!

DAVID	GRAHAM
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Isla	de	Skye
11	de	julio	de	1912

Señor	Graham:
«¿Hay	algo	que	no	sepa	hacer?»,	me	pregunta	usted.	Bueno,	pues	no	sé	bailar.	Ni

tampoco	curtir	cuero.	Ni	fabricar	toneles	o	lanzar	un	arpón.	Y	tampoco	se	me	da	muy
bien	cocinar.	¿Me	creerá	si	 le	digo	que	el	otro	día	quemé	la…	sopa?	En	cambio,	sé
cantar	 bastante	 bien,	 disparar	 un	 rifle	 sin	 errar	 el	 tiro,	 tocar	 la	 corneta	 (¿acaso	 no
sabemos	 todos?),	 y	 también	 tengo	 algo	 de	 geóloga	 amateur.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 no
sabría	preparar	un	cordero	asado	mínimamente	pasable	aunque	me	 fuera	 la	vida	en
ello,	sé	hacer	un	maravilloso	pudin	navideño.

Disculpe	mi	franqueza,	pero	¿por	qué	dedicar	todo	su	tiempo	(y	su	salud	mental)
a	una	área	de	conocimientos	que	no	le	fascina	hasta	lo	más	profundo	del	alma?	Si	yo
hubiera	podido	ir	a	la	universidad,	no	habría	perdido	ni	un	minuto	en	una	materia	que
no	me	interesara.

Me	gustaría	pensar	que	habría	pasado	mis	días	en	la	universidad	leyendo	poesía,
pues	 no	 hay	 mejor	 manera	 de	 ocupar	 el	 tiempo,	 pero	 después	 de	 tantos	 años
haciéndome	pasar	por	una	«poeta	de	verdad»,	no	creo	que	haya	mucho	que	pudiera
enseñarme	un	profesor	ahora.

No:	aunque	suene	poco	propio	de	una	dama,	si	hubiera	podido	habría	estudiado
geología.	Mi	hermano	mayor,	Finlay,	anda	siempre	navegando	y	me	trae	piedras	que
ha	 pulido	 el	 mar.	 Yo	 no	 puedo	 por	 menos	 que	 preguntarme	 de	 dónde	 proceden	 y
cómo	han	acabado	llegando	a	las	Hébridas	Occidentales.

Bueno,	 ¡ya	 conoce	mis	 deseos	 secretos!	 A	 cambio,	 habré	 de	 quedarme	 con	 su
primogénito,	como	en	el	cuento.	Aunque	supongo	que	podría	conformarme	con	que
me	 contara	 un	 secreto	 suyo.	 Si	 no	 estuviera	 estudiando	 ciencias	 naturales,	 ¿qué
estudiaría?	¿Qué	desearía	hacer	en	la	vida	por	encima	de	todo?

ELSPETH

Urbana,	Illinois,	EE.	UU.
12	de	agosto	de	1912

Querida	Rumpelstiltskin[1]:
Si	usted	me	enseña	a	tocar	la	corneta,	¡yo	le	enseñaré	a	bailar!
No	veo	en	la	geología	nada	impropio	de	una	dama.	¿Cómo	es	que	nunca	escapó

de	la	isla	para	ir	a	la	universidad?	Si	yo	hubiese	vivido	en	un	lugar	más	interesante
geológicamente	hablando	que	la	parte	central	de	Illinois,	 tal	vez	habría	considerado
unos	estudios	de	ese	orden.	Siempre	había	deseado	estudiar	 literatura	americana	—
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Twain,	Irving	y	demás—,	pero	mi	padre	se	negó	a	pagarme	la	matrícula	para	que	me
pasara	cuatro	años	«leyendo	historias».

¿Qué	desearía	hacer	por	encima	de	todo?	Es	una	pregunta	muy	sencilla,	pero	la
respuesta	no	figura	entre	las	que	estoy	dispuesto	a	confesar.	Me	temo	que	tendrá	que
aceptar	mi	primogénito,	a	fin	de	cuentas.

DAVID

Isla	de	Skye
1	de	septiembre	de	1912

Señor	Graham:
Bueno,	¡ahora	sí	que	me	ha	picado	la	curiosidad!	¿Qué	es	lo	que	ha	ansiado	ser

desde	 niño?	 ¿Capitán	 de	 barco?	 ¿Acróbata	 circense?	 ¿Viajante	 de	 perfumes?	Tiene
que	decírmelo	o	 empezaré	 a	 especular	por	mi	propia	 cuenta.	Soy	poeta,	 al	 fin	y	 al
cabo,	 y	 vivo	 rodeada	 de	 gente	 que	 cree	 en	 las	 hadas	 y	 los	 fantasmas.	 Poseo	 una
imaginación	muy	exuberante.

Me	preguntaba	usted	por	qué	no	fui	a	alguna	universidad	fuera	de	la	isla,	y	debo
hacerle	una	confesión.	En	fin,	es	bastante	embarazoso,	se	lo	advierto.

Primero,	déjeme	inspirar	profundamente.
Nunca	he	salido	de	Skye.	En	toda	mi	vida.	¡De	veras!	El	motivo	es…,	bueno,	que

me	dan	miedo	 los	barcos.	No	sé	nadar	y	me	asusta	meterme	en	el	agua	aunque	sea
para	aprender.	Ya	me	imagino	que	se	habrá	caído	de	la	silla,	de	las	carcajadas.	¿Una
persona	que	vive	en	una	isla,	completamente	aterrorizada	por	el	agua?	Pues	ya	ve.	Ni
siquiera	el	aliciente	de	la	universidad	bastó	para	convencerme	de	que	pisara	un	barco.
Ah,	lo	intenté.	¡De	veras	que	sí!	De	hecho,	había	planeado	presentarme	a	un	examen
para	 obtener	 una	 beca.	Ya	 tenía	 la	maleta	 preparada	 y	 todo.	 Finlay	 y	 yo	 íbamos	 a
hacer	 juntos	 el	 intento.	 Pero	 cuando	 le	 eché	 un	 vistazo	 al	 ferry…,	 ay,	 ya	 no	 me
pareció	que	la	travesía	mereciese	la	pena.	Es	que	no	encuentro	lógico	que	los	barcos
floten	en	el	agua.	Y	ninguna	cantidad	de	whisky	fue	capaz	de	engatusarme.

Bueno,	 ahora	 ya	 posee	 dos	 secretos	 míos.	 Conoce	 mi	 absurda	 pasión	 por	 la
geología	 y	 mi	 todavía	 más	 absurdo	 temor	 al	 agua	 y	 los	 barcos.	 Ahora	 ya	 puede
decirme	su	secreto	con	toda	tranquilidad.	De	veras	puede	confiar	en	mí,	aunque	sólo
sea	porque	no	tengo	a	quién	contárselo	(aparte	de	las	ovejas).

ELSPETH

P.	D.	Por	favor,	deje	de	llamarme	«señora	Dunn».
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2
Margaret

Borders
Martes,	4	de	junio	de	1940

Querida	madre:
¡Otra	 remesa	 entregada!	 Juraría	 que	 ya	 no	 debe	 de	 quedar	 un	 solo	 niño	 en

Edimburgo,	con	 todos	 los	que	hemos	evacuado	al	campo	para	mantenerlos	 lejos	de
las	bombas.	Estos	tres	eran	mejores	que	la	mayoría;	al	menos,	sabían	sonarse	la	nariz
solos	como	es	debido.

He	de	dejar	instalado	a	este	grupo	y	luego	le	prometí	a	la	señora	Sunderland	que
haría	una	breve	visita	a	su	prole	en	Peebles.	¿Alguna	carta	de	Paul?

Besos,

MARGARET

Edimburgo
8	de	junio	de	1940

Margaret:
Te	estás	matando	a	trabajar.	¡Si	acabas	de	volver	de	Aberdeenshire!	La	mayoría

de	las	chicas	se	quedan	fijas	en	un	sitio,	enrollando	vendas,	construyendo	acorazados
o,	bueno,	lo	que	hagan	las	jóvenes	en	estos	tiempos.	En	cambio,	tú,	venga	andar	de
aquí	para	allá	por	las	tierras	escocesas	como	el	flautista	de	Hamelín,	con	todos	esos
pobres	niños	corriendo	detrás.	¿Es	que	no	saben	que	no	distingues	un	punto	cardinal
de	otro?	¿Y	que	hasta	hace	muy	poco	 tú	misma	no	sabías	sonarte	 la	nariz	como	es
debido?

No,	querida,	no	hay	carta	de	Paul.	Ten	fe.	Si	algo	puedes	esperar	de	ese	chico,	es
una	carta.	Y	luego	cien	más.

Cuídate.

TU	MADRE
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Todavía	en	Borders
Miércoles,	12	de	junio	de	1940

Querida	madre:
Si	mi	mejor	amigo	puede	volar	por	Europa	con	la	RAF,	¿por	qué	demonios	yo	no

puedo	volar	por	Escocia?
Pero	no	has	tenido	noticias	suyas,	¿no?	La	gente	no	para	de	repetir	que	la	RAF	no

estuvo	en	Dunkerque,	pero	Paul	me	dijo	«Volveré	 en	 seguida»,	y	no	me	ha	escrito
desde	entonces.	¿A	qué	otro	sitio	podría	haber	ido?	Una	de	dos:	o	se	le	han	acabado
los	sellos,	o	no	ha	vuelto	de	Francia.

Sin	embargo,	hago	lo	posible	por	no	preocuparme,	de	verdad.	Bastante	nerviosos
se	 ponen	 ya	 estos	 pequeños,	 separados	 de	 sus	 madres;	 no	 quiero	 inquietarlos	 aún
más.

Saldré	para	Peebles	por	 la	mañana	y	después	 seguiré	hasta	Edimburgo.	 ¡Tenme
preparados	té	y	pasteles	de	Mackie’s!	De	lo	contrario,	quizá	me	quede	en	el	tren	hasta
llegar	a	Inverness…

Besos,

MARGARET

Edimburgo
15	de	junio	de	1940

Margaret:
Si	hubiera	sabido	que	para	atraerte	a	casa	sólo	hacía	falta	un	plato	de	pasteles	de

Mackie’s,	lo	habría	intentado	hace	siglos,	¡con	racionamiento	o	sin	él!
Todavía	nada	de	Paul,	pero	no	puedes	fiarte	del	correo	en	tiempos	de	guerra.	No

recuerdo	 que	 antes	 te	 preocuparas	 tanto	 por	 él.	 ¿No	 es	 sólo	 un	 amigo	 por
correspondencia?

TU	MADRE

Peebles
Lunes,	17	de	junio	de	1940

Madre:
Sí,	aún	estoy	en	Peebles.	Los	trenes	son	un	caos	y	tengo	conmigo	a	una	insistente

Annie	 Sunderland,	 que	 trata	 de	 convencerme	 para	 que	 la	 meta	 de	 rondón	 en	 mi
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maleta	y	me	la	lleve	a	Edimburgo.	Cuando	la	amenazo	con	pegarle	los	pies	al	suelo,
me	suplica	que	le	cuente	otro	cuento.	Ya	la	conoces,	con	esos	ojazos	castaños.	¿Cómo
voy	a	resistirme?	Echa	de	menos	a	su	mamá,	claro,	pero	la	familia	con	la	que	están
alojados	Annie	y	 los	niños	aquí	es	una	verdadera	maravilla.	Podré	hacerle	un	buen
informe	a	la	señora	Sunderland.

Supongo	 que	 debería	 habértelo	 dicho:	 Paul	 podría	 ser	 un	 poquito	 más	 que	 un
amigo	por	correspondencia.	Al	menos,	es	lo	que	él	cree.	Vamos,	él	se	figura	que	está
enamorado	de	mí.	Yo	lo	encuentro	absurdo	y	así	se	lo	he	dicho.	Sólo	somos	amigos.
Amigos	 íntimos,	 sin	 duda.	 Recordarás	 que	 siempre	 salíamos	 de	 excursión	 o	 de
escalada,	y	que	luego	compartíamos	un	sándwich.	Pero	¿enamorados?	No	te	lo	había
contado	 antes	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 te	 reirías.	 Está	 diciendo	 tonterías,	 ¿no
crees?

Debería	 llegar	a	casa	mañana,	o	pasado,	si	es	que	tengo	que	hacer	a	pie	 todo	el
camino	desde	Peebles.	¡Allá	vamos!

Besos,

MARGARET

TELEGRAMA	DE	LA	OFICINA	DE	CORREOS
18.06.40	PLYMOUTH

MARGARET	DUNN,	EDIMBURGO
MAISIE	NO	PREOCUPES	ESTOY	BIEN
BREVE	PERMISO	EN	PLYMOUTH
PENSANDO	EN	TI
PAUL

¡Madre!
¡Me	ha	escrito!
He	 visto	 el	 telegrama	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 y	 no	 he	 podido	 esperar	 a	 que

volvieras	a	casa	de	la	iglesia.	Me	daba	miedo	perder	el	tren	hacia	el	sur.	He	envuelto
bien	todos	los	pasteles.	Para	él	serán	un	verdadero	lujo.	Espero	que	no	te	importe.

Mi	maleta	y	yo	nos	volvemos	directamente	a	la	estación	de	Waverley.	Te	escribiré
en	cuanto	llegue	allí.

Me	ha	escrito.

MARGARET
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Edimburgo
18	de	junio	de	1940

Ay,	mi	Margaret:
Ya	 sé	 que	 no	 enviaré	 esta	 carta;	 que	 acabará	 en	 la	 chimenea	 en	 cuanto	 haya

volcado	 las	palabras	 sobre	el	papel.	Si	 supieras	cómo	se	me	desgarra	el	 corazón	al
leer	la	nota	que	has	dejado	sobre	la	mesa,	entre	las	migas	del	plato	de	pasteles	vacío.
Si	supieras	lo	que	es	correr	en	busca	de	alguien	para	verse	durante	apenas	una	pizca
de	tiempo,	cómo	deja	de	girar	el	mundo,	sólo	por	un	instante,	cuando	estrechas	a	esa
persona	entre	tus	brazos,	y	cómo	después	empieza	a	girar	otra	vez	tan	de	prisa	que	te
caes	al	suelo,	aturdida.	Si	supieras	que	cada	«hola»	hace	más	daño	que	un	centenar	de
adioses.	Si	supieras.

Pero	no	lo	sabes.	Nunca	te	lo	he	contado.	Tú	no	tienes	secretos	para	mí,	pero	yo
he	mantenido	siempre	una	parte	mía	a	buen	recaudo.	Una	parte	de	mí	que	empezó	a
arañar	la	pared	el	mismo	día	en	que	dio	comienzo	esta	otra	guerra,	que	se	ha	puesto	a
aullar	 para	 salir	 a	 la	 luz	 ahora,	 justo	 el	 día	 en	que	 tú	 has	 corrido	 a	 reunirte	 con	 tu
soldado.

Debería	 habértelo	 contado,	 debería	 haberte	 enseñado	 a	 endurecer	 tu	 corazón.
Haberte	enseñado	que	una	carta	no	siempre	es	sólo	una	carta.	Las	palabras	sobre	un
papel	pueden	llegarte	al	alma.	Si	supieras…

TU	MADRE
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3
Elspeth

Urbana,	Illinois,	EE.	UU.
21	de	septiembre	de	1912

Querida	Elspeth:
Si	 no	 «señora	 Dunn»,	 ¿entonces,	 qué?	 ¿Cómo	 la	 llaman	 sus	 amigos?	 ¿Ellie?

¿Libby?	¿Elsie?	A	mí	me	conocen	aquí	como	«Mort»	(mejor	no	pregunte),	pero	mi
madre	me	llama	«Davey».

¿Nunca	 ha	 salido	 de	Skye?	No	 sé	 por	 qué	 tendría	 que	 parecerme	 tan	 increíble.
Quiero	decir	que	siempre	habrá	gente	con	pánico	al	mar,	y	una	persona	que	vive	tan
cerca	del	océano	como	usted	ha	visto	con	sus	propios	ojos	 lo	 terrorífico	que	puede
llegar	a	ser.	¿Nunca	ha	cruzado	un	puente	siquiera?

Muy	bien,	¿quiere	conocer	mi	secreto?	Mis	padres	no	saben	nada	de	esto,	y	mis
amigos	 se	partirían	de	 risa	 si	 lo	 supieran.	Ahí	va:	 si	 pudiera	 ser	 cualquier	 cosa	del
mundo,	sería	bailarín.	Un	bailarín	de	ballet,	como	Nijinsky.	Lo	vi	bailar	en	París,	¡y
era	 asombroso!	De	 hecho,	 la	 palabra	 «asombroso»	 no	 le	 hace	 justicia.	 Fui	 a	 verlo
todas	 las	 noches	 que	 pude	 encontrar	 una	 butaca,	 por	muy	 alejada	 que	 quedase	 del
escenario.	Yo	no	 sabía	que	 fuera	posible	para	un	 ser	humano	saltar	y	dar	vueltas	a
semejante	 altura.	 ¡Y	 él	 conseguía	 que	 pareciera	 fácil!	Nunca	 he	 tomado	 lecciones,
pero	 siempre	 he	 sido	 considerado	 un	 bailarín	 bastante	 bueno.	 ¿Acaso	 el	 próximo
Nijinsky?

Bueno,	¡ya	es	suyo	mi	secreto!	Ahora	tiene	todo	mi	futuro	social	en	sus	manos.
Creo	que	ya	puedo	oír	las	carcajadas	desde	Escocia…
Debo	dejarla…	¡Las	guerras	de	árboles	están	empezando!
Saludos,

DAVID

Isla	de	Skye
10	de	octubre	de	1912

Davey:
¡Es	fantástico!	Este	mundo	necesita	más	bailarines,	del	mismo	modo	que	necesita

más	geólogas.
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¿Y	 qué	 es,	 haga	 el	 favor	 de	 decirme,	 una	 guerra	 de	 árboles?	 ¿Acaso	 Urbana,
Illinois,	es	tan	pobre	desde	el	punto	de	vista	arbóreo	que	sus	ciudadanos	deben	ir	a	la
guerra?	 Los	 árboles	 escasean	 en	 Skye,	 ciertamente,	 pero	 no	 por	 eso	 tenemos	 que
combatir.	Si	la	carestía	es	tan	extrema,	dígamelo,	por	favor:	le	enviaré	por	correo	un
arbolito	o	dos.

Aquí	se	dice	que	los	mares	están	habitados	por	el	each	uisge,	un	caballo	acuático
que	arrastra	a	sus	víctimas	bajo	el	agua	y	 las	destroza	con	sus	dientes	hasta	que	ya
sólo	queda	el	hígado	flotando	espantosamente	en	 la	superficie.	Criada	con	historias
semejantes,	ya	me	dirá	usted	cómo	podrían	convencerme	para	que	pusiera	un	pie	en
el	agua.

Hablando	en	serio,	tengo	mis	motivos.	El	mar	puede	ser	terrorífico.	Mi	padre	es
pescador.	Mi	hermano	Alasdair	también,	pero	un	día	no	volvió	a	casa.	Su	barco,	sí,
hecho	pedazos	sobre	los	guijarros	de	la	playa.	Así	que,	en	efecto,	conozco	muy	bien
los	peligros	del	mar.

Si	hubiera	un	puente	que	conectara	Skye	con	tierra	firme,	tal	vez	me	hubiera	ido.
Pero	hasta	que	 llegue	ese	día,	y	mientras	 tenga	que	vérmelas	con	el	 ferry,	me	temo
que	seguiré	siendo	una	prisionera	en	mi	isla.

ELSPETH

P.	 D.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 mis	 amigos	 me	 llaman	 «Elspeth».	 Pero	 usted,
como	 no	me	 conoce	 todavía	 lo	 bastante	 para	 ser	 un	 amigo,	 puede	 llamarme	 como
quiera.

Urbana,	Illinois,	EE.	UU.
3	de	noviembre	de	1912

¿Como	yo	quiera?	¡Entonces	la	llamaré	Sue!
¿Guerras	 de	 árboles,	 me	 preguntaba?	 Son	 una	 estúpida	 travesura.	 Cada	 clase

planta	un	árbol	en	el	campus	y	las	demás	tratan	de	destruirlo.	Mi	clase	ya	ha	perdido
uno.	 Hemos	 plantado	 otro	 y	 ahora	 tenemos	 depositadas	 grandes	 esperanzas	 en	 el
miembro	más	 reciente	 de	 la	 decimotercera.	 Lo	 vigilamos	 por	 turnos,	 armados	 con
huevos	y	con	bolsas	de	papel	llenas	de	agua.	Danny	Norton	ha	estado	alimentando	al
árbol	 con	 una	 fórmula	 en	 la	 que	 dice	 creer	 ciegamente,	 pero	 que	 yo	 sospecho	 que
consiste	 básicamente	 en	 cerveza	 mezclada	 con	 un	 poco	 de	 aceite	 de	 laurel	 para
disimular	 el	olor.	Debe	de	 funcionar,	porque	el	 árbol	 aún	no	 se	ha	muerto.	La	otra
noche	arrancamos	de	cuajo	el	arbolito	de	la	decimocuarta,	¡con	raíces	y	todo!

Pese	a	las	guerras	de	árboles,	aquí	no	todo	son	juegos	y	diversión.	Este	trimestre
está	 resultando	muy	difícil.	Mis	 amigos	 creen	que	 el	 último	año	es	 el	más	 fácil	 de
todos,	 pero	yo	 tengo	una	 cantidad	 tremenda	de	 clases.	Me	paso	 tanto	 tiempo	 en	 la
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biblioteca	que	estoy	sopesando	la	posibilidad	de	llevarme	allí	la	almohada	y	el	cepillo
de	dientes.	¿Qué	tiene	esto	de	fácil?	Aguardo	con	temor	la	temporada	de	exámenes.

Es	en	momentos	como	éste	cuando	me	entran	dudas	sobre	el	futuro,	¿sabe?	Sigo
esperando	 que	 algún	 día	 una	 asignatura	 o	 un	 profesor	 adecuados	 me	 inflamen	 de
pasión	y	me	transmitan	el	entusiasmo	que	otros	parecen	sentir.	Que	de	repente	sepa,
sin	sombra	de	duda,	a	qué	quiero	dedicarme	el	resto	de	mi	vida.	Pero	aquí	estoy,	en
mi	último	año,	y	aún	no	tengo	ni	idea.

Siempre	 he	 dado	 por	 sentado	 que	 seguiría	 a	 mi	 padre	 y	 me	 dedicaría	 a	 la
medicina.	Bueno,	más	bien	supongo	que	él	lo	ha	dado	siempre	por	sentado	y	que	yo,
no	teniendo	ningún	plan	propio,	me	he	limitado	a	imitarlo.	No	obstante,	he	acabado
comprendiendo	que	no	me	 entusiasma	 la	 idea.	Por	mucho	que	odie	 la	 universidad,
casi	desearía	poder	quedarme.	Así	no	me	vería	obligado	a	salir	al	«ancho	mundo».

Bien,	 ahí	 tiene,	 ya	 conoce	 mis	 dudas	 y	 mis	 inquietudes.	 Tal	 vez	 proceden
simplemente	de	la	frustración	a	medida	que	se	van	acercando	los	exámenes	de	final
de	trimestre.	Siento	agobiarla	con	tan	sombrías	reflexiones.	Habré	de	apresurarme	a
enviarle	esta	carta	antes	de	que	me	eche	atrás.

Cansado,

DAVID

Isla	de	Skye
23	de	noviembre	de	1912

Davey:
¡No	vaya	a	arrojarse	de	la	torre	de	la	biblioteca,	por	favor!
No	todos	estamos	hechos	para	hacer	lo	mismo	que	los	demás.	Mi	hermano	Finlay,

por	ejemplo,	podría	esculpir	la	Mona	Lisa	en	una	bellota,	si	quisiera.	Yo	acabaría	con
una	astilla	en	las	manos.	Jamás	podría	ser	un	Nijinsky,	por	mucho	que	me	esforzara.
Si	 esos	 compañeros	 suyos	 tienen	 pasión	 y	 aptitudes	 para	 un	 campo	 de	 estudio,	 es
porque	 están	 hechos	 para	 eso.	 Pero	 usted,	 Davey,	 no	 puede	 obligarse	 a	 ser	 como
ellos.	Usted	está	hecho	para	alguna	cosa,	pero	tal	vez	no	sea	la	que	su	padre	cree.	¿Él
sabe	lo	desdichado	que	es?

A	mi	modo	de	ver,	sus	aptitudes	consisten	en	evitar	que	una	solitaria	escocesa	se
vuelva	 loca	 durante	 el	 invierno	 isleño.	 Las	 ovejas	 no	 son	 ni	 mucho	 menos	 tan
fascinantes.

Pero,	 hablando	 en	 serio,	Davey,	 usted	 tiene	 pasión.	 Seguro	 que	 hay	 algo	 en	 el
mundo	para	usted.	Aférrese	a	esa	esperanza.	Lo	encontrará.

ELSPETH
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Urbana	Illinois,	EE.	UU.
11	de	diciembre	de	1912

Sue:
Su	carta	me	proporcionó	un	 respiro	muy	reconfortante	en	mis	horas	de	estudio.

Incluso	 me	 ayudó	 a	 calmar	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Hace	 poco	 pasé	 por	 el	 hospital	 y
todavía	no	estoy	en	condiciones	de	tomar	rapé.

No	 creo	 que	 mis	 padres	 sepan	 lo	 que	 siento	 sobre	 mi	 futuro.	 Cuando	 estaba
empezando	 en	 la	 universidad	 y	 dejé	 caer	 que	 me	 gustaría	 estudiar	 literatura
americana,	 mi	 padre	 se	 echó	 a	 reír.	 Ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico.	 Se
limitó	a	reírse	y	a	decir:	«Absurdo.»	Tiene	unos	grandes	bigotes	de	morsa	y,	cuando
se	 ríe,	 no	 emite	 ningún	 ruido.	 Sólo	 lo	 sabes	 porque	 se	 le	 retuercen	 las	 puntas	 del
bigote.	Se	quedó	allí	sentado,	sorbiéndose	la	nariz,	con	el	bigote	retorcido,	diciendo
cosas	 como	 «Absurdo»	 y	 «Eso	 no	 es	 una	 profesión».	 «Pero	 a	 mí	 me	 gusta	 la
literatura»,	protesté.	«Medicina.	Eso	es	lo	que	tienes	que	estudiar.	Me	lo	agradecerás
más	adelante.	Nada	más	provechoso.»

De	 veras	 que	 traté	 de	 decírselo	 entonces,	 Sue,	 de	 veras.	 Pero	 sólo	 sirvió	 para
provocar	una	discusión;	para	que	mi	madre	se	retorciera	angustiada	las	manos	y	me
implorase	 que	 «lo	 intentara».	 Al	 final,	 mi	 padre	 bajó	 bruscamente	 el	 periódico	 y
proclamó	que	no	iba	a	costear	ese	disparate,	y	que	si	yo	quería	estudiar	una	frivolidad
como	literatura,	no	sería	con	su	dinero.

Ya	ve	por	qué	no	puedo	hablar	con	mis	padres.	No	me	queda	más	remedio	que
seguir	adelante.	Terminar	la	universidad,	terminar	la	Facultad	de	Medicina…	Una	vez
que	tenga	trabajo,	podré	tomar	mis	propias	decisiones.	Tal	vez.

He	de	continuar	estudiando.	Tengo	muchas	ganas	de	que	lleguen	las	vacaciones
para	descansar	y	recuperarme	antes	del	siguiente	trimestre.

Con	ojos	llorosos	y	visión	nublada,

DAVID

Isla	de	Skye
5	de	enero	de	1913

Querido	David:
¡Feliz	Año!	Aquí	ha	hecho	tanto	frío	que	apenas	podía	apartarme	de	mi	sitio	junto

al	fuego.	Cuando	al	fin	me	abrigué	y	caminé	penosamente	hasta	la	oficina	de	correos,
encontré	una	carta	suya	aguardándome,	así	que	el	trayecto	valió	la	pena.

¿Cómo	 han	 ido	 sus	 vacaciones?	 Nosotros	 aquí	 procuramos	 divertirnos.	 Yo
preparé	mi	 famoso	 pudin	 navideño	 y	 adorné	 un	 arbolito	 de	 Navidad	 precioso	 con
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ristras	de	flores	secas.	Había	ramas	de	abeto	en	 la	repisa	de	 la	chimenea	y	 también
colgadas	 de	 los	 dinteles.	Me	 regalaron	 un	 par	 de	mitones,	 un	 nuevo	 hervidor	 y	 un
libro	 de	Robert	W.	 Service.	 ¿Ha	 leído	 su	 poesía?	 Es	 sencillamente	maravillosa.	 Si
disfrutó	leyendo	mis	humildes	versos,	debería	echar	un	vistazo	a	los	suyos.

¿Cuáles	 son	 sus	 libros	 favoritos?	 Yo,	 como	 cualquiera	 por	 cuyas	 venas	 corre
sangre	escocesa,	adoro	a	W.	S.	Es	más,	no	creo	que	pudiera	considerarme	una	isleña
si	no	hubiera	leído	El	señor	de	las	islas.	Sus	novelas	son	a	veces	demasiado	góticas
para	 mi	 gusto,	 pero	 su	 poesía	 consigue	 captar	 la	 esencia	 de	 Escocia	 en	 todas	 sus
cambiantes	facetas.	Siento	un	entrañable	cariño	por	mi	magullado	ejemplar	de	Alicia
en	el	país	de	las	maravillas,	el	primer	libro	que	poseí.	Mis	hermanos	y	yo	hacíamos
carreras	 sin	 fin	 por	 la	 playa,	 gritando	 al	 viento	 las	 palabras	 más	 cortantes	 que
conocíamos.	Casi	me	avergüenza	confesar	que	acabo	de	leer	Tres	semanas	y	que	 lo
he	 disfrutado	 bastante.	 Seguramente	 usted	 no	 habría	 adivinado	 jamás	 que	 yo	 fuera
una	chica	Elinor	Glyn[2].

ELSPETH

P.	D.	Lamento	saber	que	ha	estado	en	el	hospital.	Espero	que	no	sea	nada	serio.
Parece	sucederle	con	una	frecuencia	alarmante.

Urbana,	Illinois,	EE.	UU.
1	de	febrero	de	1913

Querida	Sue:
¡Las	 vacaciones	 fueron	 espléndidas!	 Estuve	 en	 Chicago	 con	 mis	 padres.	 Mi

hermana,	 Evie,	 y	 su	 marido	 vinieron	 desde	 Terre	 Haute	 y	 pude	 ver	 a	 mi	 nueva
sobrinita,	Florence,	por	primera	vez.	Ya	casi	tiene	un	año.	Una	niña	toda	sonrisas	que
se	 empeñaba	 en	 agarrarme	 de	 los	 tirantes	 y	 soltaba	 unas	 risitas	 tremendamente
contagiosas.	Le	compré	una	muñeca	con	un	vestido	de	seda	que	obviamente	no	era
para	 una	 niña	 tan	 pequeña,	 porque	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	mordisquearle	 la	mano	y
reírse	 de	 mí.	 Seguramente	 le	 seguiré	 comprando	 muñecas	 con	 vestiditos	 de	 seda
cuando	 sea	 demasiado	 mayor	 para	 jugar	 con	 ellas,	 y	 seguramente	 ella	 seguirá
riéndose	de	mí	para	entonces.

Para	Navidades	me	regalaron	una	cámara	de	cajón.	Aquí	tiene	una	fotografía	mía,
para	 que	 pueda	 ver	 a	 su	 humilde	 corresponsal.	 ¡Ahora	 tendrá	 usted	 que	 hacer	 otro
tanto!	También	me	regalaron	más	pañuelos	de	los	que	necesitaré	jamás,	gentileza	de
mi	madre,	y	un	ejemplar	nuevecito	de	la	Anatomía	de	Gray,	de	parte	de	mi	padre,	así
como	 un	 juego	 de	 postales	 estereoscópicas	 de	 las	 islas	 Británicas.	 Esto	 último,	 a
petición	mía;	quiero	conocer	mejor	la	tierra	que	constituye	su	hogar.	Y,	finalmente,	de
parte	de	mi	hermana,	uno	de	los	libros	anteriores	que	publicó	usted	y	que	Evie,	para
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mi	asombro,	encontró	en	algún	lado.	Le	echó	un	vistazo	antes	de	envolverlo,	¡y	me
temo	 que	 ya	 tiene	 otra	 adepta!	Ahora	 que	 ha	 empezado	 el	 nuevo	 trimestre,	me	 he
racionado	los	poemas	a	razón	de	uno	por	noche.	El	conjunto	me	lo	reservo	como	una
especie	 de	 recompensa	 para	 cuando	 supere	 con	 éxito	 los	 exámenes	 de	 mitad	 de
trimestre.

¿Mis	 libros	 favoritos?	 Sin	 la	menor	 duda,	Mark	 Twain	 es	mi	 autor	 predilecto.
Ahora	 bien,	 elegir	 uno	 solo	 de	 sus	 libros…	 ¡No	 sé	 si	 es	 posible!	 Por	 supuesto,
ninguno	puede	compararse	con	Huckleberry	Finn,	pero	Un	yanqui	en	la	corte	del	rey
Arturo	es	divertidísimo.	Supongo	que	lo	más	alejado	que	quepa	imaginar	de	su	Lewis
Carroll,	aunque	confieso	que	me	leí	varias	veces	A	través	del	espejo.	Me	gustan	Jack
London,	 Wilkie	 Collins	 y	 H.	 Rider	 Haggard.	 Historias	 repletas	 de	 misterio	 y
aventura.	 Poe	 es	 insuperable	 para	 provocar	 escalofríos.	 También	 me	 gustan	 las
buenas	 historias	 del	 Oeste,	 y	 leo	 libros	 de	 gente	 como	 Zane	 Grey	 cuando	 quiero
descansar	un	poco	de	 la	«literatura».	¿Y	quién	es	«W.	S.»,	si	no	Will	Shakespeare?
Me	temo	que	no	he	leído	El	señor	de	las	islas.

Y	no,	no	la	hubiera	catalogado	como	una	chica	Elinor	Glyn.	Sólo	conozco	muy	de
pasada	 sus	 libros.	 Y	 digo	 «de	 pasada»	 literalmente,	 porque	 Tres	 semanas	 pasó	 de
mano	 en	 mano	 por	 todas	 las	 habitaciones	 de	 mi	 residencia.	 Un	 joven	 audaz	 se
agenció	una	alfombra	de	falsa	piel	de	tigre	para	su	habitación,	confiando	tal	vez	en
«pecar	/	con	Elinor	Glyn»[3].	Pero	ella	no	hizo	ninguna	visita	a	nuestra	residencia,	y
tampoco	recuerdo	que	ninguna	otra	dama	le	aceptara	la	oferta.

¿Que	cómo	acabé	en	el	hospital?	Bueno…,	estaba	tratando	de	cabalgar	sobre	una
vaca	y	me	fui	al	suelo.	Montar	en	una	vaca	no	es	de	por	sí	un	deporte	peligroso	—lo
he	practicado	en	muchas	ocasiones—,	pero	es	que	estábamos	subiendo	con	la	vaca	la
escalera	del	Edificio	de	Historia	Natural	en	dirección	al	despacho	del	decano,	y	ella
no	parecía	muy	entusiasmada	con	 la	 idea.	Me	 limitaré	a	añadir	que	no	 recomiendo
ese	 medio	 de	 transporte.	 Y	 ¿qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso	 de	 que	 acabo	 en	 el
hospital	muy	a	menudo?

De	vuelta	al	trabajo	con	este	nuevo	trimestre.	No	puedo	decir	que	tenga	pinta	de
ser	más	fácil	que	el	anterior,	¡pero	al	menos	ya	casi	he	terminado!

Descansado,

DAVID

Isla	de	Skye
27	de	febrero	de	1913

Querido	David:
Muchas	gracias	por	la	fotografía.	¡Parece	usted	muy	serio!	Y	mucho	más	joven	de
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lo	que	imaginaba.	Percibo	un	brillo	en	sus	ojos,	sin	embargo,	que	habla	de	un	chico
capaz	de	robar	un	árbol	o	montar	una	vaca.	¿Qué	pasó	con	el	árbol	de	su	clase?

No	espere	una	fotografía	mía.	No	hay	ninguna	cámara	aquí,	y	no	creo	que	fuera
capaz	de	dibujarme	de	forma	objetiva.	Me	pasaría	el	tiempo	corrigiendo	y	borrando
hasta	 que	 le	 quedara	 a	 usted	 un	 retrato	 de	 la	 princesa	Maud[4].	 Siempre	 deseamos
parecer	más	atractivos	de	lo	que	somos,	¿no	cree?	Quiero	decir,	si	hubiera	dibujado
usted	su	retrato,	en	lugar	de	sacárselo	con	una	cámara,	¿de	veras	habría	incluido	en	él
esa	espantosa	chaqueta	de	cuadros?

Ahora	 que	 he	 visto	 su	 fotografía,	 puedo	 imaginármelo	 compartiendo	 con	 sus
compañeros	un	ejemplar	de	Tres	semanas.	Aguarda	usted	en	ascuas	a	que	llegue	su
turno	 y,	 cuando	 tiene	 el	 libro	 al	 fin	 en	 sus	 ávidas	 manos,	 corre	 a	 su	 habitación,
olvidando	por	esa	noche	todos	sus	deberes.	Mientras	empieza	la	lectura,	sus	mejillas
se	sonrojan	considerablemente	al	advertir	lo	distinto	que	es	eso	de	Henry	James.

Nunca	he	leído	a	Mark	Twain,	pero	pienso	como	usted	que	Poe	es	emocionante.
Recuerdo	que	leí	El	corazón	delator	una	noche,	en	la	cama,	cuando	era	niña,	con	un
cabo	de	vela	que	había	sisado	de	la	iglesia.	Sin	duda	fui	castigada	por	robar	la	vela
porque,	al	acabar	el	libro	y	apagarla,	no	pude	pegar	ojo.	Estaba	segura	de	que	se	oían
los	latidos	del	corazón	en	el	piso	de	abajo.	Al	romper	el	alba,	mi	madre	me	encontró
sentada	rígidamente	en	la	cama,	totalmente	despierta,	arrebujándome	en	la	manta.	Yo
estaba	convencida	de	que	Dios	me	había	castigado	por	el	pecado	cometido	al	robar	la
vela	 del	 altar.	 Así	 que…,	 ¿qué	 hice	 el	 domingo	 siguiente	 para	 expiar	 mi	 pecado?
¡Sisé	una	vela	de	nuestra	despensa	y	la	dejé	en	la	iglesia!

Y,	querido	muchacho,	W.	S.	es,	naturalmente,	Walter	Scott.	Estoy	segura	de	que
tendrán	 unos	 cuantos	 libros	 de	 él	 en	 esa	 enorme	 biblioteca	 universitaria	 suya.	 De
todas	formas,	si	leyó	A	través	del	espejo	más	de	una	vez,	usted	y	yo	nos	llevaremos
de	maravilla.	«Jabberwocky»	es	mi	pasaje	favorito.

En	 su	primera	 carta	 (¡sí,	 las	 conservo	 todas!),	me	decía	 usted	 que	había	 estado
hacía	poco	en	un	hospital.	¿Qué	tipo	de	ganado	había	utilizado	de	forma	inapropiada
en	 esa	 ocasión?	 ¿Intentó	 bailar	 el	 vals	 con	 un	 caballo?	 ¿Jugar	 al	 fútbol	 con	 un
carnero?

ELSPETH

Urbana,	Illinois,	EE.	UU.
21	de	marzo	de	1913

Querida	Sue:
Me	 he	 visto	 obligado	 a	 dejar	 mis	 libros	 para	 responder	 de	 inmediato	 y

defenderme	 a	mí	mismo	 y	 a	mi	 pobre	 chaqueta	 de	 cuadros.	Ustedes,	 en	 la	 isla	 de
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Skye,	obviamente	no	 tienen	noción	del	gusto	y	el	 estilo,	 ¡porque	mi	chaqueta	y	yo
constituimos	en	el	campus	el	último	grito	de	la	moda!	Y	por	fuerza	tenía	que	parecer
serio	 en	 la	 fotografía:	 ése	 es	mi	 primer	 bigote.	Ahora	me	 pica	 la	 curiosidad,	 ¿qué
edad	cree	que	tengo?

De	acuerdo,	si	no	va	a	sentarse	ante	el	espejo	para	dibujarme	un	retrato	con	sus
lápices,	haga	el	favor	de	sentarse	ante	el	espejo	y	dibujar	un	retrato	con	sus	palabras.
Mírese	 al	 espejo	 ahora	mismo	 y	 dígame	 qué	 ve.	Yo	me	 encargaré	 de	 componer	 el
retrato	por	mi	cuenta.

No,	no	hubo	maltratos	previos	a	otro	tipo	de	ganado,	o	por	lo	menos	ningún	caso
que	acabara	conmigo	en	el	hospital.	Aquella	primera	visita	hospitalaria	se	debió	a	mi
intento	de	escalar	 la	pared	del	Edificio	de	Mujeres	para	colarme	furtivamente	en	 la
habitación	de	Alice	McGinty.	Trepé	por	la	cañería	y	casi	había	llegado	arriba	cuando
me	resbalaron	las	manos.	Acabé	con	una	pierna	rota,	y	con	el	corazón	igual,	porque
Alice	 ni	 siquiera	 valoró	 mi	 esfuerzo.	 Puedo	 comprender	 su	 disgusto,	 pues	 en	 la
residencia	estuvieron	a	punto	de	ponerla	de	patitas	en	la	calle	a	causa	del	incidente.	Y
¿sabe	lo	más	frustrante	de	todo?	Que	yo	había	trepado	más	de	una	vez	por	esa	misma
cañería,	a	menudo	con	un	tarro	de	saltamontes	atado	a	la	chaqueta,	e	incluso,	en	una
noche	memorable,	con	un	saco	de	ardillas.

Y	nuestro	árbol	(lo	bautizamos	como	Paulie)	continúa	creciendo.	¡Quizá	todavía
ganemos	esta	guerra!

Me	quedé	estupefacto	al	saber	que	nunca	había	leído	usted	a	Mark	Twain.	¿Qué
clase	de	educación	les	dan	en	Escocia?	Ésa	es	una	deficiencia	que	debo	subsanar.	Por
favor,	 acepte	 este	 ejemplar	 de	 Huckleberry	 Finn	 —como	 un	 regalo	 navideño
atrasado,	si	quiere—,	y	disculpe	su	aspecto	algo	sobado.	Lo	encontré	en	una	librería
de	 segunda	 mano	 y	 parece	 haber	 sido	 muy	 querido,	 aunque	 haya	 acabado
abandonado.	Yo	no	podía	proporcionarle	un	hogar,	porque	tengo	ya	un	ejemplar	sobre
mi	 escritorio,	 pero	 sabía	 que	 podía	 recurrir	 a	 usted	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 su
bienestar.

Hasta	la	próxima,

DAVID

Isla	de	Skye
9	de	abril	de	1913

Querido	David:
¡Y	qué	esplendido	bigote	que	es!
Ay,	 soy	 un	 desastre	 para	 adivinarle	 la	 edad	 a	 la	 gente.	 Yo	 creo	 que,	 con	 esos

mofletes	 redondeados	 (¡ideales	para	darles	un	pellizco,	pequeño	Davey!)	y	 con	ese
mechón	 de	 pelo	 que	 le	 cae	 sobre	 la	 cara,	 parece	 rondar	 los	 dieciocho.	 Una	 dama
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nunca	revela	su	edad,	pero	yo	no	soy	mucho	mayor.
Muy	bien,	caballero,	acepto	su	desafío.	Y	voy	a	procurar	ser	sincera	también	en

mi	descripción.
Al	 mirar	 al	 espejo,	 ¿qué	 veo?	 Tengo	 una	 cara	 delgada	 y	 un	 mentón	 algo

puntiagudo.	Nariz	pequeña,	labios	estrechos.	Mi	pelo	es	castaño	y	totalmente	liso.	Me
lo	he	recogido	en	la	parte	baja	de	la	nuca	con	un	nudo	lo	más	formal	posible,	pero	mi
pelo	es	tan	fino	que	ya	hay	varios	mechones	que	se	me	han	escapado	y	revolotean	por
mi	rostro.	Mis	ojos	son	del	mismo	color	ámbar	que	el	mejor	whisky	de	malta	de	mi
padre.	Aunque	màthair	(«madre»,	en	gaélico)	procura	mantenerme	bien	arreglada,	yo
suelo	ponerme	los	viejos	suéteres	de	mis	hermanos	y	faldas	demasiado	cortas	para	ser
elegantes.	No	se	lo	cuente	a	nadie,	pero	es	sabido	que	incluso	he	llevado	un	par	de
pantalones	—entallados	a	mi	medida—	para	salir	de	excursión.

¡Ahí	tiene!	¿Qué	le	parece?	¿Puede	imaginarme?	Si	le	hubiera	hecho	un	dibujo,
ciertamente	habría	realzado	el	busto.

¿Un	 saco	 de	 ardillas,	 Davey?	 ¡Caramba,	 es	 usted	 un	 diablillo!	 Esas	 pobres
mujeres…	 ¿Por	 qué	 hacer	 esas	 cosas	 si	 acaban	 desembocando	 en	 otra	 visita	 a	 los
excelentes	servicios	médicos	de	Urbana,	Illinois?

Me	 hizo	mucha	 ilusión	 el	 ejemplar	 de	Huckleberry	Finn.	 No	 es	 que	 tenga	 una
gran	biblioteca,	así	que	cualquier	libro,	por	sobado	que	esté,	es	bien	recibido.	Todos
ellos	son	leídos	y	releídos	durante	las	largas	noches	invernales	escocesas.

ELSPETH
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4
Margaret

Plymouth
Miércoles,	19	de	junio	de	1940

Querida	madre:
Ya	puedes	reñirme.
Salí	corriendo	sin	despedirme	siquiera.	Y	 todo	para	 reunirme	con	un	chico	que,

hasta	hace	poco,	no	era	más	que	un	amigo	por	correspondencia.	Y	bastante	deficiente
como	tal,	considerando	todas	las	semanas	que	he	pasado	sin	noticias	suyas.

Pero	si	hubieras	visto	lo	dulce	y	lastimero	que	parecía	allí	plantado,	en	el	andén
de	la	estación,	¡tú	también	lo	habrías	perdonado!

Se	 encuentra	 bien,	 aunque	 se	 libró	 por	 poco.	 Nada	 grave,	 solamente	 unos
arañazos	y	una	muñeca	torcida,	pero	no	ha	querido	decirme	qué	sucedió.	Sólo	que	se
alegra	de	verme	y	que	ya	se	siente	mejor.

No	tengo	prevista	ninguna	remesa	de	niños	evacuados,	así	que,	si	no	te	importa,
me	 quedo	 aquí	 un	 poco	 más.	 Paul	 no	 sabe	 cuándo	 conseguirá	 otro	 permiso	 y
realmente	me	necesita,	madre.

Besos,

MARGARET

Edimburgo
22	de	junio	de	1940

Mi	querida	Margaret:
No	 sabes	 cómo	me	 angustié	 al	 pensar	 que	 viajabas	 tú	 sola	 a	 Plymouth.	Nunca

habías	estado	tan	lejos	de	casa.
Tal	 vez	 no	 debas	 quedarte	más	 tiempo.	Ya	 has	 ido	 allí,	 ya	 le	 has	 levantado	 el

ánimo	a	tu	amigo	y	has	comprobado	que	está	bien,	dentro	de	lo	que	cabe.	Incluso	le
has	 llevado	 hasta	 la	 última	 migaja	 de	 los	 preciados	 pasteles	 adquiridos	 con	 mis
cupones	 de	 racionamiento.	 Ahora	 deberías	 volver.	 Deberías,	 antes	 de	 que	 esto	 se
convierta	en	algo	más	serio.

Con	todo	mi	amor,
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TU	MADRE

Plymouth
Jueves,	27	de	junio	de	1940

Madre:
Sé	que	me	quieres,	pero	ya	soy	lo	bastante	mayor	para	decidir	por	mi	cuenta.	Y,

además,	esto	ya	se	ha	convertido	en	algo	más	serio.	Paul	me	ha	pedido	que	me	case
con	él.

MARGARET

Edimburgo
1	de	julio	de	1940

Margaret:
No	tomes	ninguna	decisión	precipitada.	No	por	mí,	sino	por	ti.	Cuando	tú	y	Paul

estabais	en	 la	misma	ciudad,	hace	medio	año,	había	días	en	 los	que	no	parabais	de
reñir.	Y	ahora,	sin	más	ni	más,	¿todo	ese	amor	y	esa	propuesta	de	matrimonio?

Es	 la	 palabrería	 de	 la	 guerra.	 Lo	 sé;	 lo	 he	 visto	 antes.	 Se	marchan	 sintiéndose
invencibles,	como	si	el	futuro	fuera	un	estanque	dorado	y	ellos	estuvieran	decididos	a
zambullirse.	 Y	 entonces	 sucede	 algo	—una	 bomba,	 una	 torcedura	 de	muñeca,	 una
bala	 que	 silba	 demasiado	 cerca—	 y	 de	 repente	 se	 ponen	 a	 bracear	 para	 agarrarse
donde	 puedan.	El	 estanque	 dorado	 se	 agita	 en	 torno	 de	 ellos	 como	un	 torbellino	 y
sienten	con	temor	que	podrían	ahogarse	si	no	van	con	cuidado.	Se	aferran	con	fuerza
y	hacen	cualquier	promesa	que	 les	viene	a	 la	cabeza.	No	puedes	creerte	nada	de	 lo
dicho	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Las	 emociones	 son	 tan	 fugaces	 como	 una	 noche
silenciosa.

Por	favor,	 ten	cuidado.	La	semana	pasada	 tuvimos	 incursiones	aéreas.	Un	avión
arrojó	 cinco	 bombas	 y	 más	 de	 un	 centenar	 de	 cargas	 incendiarias	 alrededor	 del
castillo	de	Craigmillar.	Nada	sobre	la	ciudad,	gracias	a	Dios,	pero	los	aviones	pasan
justo	por	encima	de	nosotros.	Ya	me	ves	dos	noches	agazapada	en	bata	en	el	refugio
del	barrio,	oyendo	las	sirenas,	el	rugido	de	los	motores	y	el	estrépito	de	la	artillería
antiaérea,	pero	sin	saber	realmente	lo	que	estaba	pasando.

Todo	esto	me	agota.	Lo	único	que	quiero	es	tener	a	mi	Margaret	a	mi	lado.
Por	favor,	no	tomes	decisiones	que	lamentarás	más	tarde.	Por	favor,	no	entregues

tu	 corazón	 sin	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 haces	 porque,	mi	 dulce	 niña,	 después	 quizá
nunca	puedas	recuperarlo.
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Te	quiere,

TU	MADRE

Plymouth
Viernes,	5	de	julio	de	1940

Madre:
Tú	siempre	me	has	animado	a	lanzarme	y	a	aferrar	la	felicidad	con	ambas	manos.

Otras	madres	empujaron	a	sus	hijas	a	la	universidad,	a	una	fábrica,	a	servir	el	té	en
una	cantina	del	 ejército.	Tú	no.	Sabías	que	me	 sentiría	desdichada.	En	cambio,	me
encontraste	niños	que	necesitaban	acompañante	para	trasladarse	al	campo.	Pude	huir
de	la	ciudad	justo	cuando	empezaba	a	inundarse	de	búnkeres,	de	refugios	y	de	grupos
de	la	guardia	local	haciendo	instrucción	en	el	parque.	Esas	caminatas	por	los	Borders
o	las	Highlands	son	una	pura	delicia.

No	he	dicho	en	ningún	momento	que	haya	aceptado	definitivamente	la	propuesta
de	Paul.	Le	dije	que	debía	pensarlo.	¿Lo	ves?	Tampoco	soy	tan	imprudente.	Pero	soy
feliz,	madre.	Tal	como	tú	siempre	quisiste	que	fuera.	Pronto	volveré	a	casa.

Besos,

MARGARET

Edimburgo
9	de	julio	de	1940

Querida	Margaret:
Pensar	es	bueno.	Es	lo	que	distingue	a	los	humanos	de	las	cucarachas.

TU	MADRE

Plymouth
Sábado,	13	de	julio	de	1940

Querida	madre:
Estarás	 contenta:	 Paul,	 bien	 remendado	 y	 descansado,	 se	 vuelve	 mañana	 para

servir	 a	 la	Dulce	Bretaña.	Yo	 emprenderé	 camino	 hacia	 el	 norte,	 aunque	 no	 puedo
garantizar	la	eficiencia	de	los	trenes	en	los	días	que	corren.
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Besos,

MARGARET

Edimburgo
Jueves,	18	de	julio	de	1940

Paul:
Mi	madre	está	 furiosa	con	nosotros.	Bueno,	conmigo,	en	 realidad.	 ¡Es	absurdo!

Ni	que	hubiéramos	hecho	algo	escandaloso.	Es	 sólo	un	anillo,	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Un
anillo	y	una	promesa.

Hemos	tenido	una	discusión	terrible,	así	que	estoy	aquí	arriba,	en	el	 tejado,	con
esta	carta	y	sin	la	menor	intención	de	disculparme.	Me	ha	dicho	que	era	ridícula	por
decirle	que	sí	al	primer	chico	que	me	pedía	matrimonio.	Pero	luego	también	ha	dicho
que,	en	la	guerra,	es	difícil	encontrar	la	felicidad.	Yo	le	he	replicado	que	era	ella	la
ridícula,	 y	 que	 procurara	 aclararse.	 ¿Y	 si	 resultaba	 que	 el	 primer	 chico	 que	me	 lo
pedía	era	el	que	más	feliz	podía	hacerme?	Entonces	me	ha	tirado	una	cuchara	y	me	ha
dicho	que	ella	tampoco	lo	sabe	todo.

Así	que	he	 trepado	al	 tejado	para	reflexionar.	Finalmente,	se	ha	asomado	por	 la
ventana	 de	 su	 habitación	 y	me	 ha	 dicho	 que	 la	 guerra	 la	 perturba.	Que	 ella	 ya	 ha
pasado	 una,	 pero	 que	 ésta	 la	 ha	 puesto	 en	 un	 estado	 constante	 de	 temor,	 tanto	 si
suenan	las	sirenas	antiaéreas	por	la	noche	como	si	no	suenan.	«La	guerra	es	impulsiva
—me	ha	dicho—.	No	te	pases	el	resto	de	tu	vida	buscando	fantasmas.»

Le	he	preguntado	qué	demonios	quería	decir,	pero	ella	ha	mirado	para	otro	lado	y
no	ha	dicho	nada.

—Estás	hablando	de	mi	padre,	¿no?
—Te	lo	he	dicho	otras	veces:	no	te	hace	falta	saber	nada	de	él.
—¿Y	por	qué	no?	Es	mi	padre.
Tú	 ya	 te	 sabes	 todo	 esto	 de	memoria,	 Paul.	Me	has	 oído	 despotricar	mil	 veces

porque	 mi	 madre	 nunca	 me	 cuenta	 nada	 de	 mi	 padre.	 Porque	 siempre	 elude	 mis
preguntas	y	dice	que	lo	pasado,	pasado	está.	Y	ya	entiendo	a	qué	se	refiere.	En	serio.
Ella	 me	 crió	 sola,	 quiere	 que	me	 contente	 con	 eso,	 que	 valore	 como	 un	 tesoro	 el
hecho	 de	 que	 estemos	 juntas.	 Pero	 no	 saber	 de	 dónde	 procedo	 o	 cómo	 llegué	 a
existir…	Ya	conoces	todos	los	interrogantes	que	se	me	amontonan.

Mientras	mi	madre	seguía	asomada	a	la	ventana	del	dormitorio,	le	he	dicho	una
vez	más	todo	eso.	Ella	ha	intentado	eludirlo	con	un	chiste.	«El	primer	volumen	de	mi
vida	está	descatalogado»,	le	encanta	decir.

Pero	esta	vez	no	se	lo	he	permitido.	He	insistido.	¿Penas?	¿Fantasmas?	Ella	nunca
había	hablado	así.	«¿Por	qué	 te	niegas	a	hablar	de	él?	—le	he	preguntado—.	¿Qué
tiene	de	tan	horrible	para	que	quieras	borrarlo	de	tu	memoria?»
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Pensaba	que	se	pondría	a	deambular	retorciéndose	las	manos,	pero	se	ha	quedado
muy	quieta.	«Nunca	lo	he	olvidado	—ha	dicho	finalmente—.	Pero	ya	me	encargo	yo
de	recordar	por	las	dos.»	Los	ojos	le	brillaban	mientras	se	retiraba.

Ahora	 la	oigo	revolver	por	 la	cocina.	Tratar	de	cocinar	es	(lamentablemente)	su
manera	de	disculparse.	No	sé	qué	estará	preparando,	pero	huele	 fatal.	No	quiero	ni
pensar	qué	clase	de	vegetal	está	echando	a	perder	ahora	mismo.

Debería	entrar	y	disculparme	por	haberla	llamado	«ridícula».	Por	haber	empezado
siquiera	la	discusión.	Por	insistirle	en	que	me	hable	de	mi	padre,	de	las	penas,	de	los
fantasmas.	 Sé	 que	 lo	 hace	 con	 buena	 intención,	 que	 está	 agotada,	 que	me	 echa	 de
menos.	Ella	hace	todo	lo	que	puede.	Y	yo	valoro	realmente	como	un	tesoro	el	hecho
de	que	estemos	juntas.

Quizá	pueda	convencerla	para	salir	a	dar	un	paseo.	Todavía	faltan	un	par	de	horas
para	que	se	ponga	el	sol.	Podríamos	ir	al	parque	Holyrood,	subir	la	cuesta	entre	los
tojos,	charlar	de	cualquier	cosa.	Tal	vez	ella	tenga	ganas	de	hablar	ahora.	Me	gustaría
saber…

Ay,	 por	Dios,	 Paul.	No	 sé	 qué	 pretendía	 escribiendo	 ahí	 arriba.	 Casi	 no	 puedo
creer	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 He	 oído	 los	 aviones	 y	 he	 tenido	 el	 tiempo	 justo	 para
guardarme	la	libreta	en	la	blusa	antes	de	que	estallara	la	bomba.	Mi	madre	me	había
hablado	por	carta	de	los	últimos	ataques	aéreos	y	de	los	aviones	que	pasaban,	pero	yo
no	 podía	 ni	 imaginármelo.	 Ya	 sé	 que	 para	 ti	 es	 muy	 diferente,	 que	 has	 soportado
demasiadas	noches	entre	aviones	y	sirenas.	Pero	para	mí,	no	sé…	¿Una	bomba?	¿En
la	calle	donde	saltaba	de	niña	a	la	comba?

La	he	visto	caer…	Se	ha	estrellado	directamente	en	la	calzada,	ahí	mismo,	delante
de	casa.	Me	he	agazapado	detrás	de	la	lucerna	justo	a	tiempo.	Llovían	piedras	y	tierra
por	todas	partes.	Donde	un	momento	antes	estaban	los	adoquines	había	un	gran	cráter
humeante.	No	sé	cómo	he	mantenido	el	equilibrio,	cómo	no	me	he	caído	del	 tejado
con	la	sacudida.	Ni	siquiera	ha	sonado	una	sirena.

Me	he	acordado	de	mi	madre.	La	ventana	del	dormitorio	se	había	hecho	añicos.
Dentro	de	casa	reinaba	el	silencio.	La	he	llamado	a	gritos.	No	sabía	cómo	entrar,	con
todos	esos	cristales	dentados	alrededor	de	la	ventana.	La	habitación	estaba	hecha	un
desastre.	 La	 cama	 se	 había	 deslizado	 contra	 la	 pared,	 con	 la	mesita	 a	 su	 lado.	Un
adoquín	se	había	colado	por	la	ventana	con	una	trayectoria	perfecta	y	había	perforado
un	 panel	 de	 la	 pared.	 Había	 un	 montón	 de	 papeles	 revoloteando	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo.

He	vuelto	a	llamarla	y	entonces	he	visto	su	sombra	en	el	umbral.	Ha	entrado	muy
lentamente,	pisando	los	papeles	con	sus	zapatillas	azules	de	satén.	Pero	no	ha	venido
hasta	 la	 ventana.	 Se	 ha	 quedado	 allí	 de	 pie,	 mirando	 el	 panel	 astillado	 y	 aquella
nevada	de	papeles	que	seguían	flotando	en	el	aire.

He	metido	el	brazo	y	he	arrancado	una	de	las	cortinas	opacas.	Me	he	envuelto	la
mano	con	ella	y	he	sacado	los	cristales	del	alféizar	para	poder	entrar.

Mi	 madre	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 Se	 ha	 dejado	 caer	 al	 suelo	 y	 ha	 empezado	 a
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recoger	montones	de	papeles	sobre	su	regazo.	Yo	me	he	agachado	y	he	recogido	uno.
Una	carta	amarillenta	y	arrugada,	dirigida	a	una	 tal	Sue.	Y	como	el	 tono	 se	parece
mucho	al	tuyo,	Paul,	te	la	copio	aquí.

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
31	de	octubre	de	1915

Querida	Sue:
Ya	 sé	 que	 estás	 enfadada;	 por	 favor,	 no	 te	 enfades.	Dejando	 aparte	 la	 palabrería	 sobre	 el	 «deber»	 y	 el

«patriotismo»,	 ¿cómo	 podías	 esperar	 que	 desperdiciara	 una	 oportunidad	 como	 ésta,	 nada	 menos	 que	 la
aventura	suprema?

Mi	madre	lleva	días	deslizándose	por	la	casa	como	una	alma	en	pena,	con	los	ojos	enrojecidos	y	la	nariz
goteante.	Mi	padre	sigue	sin	hablarme.	Y,	sin	embargo,	yo	tengo	la	sensación	de	estar	haciendo	algo	bien.

La	pifié	en	la	universidad.	La	pifié	en	el	trabajo.	Demonios,	incluso	la	pifié	con	Lara.	Ya	empezaba	a	creer
que	no	había	lugar	en	el	mundo	para	un	tipo	entre	cuyos	mayores	logros	figuraba	un	saco	lleno	de	ardillas.
Nadie	parecía	 interesado	hasta	ahora	en	mis	bravatas	y	mi	carácter	 impulsivo.	Tú	sabes	que	esto	es	 lo	más
indicado	para	mí,	Sue.	Tú	más	que	nadie,	pues	siempre	pareces	saberlo	todo	sobre	mí,	incluso	antes	de	que	yo
lo	sepa.	Tú	sabes	que	está	bien.

Parto	mañana	hacia	Nueva	York	y	he	de	confiarle	esta	carta	a	mi	madre	para	que	se	ocupe	de	despacharla.
Cuando	la	leas,	estaré	en	un	barco	en	algún	punto	del	Atlántico.	Aunque	tenemos	un	descuento	en	la	tarifa	si
navegamos	 con	 la	 Línea	 Francesa,	 Harry	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 primero	 a	 Inglaterra.	 Él	 tiene	 allí	 a	 Minna
esperándolo.	 Y	 yo…	 te	 tengo	 a	 ti.	 Como	 los	 caballeros	 antiguos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 marchar	 al
combate	sin	una	prenda	de	nuestro	amor	en	la	manga.

Desembarcaré	en	Southampton	a	mediados	de	noviembre	y	me	dirigiré	a	Londres.	Sue,	dime	que	esta	vez
te	reunirás	conmigo.	Ya	sé	que	para	mí	es	fácil	pedirlo,	mucho	más	fácil	de	lo	que	es	para	ti	salir	de	tu	retiro
en	Skye.	No	dejes	que	me	vaya	al	frente	sin	haberte	tocado,	sin	haber	oído	tu	voz	pronunciando	mi	nombre.
No	dejes	que	me	vaya	al	frente	sin	un	recuerdo	tuyo	en	el	corazón.

Tuyo…,	siempre	y	eternamente,

DAVEY

—Son	mías.	—Mi	madre	iba	cogiendo	las	cartas	que	flotaban	en	derredor—.	Tú
no	tienes	derecho	a	leerlas.

Yo	 le	 he	 preguntado	 qué	 eran,	 quién	 era	 Sue,	 pero	 ella	 no	 ha	 respondido.	 Ha
permanecido	 sentada,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 amontonando	 torpemente	 aquellos
papeles	amarillentos.	Afuera,	las	sirenas	antiaéreas	han	empezado	por	fin	a	sonar.

—Vete	—ha	dicho	finalmente,	sujetando	con	fuerza	el	fajo	de	sobres—.	Vete	de
aquí.

Entre	el	fragor	de	las	sirenas	y	de	los	cañones	antiaéreos,	he	salido	tambaleante	de
casa	hacia	el	refugio.	Sabía	que	tenía	que	acabar	la	carta,	que	sólo	a	ti	podía	contarte
lo	ocurrido	esta	tarde.	Explicarte	la	sensación	de	que	nada	parecía	real.

Nunca	 le	 he	 ocultado	 nada	 a	 mi	 madre.	 Tú	 lo	 sabes,	 Paul.	 Pero	 mientras	 me
agazapaba	en	el	refugio	antiaéreo,	con	mi	libreta	metida	aún	en	la	blusa	y	con	esa	otra
carta	en	la	mano,	me	preguntaba	qué	me	ha	ocultado	ella	a	mí.

MARGARET
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5
Elspeth

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
17	de	junio	de	1913

Querida	Sue:
¡Ya	he	terminado!
Siento	haber	tardado	tanto	en	responder,	pero	estaba	esperando	para	poder	decirte

que	ya	he	terminado:	total,	completamente.	¡Ah,	qué	gran	lujo	sentarme	a	escribirte
sin	un	montón	de	libros	mirándome	con	mala	cara	desde	mi	escritorio!	En	lugar	de
eso,	estoy	sentado	en	casa	de	mis	padres,	con	la	ventana	abierta	y	la	cálida	brisa	de
verano	inflando	las	cortinas	de	encaje,	sin	que	me	acribille	con	su	severa	mirada	otra
cosa	que	el	Chicago	Tribune.	Simplemente	repantigarme,	dar	un	sorbo	de	 limonada
fresca	y	escribirte…,	¡el	colmo	de	los	lujos!

Vas	 a	 sentirte	 orgullosa	 de	 mí,	 creo.	 Me	 he	 sincerado	 con	 mi	 padre.	 Te
preguntarás	cómo	reuní	el	valor	para	hacerlo.	Pues	bien,	¡aprobando	las	asignaturas
por	 los	 pelos!	 Él	 echó	 un	 vistazo	 a	 mis	 notas	 y	 arrugó	 la	 nariz	 desdeñosamente.
«¿Cómo	pretendes	entrar	en	la	Facultad	de	Medicina	con	semejantes	calificaciones?»,
me	 preguntó.	 «No	 lo	 pretendo	—dije—.	No	 lo	 pretendo	 ni	 tampoco	me	 importa.»
Casi	 se	 atragantó	 con	 el	 café	 del	 desayuno.	 «¿Qué	 significa	 que	 no	 te	 importa?»
«Exactamente	eso,	padre.	Nunca	he	querido	entrar	en	la	Facultad	de	Medicina.	Y	ya
es	 demasiado	 tarde	 para	 convencerme	 de	 lo	 contrario.»	 Él	 se	 levantó	 de	 la	 mesa
bruscamente,	dando	un	golpe	con	la	silla,	y	no	me	ha	hablado	desde	entonces.	Creo
que	 han	 sido	 sólo	 los	 buenos	 oficios	 de	 mi	 madre	 los	 que	 han	 impedido	 que	 me
pusiera	de	patitas	en	la	calle.

Mi	 hermana	 ha	 venido	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	 nosotros	 este	 verano,
contribuyendo	 así	 a	 hacer	 más	 llevaderos	 los	 malos	 humores	 de	 mi	 padre,	 y	 yo
dispongo,	por	mi	parte,	de	más	tiempo	para	conocer	a	mi	sobrina	Florence.	En	la	sala
de	estar	de	la	parte	trasera	de	la	casa	hay	un	sitio	donde	el	sol	entra	por	la	ventana	a
primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Florence	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 ese	 círculo	 de	 luz	 y	 nos
miramos.	Cuando	ella	se	cansa	de	mirarme	con	esos	grandes	ojos	azules,	se	encarama
en	mi	regazo,	me	agarra	de	los	tirantes	y	me	suplica:	«¡Tito	Dave!	Cuento,	po’favor.»
¿Cómo	voy	a	resistirme	a	semejante	súplica?	Le	cuento	un	cuento	de	hadas	y	observo
cómo	 se	 le	 agrandan	 los	 ojos	 en	 las	 partes	 aterradoras	 y	 cómo	 se	 le	 curvan	 las
comisuras	cuando	se	ríe.	Es	maravilloso	observar	el	despliegue	puro	de	las	emociones
en	 la	cara	de	un	niño.	Ellos	no	 intentan	ocultar	ningún	sentimiento	ni	disfrazar	una
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emoción	 de	 otra	 cosa.	 Vamos	 a	 ser	 grandes	 amigos,	 mi	 sobrina	 y	 yo,	 lo	 veo	 con
claridad	desde	ahora.

Otra	noticia:	hay	una	chica	con	 la	que	he	empezado	a	salir.	Lara.	Es	una	buena
chica	de	verdad,	estudia	literatura	alemana	en	la	universidad.	Nos	conocimos	en	una
fiesta,	una	de	esas	 tediosas	reuniones	sociales	a	 las	que	se	espera	que	uno	asista	de
vez	 en	 cuando.	 Yo	 fui	 para	 complacer	 a	 mi	 madre.	 Empecé	 a	 charlar	 con	 Lara	 y
descubrimos	que	ella	«conocía»	a	mis	padres.	Una	de	esas	conexiones	enrevesadas,
ya	sabes,	donde	resulta	que	su	madre	juega	al	bridge	con	la	tía	de	la	mejor	amiga	de
mi	madre,	o	un	lío	parecido.	En	fin,	sea	cual	sea	la	conexión,	significa	que	mi	madre
la	mira	con	buenos	ojos.

Ya	 lo	 ves,	 todo	me	 va	 ahora	mismo	 de	maravilla.	 Dos	 chicas	 en	mi	 vida,	 una
habitación	para	mí	solo	¡y	SE	ACABARON	LOS	EXÁMENES!

¡Oh,	sí!,	¡la	noche	aquella	en	que	solté	las	ardillas	en	el	Edificio	de	Mujeres	fue
memorable!	 ¿Se	 te	 ocurre	 mejor	 combinación	 que	 una	 peligrosa	 escalada,	 una
pandilla	 de	 ardillas	 desorientadas	 y	 un	 ejército	 de	 mujeres	 chillando	 en	 distintos
grados	de	desnudez?	Debo	añadir,	no	obstante,	que	esas	aventuras	no	suelen	acabar
en	el	hospital,	pero	es	la	posibilidad	de	que	así	sea	lo	que	las	vuelve	tan	tentadoras
para	mí.

De	 ahí	 procede	 mi	 sobrenombre,	 en	 realidad.	 Los	 chicos	 me	 llaman	 «Mort»,
convencidos	morbosamente	 de	 que	mis	 travesuras	me	 acabarán	 llevando	 algún	 día
directamente	a	la	morgue.	Qué	simpáticos,	¿no?

¿Y	a	ti,	Sue,	cómo	te	van	las	cosas	en	Skye?	Debes	de	estar	contenta	ahora	que	se
ha	 acabado	 la	 nieve.	Ya	 te	 veo	 correteando	 alegremente	 por	 las	montañas,	 con	 tus
pantalones	y	tu	sombrero,	con	tu	cuaderno	bajo	el	brazo	y	tu	lápiz	detrás	de	la	oreja.
¡Ah,	el	verano!

Por	 cierto,	 no	 adivinaste	 correctamente	 mi	 edad.	 ¡Ya	 tengo	 veintiuno!	 Ahora
comprenderás	por	qué	me	esforcé	en	dejarme	ese	bigote…

Relajado,	relajándome,

DAVID

P.	D.	Aquí	 tienes	 una	 foto	mía	 con	 toga,	 birrete	 y	 toda	 la	 pesca.	Ese	 orgulloso
arbolito	 que	 ves	 a	mi	 lado	 es	Paulie.	 Tanto	 el	 árbol	 como	 yo	 (¡asombrosamente!)
hemos	conseguido	superar	indemnes	el	curso.

Isla	de	Skye
7	de	julio	de	1913

Querido	David:
¡Se	te	ve	eufórico!	No	sé	quién	parece	más	orgulloso	o	más	tieso:	 tú	o	el	árbol.
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Me	alegra	que	las	cosas	te	vayan	tan	bien.
Tu	sobrina	parece	deliciosa,	y	tienes	la	suerte	de	poder	verla	con	frecuencia.	Mi

hermano	 Alasdair	 murió	 hace	 varios	 años	 y	 su	 viuda	 se	 mudó	 con	 los	 niños	 a
Edimburgo.	 No	 he	 visto	 a	 Chrissie	 ni	 a	 mi	 sobrinita	 y	 mis	 dos	 sobrinos	 desde
entonces.	Mis	otros	dos	hermanos,	Finlay	y	Willie,	aún	viven	en	casa,	así	que	no	hay
criaturas	 inminentes	 por	 ese	 lado	 (¡o,	 al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 espera	 màthair!).
Aunque	Finlay	sale	con	una	chica	y	creo	que	bastante	en	serio,	así	que	quizá	no	tarde
tanto	en	suceder.	Kate	es	un	amor;	todos	cruzamos	los	dedos.

Ahora	que	ya	está	claro	que	no	vas	a	ir	a	la	Facultad	de	Medicina,	¿cómo	piensas
llenar	 tu	 tiempo?	 ¿Ya	 te	 has	 inscrito	 en	 el	Ballet	Ruso?	 ¿Has	 aprendido	 a	 tocar	 la
corneta?	¿Has	empezado	a	escribir	la	Gran	Novela	Americana?

Estoy	segura	de	que	resulta	mucho	más	fácil	tener	una	novia	cuando	ya	no	estás
ocupado	 todas	 las	noches	estudiando.	Dices	que	Lara	va	a	 la	universidad.	¿Es	algo
usual	 entre	 las	mujeres	 americanas?	 Las	 chicas	 con	 las	 que	 yo	 iba	 al	 colegio	 sólo
pensaban	en	casarse,	en	escoger	cortinas	y	en	quitarse	de	la	cabeza	todo	lo	aprendido
durante	diez	o	doce	años	de	clases.	Creían	que	yo	estaba	tan	loca	como	la	liebre	de
marzo	 por	 desear	 siquiera	 leer	 algún	 libro	 no	 recomendado	 en	 el	 programa	 de
estudios,	no	digamos	por	querer	ir	a	la	universidad.

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
27	de	julio	de	1913

Querida	Sue:
No,	aún	no	me	he	inscrito	en	el	Ballet	Ruso.	Para	serte	sincero,	no	sé	qué	hacer.

Supongo	que	era	muy	fácil	y	tranquilizador	tener	el	futuro	planeado	por	mi	padre.	He
estado	mirando	en	el	periódico	los	empleos	disponibles	y	pensando	qué	me	gustaría
hacer.	 Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 lado	 tirar.	Mi	madre	 encuentra	 indecoroso	 que	 ande
buscando	 salidas	 profesionales	 en	 el	 periódico,	 y	 ha	 empezado	 a	 preguntar
discretamente	en	sus	partidas	de	bridge,	para	ver	si	surge	algo	«respetable».

No,	 no	 creo	 que	 sea	muy	 usual	 que	 las	mujeres	 vayan	 a	 la	 universidad.	Había
algunas	 en	 la	 de	 Illinois,	 pero	 tampoco	 muchas,	 y	 menos	 en	 biología.	 Aunque
estuvieran	en	la	universidad,	más	bien	se	limitaban	a	materias	de	estudio	femeninas
como	 lenguas	 modernas,	 literatura	 o	 economía	 doméstica.	 ¡Ni	 una	 geóloga	 entre
ellas,	me	temo!

DAVID
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Isla	de	Skye
14	de	agosto	de	1913

Querido	muchacho:
Dime,	 ¿por	 qué	 los	 idiomas,	 la	 literatura	 y	 demás	 son	 materias	 de	 estudio

femeninas?	No	 te	 censuro	 a	 ti,	David.	Ya	 sé	 que	 te	 limitabas	 a	 repetir	 una	 verdad
universal,	 aunque	 resulte	 cuestionable.	 Vivimos	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 mujeres
trabajan	 en	 profesiones	 antes	 vedadas.	 Aunque	 no	 haya	 muchas	 todavía,	 han
demostrado	 ser	 competentes	 como	 médicas,	 como	 científicas,	 como	 mujeres	 de
negocios.	 Ahora	 que	 las	 puertas	 están	 abiertas,	 ¿por	 qué	 no	 son	 más	 las	 que	 se
apresuran	 a	 ganar	 acceso	 al	 mundo	 profesional?	 No,	 señor.	 Ellas	 siguen
convirtiéndose	 en	 amas	de	 casa	y	diciendo:	«¿Quién	quiere	ganar	 el	Premio	Nobel
como	Marie	Curie?	Es	mucho	más	interesante	aprender	a	preparar	un	pollo	asado.»
Desde	luego,	cada	cual	puede	seguir	sus	propios	intereses,	y	tal	vez	haya	mujeres	que
realmente	 sólo	 desean	 aprender	 recetas	 de	 pollo	 asado	 o	 principios	 de	 economía
doméstica.	Pero	¿por	qué	una	mujer	que	haya	estudiado	química	o	geología	ha	de	ser
menos	adecuada	como	compañera	que	una	mujer	que	ha	estudiado	literatura?	No	soy
una	sufragista	pero,	cuando	sale	el	asunto	de	las	mujeres	y	 la	educación,	me	pongo
furiosa.

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
4	de	septiembre	de	1913

Querida	Sue:
¡Por	 fin	 tengo	 un	 trabajo	 remunerado!	He	 encontrado	 por	mi	 propia	 cuenta	 un

puesto	de	profesor	de	biología	y	química	en	un	colegio	privado	que	está	aquí	mismo,
en	Chicago.	Lara	dice	que,	antes	de	terminar	el	trimestre,	todas	las	chicas	se	habrán
enamorado	de	mí	y	todos	los	chicos	querrán	ser	mis	amigos.

No	tengo	una	explicación	satisfactoria	sobre	el	motivo	por	el	cual	ciertas	áreas	de
estudio	se	consideran	«femeninas».	Tienes	razón,	estamos	entrando	en	una	época	más
progresista,	pero	todavía	queda	mucho	por	recorrer.	Al	haber	más	facultades	mixtas,
una	 mujer	 puede	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 estudiar	 lo	 que	 le	 apetezca.	 Incluso	 puede
seguir	adelante	y	encontrar	un	empleo	totalmente	nuevo,	trabajando	como	científica	o
académica.	Pero	aún	se	supone	—e	incluso	se	espera—	que	lo	dejará	todo	cuando	se
convierta	en	madre.	La	pedagogía	y	 la	 igualdad	siempre	se	ven	desbancadas	por	 la
maternidad.

Debo	admitir	que	las	mujeres	parecen	mucho	mejor	capacitadas	que	los	hombres
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para	 criar	 niños.	 Dios	 sabe	 que	mi	 padre	 habría	 hecho	 un	 estropicio	 si	 se	 hubiera
encargado	de	criarnos.	Pero	los	niños	crecen	y	se	van.	¿Por	qué	no	habría	una	mujer
de	proseguir	su	carrera	más	adelante	en	la	vida?

Tienes	 razón	 en	 lo	 que	 dices,	 Sue.	 Yo	 espero	 encontrar	 una	 esposa	 que	 pueda
hablar	de	cosas	más	interesantes	que	de	las	recetas	de	pollo	asado.	Alguien	que	lea	lo
mismo	 que	 yo	 y	 que	 se	 haga	 las	mismas	 preguntas.	 O	 incluso	 alguien	 que	 piense
exactamente	lo	contrario,	pero	que	no	esté	en	contra	de	discutir	animadamente	y	que
me	quiera	igual.

DAVID

Isla	de	Skye
30	de	septiembre	de	1913

David:
¿Qué	es,	mi	querido	muchacho,	 lo	que	te	 induce	a	pensar	que	las	mujeres	están

mejor	capacitadas	para	criar	niños?	Da	la	impresión	de	que	tu	sobrina	te	adora,	lo	que
significa	que	debes	de	estar	haciendo	algo	bien.	¿No	confías	en	tu	propia	capacidad
para	criar	niños,	para	cuidar	de	ellos	más	 tiempo	del	que	 lleva	contar	un	cuento	de
hadas?

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
17	de	octubre	de	1913

Querida	Sue:
Vamos	a	ver,	 ¿no	estás	de	acuerdo	en	que	 las	mujeres	poseen	algo	 innato,	 algo

que	 les	 permite	 ser	madres?	No	 sé	muy	 bien	 qué	 es.	 Las	mujeres	 son	mucho	más
desinteresadas	que	los	hombres.	Tienen	paciencia	y	un	espíritu	generoso.	Una	mujer
puede	sacar	todos	los	títulos	que	quiera	en	economía	doméstica	pero,	aun	sin	haber
pasado	 por	 la	 universidad,	 puede	 llevar	 perfectamente	 una	 casa	 y	 convertirse	 en
madre.

DAVID

Isla	de	Skye
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31	de	octubre	de	1913

David:
Tus	 cartas	 han	 dejado	 de	 ser	 meramente	 irritantes	 para	 volverse	 totalmente

indignantes.	No	hay	ninguna	cualidad	innata	que	nos	convierta	en	esposas,	madres	o
amas	 de	 casa.	 ¿Acaso	 nacemos	 con	 un	 mecanismo	 interno	 que	 nos	 capacita	 para
cocinar	 o	 zurcir	 calcetines?	 ¿Crees	 que	 el	 Todopoderoso	 previó	 en	 su	 infinita
sabiduría	 las	 cualidades	que	 requeriría	una	ama	de	 casa	del	 siglo	XX	 y	 reservó	una
parte	especial	del	cerebro	para	la	preparación	de	tartas	caseras?	Porque,	te	lo	aseguro,
yo	 no	 soy	 competente	 en	 ninguna	 de	 esas	 tareas.	Ni	 para	 cocinar,	 ni	 para	 preparar
tartas	ni	para	zurcir	calcetines.	Tal	vez	nací	sólo	con	medio	cerebro,	desprovista	de
algún	componente	vital.	¿Es	eso	lo	que	sostienes?

Dices	que	las	mujeres,	especialmente	las	madres,	han	de	ser	abnegadas.	No	nacen
con	esa	virtud	y,	sin	embargo,	se	espera	que	la	ejerzan.	Nadie	le	regatea	a	un	hombre
su	pinta	de	cerveza	tras	una	jornada	de	trabajo,	ni	la	facultad	de	apoltronarse	ante	la
chimenea	o	de	sentarse	a	leer	el	periódico	por	las	mañanas.	Pero	si	una	madre	quiere
pasar	una	hora	dando	un	paseo,	tomándose	tranquilamente	una	taza	de	té	o	(¡Dios	nos
libre!)	visitando	a	una	amiga,	se	armará	un	escándalo.	Se	supone	que	las	madres	no
desean	separarse	de	sus	hijos.	Se	supone	que	son	 totalmente	abnegadas.	Una	buena
madre	jamás	se	comerá	la	última	porción	del	pastel.

No	estoy	segura	de	querer	tener	hijos.	No	puedo	ser	tan	abnegada.	Si	tuviera	un
crío	aferrado	a	mis	piernas,	debería	renunciar	a	mis	excursiones	por	la	montaña.	No
podría	 sentarme	durante	horas	 a	 contemplar	 las	 olas	 o	 a	 escribir	 poesía.	No	podría
arreglármelas	 cocinando	 sólo	 salchichas	 y	 pudin	 navideño.	 No	 podría	 quedarme
levantada	 hasta	 muy	 tarde,	 mirando	 cómo	 se	 mueven	 las	 estrellas	 por	 el	 cielo,	 ni
levantarme	 temprano	 para	 caminar	 por	 las	 laderas	 hasta	 que	 el	 sol	 estalla	 en	 el
horizonte.	 No	 me	 digas	 que	 podría	 hacer	 todo	 eso	 igualmente	 con	 varios	 niños	 a
remolque.	Y,	desde	luego,	yo	no	podría	renunciar	jamás	a	la	última	porción	del	pastel.

La	independencia	te	vuelve	glotona.

ELSPETH
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6
Margaret

Edimburgo
Viernes,	19	de	julio	de	1940

Querido	Paul:
Se	ha	ido.
A	 la	mañana	 siguiente	 de	 que	 cayera	 la	 bomba,	 volví	 a	 casa	 con	 intención	 de

hacer	 las	 paces.	 No	 había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 Me	 la	 había	 pasado
recordando	 cómo	 habíamos	 discutido	 y	 cómo	 me	 había	 sacado	 mi	 madre	 del
dormitorio	 al	 ver	 todas	 aquellas	 cartas	 que	 salían	 de	 la	 pared	 destrozada.	Tenía	 un
tremendo	nudo	en	el	estómago.

Pero	cuando	llegué,	la	casa	estaba	desierta.	El	panel	seguía	reventado,	pero	hasta
la	última	carta	había	desaparecido.	Y	lo	mismo	mis	dos	maletas.

Mi	madre,	que	nunca	ha	salido	de	casa	más	que	unas	horas,	ha	recogido	sus	cosas
y	se	ha	ido.	Adónde,	no	tengo	ni	idea.

Fui	a	preguntar	a	los	vecinos.	Eché	un	vistazo	en	la	biblioteca.	Di	la	vuelta	tres
veces	al	parque	Holyrood.	Incluso	me	detuve	en	la	catedral	de	Saint	Mary,	pensando
que	 no	 quedaba	 fuera	 de	 lo	 posible	 que	 estuviera	 en	 su	 banco	 de	 siempre	 con	 las
maletas	 llenas	 de	 cartas.	 Pero	 nadie	 la	 había	 visto.	 Fui	 a	 la	 estación	 de	Waverley,
convencida	de	que	no	 se	habría	 subido	a	ningún	 tren,	de	que	estaría	 sentada	en	un
banco	tratando	de	armarse	de	valor	para	cogerlo.	Pero	no.	No	estaba	allí.

De	 modo	 que	 aquí	 me	 tienes,	 de	 vuelta	 en	 la	 casa	 vacía,	 sin	 saber	 si	 he	 de
preocuparme	 o	 no.	 Si	 lo	 que	 quiere	 es	 tomarse	 unas	 pequeñas	 vacaciones,	 por
supuesto	está	en	su	derecho.	Ya	sabe	cuidar	de	sí	misma.	Pero	el	aspecto	que	 tenía
anoche,	 Paul…	Esos	 ojos	 obsesionados.	 Parecía	 como	 derrotada,	 allí	 sentada	 en	 el
suelo.	No	 sé	 dónde	 está,	 pero	 sí	 sé	 que	 no	 se	 ha	 ido	 de	 excursión	 a	 la	 costa.	Allí
donde	vaya,	anda	buscando	algo.	Recuerdos,	añoranzas,	su	pasado.	No	estoy	segura.

Lo	que	sí	sé,	en	todo	caso,	es	que	tiene	que	ver	con	la	carta	de	un	americano	a	una
tal	Sue.	A	mí	 siempre	me	ha	 seducido	 la	 idea	de	 investigar	un	buen	misterio.	 ¿Me
lanzo?

Con	cariño,

MARGARET
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21	de	julio	de	1940

Querida	Maisie:
Espero	que	esto	te	llegue	antes	de	que	salgas	en	busca	de	aventuras.	Tú	siempre

quisiste	ser	detective.	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	cuando	nos	arrastramos	a	gatas	por
todo	 el	 parque	Meadows	 al	 anochecer,	 buscando	 al	 perro	 de	 los	 Baskerville?	 Qué
críos	éramos.

Ojalá	yo	tuviera	un	poco	de	aventura	también.	Continúo	en	tierra	hasta	que	se	me
cure	del	todo	la	muñeca.	Así	que,	en	lugar	de	volar,	estoy	otra	vez	merodeando	por	el
campo	de	aviación.	¿Puedo	ser	tu	Watson?

Espero,	eso	sí,	que	tus	proyectadas	pesquisas	te	saquen	de	Edimburgo	y	te	alejen
del	 peligro.	Mi	 abuela	 no	 me	 dijo	 una	 palabra	 de	 los	 ataques	 aéreos	 a	 la	 ciudad.
Aunque,	conociéndola,	ella	debió	de	quedarse	de	pie	en	la	escalera,	alzando	un	puño
airado	a	los	boches	que	pasaban	volando.	Ahora	que	sé	que	caen	bombas	de	verdad
allí	donde	solíamos	jugar,	prefiero	que	te	vayas	a	otro	sitio.

Quizá	tu	madre	tuvo	la	misma	idea.	No	te	preocupes	por	ella,	Maisie.	Es	tan	dura
como	mi	abuela.	No	le	pasará	nada.

No	corras	peligros,	mi	dulce	muchacha.
Tuyo,

PAUL

Edimburgo
Miércoles,	24	de	julio	de	1940

Querido	Paul:
Se	 me	 ocurrió	 que	 si	 alguien	 conocido	 podía	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 «primer

volumen»	de	la	vida	de	mi	madre,	había	de	ser	mi	prima	Emily.	Ella	la	conoce	desde
hace	 muchos	 más	 años	 que	 yo.	 Fui	 a	 su	 casa	 con	 esa	 carta	 amarillenta	 y,	 entre
montones	de	colada	en	el	lavadero,	me	contó	todo	lo	que	sabía.	Que	no	es	mucho,	la
verdad.

Emily	recuerda	que	pasó	una	temporada	con	mi	madre	durante	la	última	guerra.
La	tía	Chrissie	decidió	sacar	a	los	niños	de	Edimburgo	tras	un	ataque	con	zepelines.
También	entonces	había	evacuaciones	de	niños.	Y,	en	su	caso,	nada	menos	que	hasta
la	isla	de	Skye.

¡Todavía	me	cuesta	creer	que	mi	madre,	que	nunca	ha	salido	de	la	ciudad,	viviera
en	 su	 día	 en	 las	 Hébridas	 Occidentales!	 No	 es	 que	 sea	 ningún	 secreto	 —me	 ha
contado	historias	de	 su	niñez,	de	 cómo	brincaba	por	 las	 laderas	buscando	hadas—,
aunque	 yo	 siempre	 la	 he	 considerado	 una	 edimburguesa	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Pero	 lo
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cierto	es	que	pasó	allí	su	juventud.	No	es	de	extrañar	que	tuviera	una	carta	de	Skye.
Por	lo	visto,	hubo	un	pequeño	escándalo	entre	una	chica	y	nuestros	dos	tíos.	¿Tal

vez	 se	 llamaba	 Sue	 la	 chica?	 Emily	 no	 lo	 recordaba.	 Y	 no	 puedo	 escribirle	 a	 mi
abuela	 para	 preguntárselo,	 porque	 ella	 sólo	 lee	 y	 escribe	 en	 gaélico.	 Emily	me	 ha
sugerido	que	escriba	a	nuestro	tío	Finlay,	que	vive	en	Glasgow.

Yo	ya	sabía	que	mi	madre	tenía	tres	hermanos	(dos,	desde	que	murió	el	padre	de
Emily),	pero	ella	nunca	ha	dicho	gran	cosa	de	ellos.	Sólo	que	Alasdair	era	el	 listo,
Willie	el	descarado,	y	Finlay	el	que	sufrió	una	pérdida	y	no	volvió	más.	Sobre	esto
último	 no	 entraba	 en	 detalles.	 Sólo	 decía	 que	 Finlay	 se	 fue	 llenando	 de	 rabia	 por
dentro	y,	cuando	no	pudo	más,	se	marchó.

Emily	 nunca	 habría	 averiguado	 dónde	 vivía	 Finlay	—nadie	 sabía	 adónde	 había
ido	 cuando	 se	 fue	 de	 Skye—,	 pero	 resulta	 que	 mientras	 hacía	 compras	 un	 día	 en
Glasgow,	ya	hace	años,	se	cruzó	con	un	hombre	idéntico	a	su	padre,	Alasdair.	Ella	era
muy	pequeña	cuando	murió,	pero	la	tía	Chrissie	siempre	había	tenido	la	foto	de	boda
junto	 a	 la	 cama.	 Emily	 siguió	 al	 hombre.	 Impulsivamente,	 soltó	 el	 nombre	 de	 su
padre	y	descubrió	estupefacta	que	el	desconocido	era	el	hermano	menor	de	Alasdair.
Sin	embargo,	no	fue	un	encuentro	entrañable.	El	 tío	Finlay	le	estrechó	la	mano	con
firmeza,	 le	 dio	 recuerdos	 para	 la	 familia,	 le	 dijo	 cuatro	 banalidades	 y	 siguió	 su
camino.	Si	Emily	no	se	hubiera	apresurado	a	buscar	una	guía	telefónica	y	no	hubiera
descubierto	 que	 estaba	 afincado	 en	 Glasgow,	 la	 fugaz	 reaparición	 del	 tío	 Finlay
habría	sido	sólo	una	anécdota	y	la	familia	habría	vuelto	a	perderle	la	pista.

Gracias	 sean	 dadas	 a	 la	 curiosidad;	 de	 no	 ser	 por	 ella,	 seguramente	 no	 tendría
valor	 para	 escribirle	 a	 un	 tío	 del	 que	 nunca	 he	 sabido	 nada.	 Y	 un	 tío	 antipático,
además,	si	hay	que	creer	lo	que	dicen.	¡Deséame	suerte!

Con	cariño,

MARGARET
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7
Elspeth

Isla	de	Skye
5	de	noviembre	de	1913

Davey:
He	releído	la	carta	que	te	mandé	la	semana	pasada	y	quería	escribirte	otra	vez	en

seguida,	 antes	 de	 que	 puedas	 responder.	 Aunque	 sigo	manteniendo	 todo	 lo	 que	 te
decía	allí,	me	gustaría	haberte	escrito	con	un	poco	más	de	delicadeza.

Creo	que	te	equivocabas	cuando	decías	que	las	mujeres	tienen	en	su	interior	ese
mítico	 e	 innato	 espíritu	maternal.	 Pero	 tú	 todavía	 eres	 joven,	Davey.	 Se	me	 olvida
continuamente.	Nunca	has	estado	casado	ni	has	 tenido	 tus	propios	hijos.	Es	posible
que	sigas	pensando	así	durante	el	resto	de	tu	vida,	pero	no	puedo	hacerte	responsable
de	tus	creencias	en	este	momento.	Perdona	por	exigirte	más	de	la	cuenta.

¡Bueno!	Ya	está.	Has	de	saber	que	raramente	me	disculpo	o	retiro	lo	dicho	en	un
acceso	de	furia.	Y	con	«raramente»	quiero	decir	«nunca».	Espero	que	no	estés	muy
enfadado	conmigo.

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
22	de	noviembre	de	1913

Querida	Sue:
No	sabía	bien	qué	 responder,	así	que	me	alegro	de	que	me	escribieras	otra	vez.

Realmente	no	pretendía	ofenderte.	La	verdad	es	que	hay	pocas	mujeres	en	mi	vida.
Están	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana,	 Evie,	 dos	 de	 las	 mujeres	 más	 competentes	 que
conozco.	Evie	se	moría	de	ganas	de	que	su	primer	hijo	viniera	al	mundo	y	desde	el
principio	sabía	cómo	sujetar	y	alimentar	a	Florence.

Y	la	otra	mujer	que	hay	en	mi	vida,	Lara,	está	contando	los	días	que	faltan	para
poder	gobernar	su	propia	casa.	Te	aseguro	que	esa	chica	lleva	soñando	con	ajuares	y
recetas	desde	la	mismísima	cuna.

¡Te	 interesará	 saber	que	estoy	prometido	 formalmente!	Bueno,	 tan	 formalmente
como	puede	uno	estarlo.	Yo	tenía	ciertas	ideas	poéticamente	románticas	respecto	a	lo
de	hincar	una	rodilla	en	el	suelo	y	ofrecer	una	perla	engastada	en	oro,	pero	Lara	 le
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echó	un	vistazo	al	anillo	y	otro	a	mí	y	me	pidió	educadamente	un	anillo	de	diamantes.
Le	encanta	exhibirlo	ante	todo	el	mundo,	como	diciendo:	«No	es	médico,	pero	nos	las
arreglaremos.»

Todavía	no	hay	planes	concretos	de	boda,	aunque	seguramente	será	un	noviazgo
bastante	 largo.	A	Lara	 le	 faltan	dos	años	y	medio	para	graduarse,	y	a	mí	no	 se	me
pasaría	por	 la	 cabeza	 añadir	 la	distracción	de	una	boda	 a	 sus	 tareas	 académicas.	Y
cualquier	cosa	modesta	o	sutil	está	descartada,	dado	que	son	Lara	y	mi	madre	quienes
se	encargan	de	hacer	los	planes.

Supongo	que	debería	aprovechar	para	viajar	antes	de	la	boda,	si	es	que	sólo	me
quedan	 unos	 años	 de	 soltero.	 Quizá	 debería	 ir	 a	 Oxford	 a	 ver	 a	 Harry,	 el	 solícito
amigo	que	me	ha	ido	enviando	tus	libros.	Él	está	a	punto	de	terminar	sus	estudios	allí,
y	yo	tengo	vacaciones	al	final	de	este	trimestre.	Una	vez	con	el	anillo	de	casado,	¡tal
vez	se	hayan	acabado	los	viajes!

DAVID

Isla	de	Skye
13	de	diciembre	de	1913

David:
Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 no	 te	 hayas	 enfadado	 conmigo.	 Tal	 vez	 te	 parecerá

gracioso,	 pero	 no	 tengo	muchos	 amigos,	 o	 por	 lo	 menos	 amigos	 que	 lean	 poesía,
monten	 en	 vaca	 o	 lleven	 horribles	 chaquetas	 de	 cuadros.	 ¿Por	 qué	 sigues
escribiéndole	 a	 una	 lunática	 mujer	 escocesa	 de	 una	 remota	 isla	 del	 Atlántico?	 A
riesgo	 de	 sonar	 espantosamente	 sentimental,	 echaría	mucho	 de	menos	 tus	 cartas	 si
llegaran	a	interrumpirse.

¿Prometido	 formalmente?	 Vaya,	 vaya,	 te	 estás	 haciendo	 mayor,	 mi	 querido
muchacho.	Aunque	 tal	 vez	 debería	 prestarte	mi	 guía	 de	 rocas	 y	minerales,	 ya	 que
pareces	haber	confundido	un	diamante	con	una	perla.

Supongo	que	habremos	de	añadir	el	compromiso	a	la	lista	de	cosas	que	afrontas
sin	 temor,	 mi	 intrépido	 amigo.	 ¿Hay	 algo	 que	 te	 intimide?	 No	 el	 decano	 de	 la
universidad,	desde	luego.	¿Tal	vez	tu	padre?

Mi	único	temor	en	este	momento	es	que	se	me	acabe	la	tinta	antes	de	terminar	la
carta.	¡Esta	vieja	y	horrorosa	pluma!

Es	probable	que	esta	carta	te	llegue	después	de	Navidades,	pero	te	he	preparado
uno	de	mis	famosos	pudines	navideños	(en	miniatura).	Espero	que	lo	comas	rodeado
de	alegría	y	que	pases	unas	maravillosas	vacaciones.

ELSPETH

www.lectulandia.com	-	Página	40



Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
12	de	enero	de	1914

¡Feliz	Año	Nuevo,	Sue!
Es	cierto,	¡haces	un	maravilloso	pudin	navideño!	Es	parecido	al	pastel	de	frutas

que	mi	madre	se	empeña	en	prepararnos	todas	las	Navidades.	La	buena	mujer	no	pisa
la	cocina	en	todo	el	año,	como	no	sea	para	introducir	en	el	menú	un	cambio	de	última
hora.	Pero	al	acercarse	la	época	navideña,	se	pone	un	delantal	con	ribetes	de	encaje,
tan	 eficaz	 como	 una	 blonda	 de	 pastelería,	 y	 echa	 a	 todo	 el	 personal	 de	 la	 cocina.
Horas	más	tarde	emerge	con	el	pelo	enharinado,	las	mejillas	manchadas	de	melaza	y
un	 brillo	 en	 los	 ojos	 que	 sólo	 puede	 obedecer	 a	 unos	 sorbos	 de	 brandy	 (para
probarlo),	 pero,	 eso	 sí,	 exhibiendo	 triunfalmente	 el	 pastel	 de	 frutas.	Por	 lo	general,
tiene	 el	 aspecto,	 la	 textura	 y	 el	 gusto	 de	 un	 adoquín,	 aunque	 todos	 nos	 hemos	 de
comer	un	buen	pedazo	por	Nochebuena.

Pero	 este	 año,	 Sue,	 tuvimos	 el	 placer	 de	 saborear	 tu	 delicioso	 pudin	 navideño.
Tanto	 Evie	 como	 Hank	 se	 empeñaron	 en	 examinar	 la	 caja	 que	 enviaste	 para
asegurarse	de	que	no	les	ocultaba	nada.	Incluso	mi	padre	suplicó	que	le	sirvieran	más.
Cuando	 mi	 madre	 preguntó,	 con	 un	 aire	 de	 amante	 despechada,	 cómo	 iba	 a
compararse	 ese	 pudin	 con	 su	 pastel	 de	 frutas,	 nos	 apresuramos	 a	 tranquilizarla.
«Bueno,	el	pudin	navideño	está	bien,	pero	es	muy…,	ya	me	entiendes…,	británico.»
Y	dejamos	que	ella	misma	interpretara	lo	que	eso	significaba.

¿Has	pasado	unas	vacaciones	 tranquilas?	¿Te	han	 regalado	otro	hervidor?	A	mí
Papá	Noel	no	me	 trajo	ninguno,	 lamento	decirlo,	pero	sí	una	espléndida	 raqueta	de
tenis.	No	veo	la	hora	de	que	se	funda	la	nieve	para	salir	a	probarla.	Evie	me	bordó	un
precioso	punto	de	libro	que	dice:	«Un	libro	es	como	un	jardín	metido	en	el	bolsillo.»
Y	mi	padre	me	 regaló	un	 reloj	de	oro	 con	una	gruesa	 cadena.	Me	contó	que	había
pertenecido	a	su	padre	y,	antes,	a	su	abuelo.	«Ahora	que	ya	eres	un	hombre,	David	—
va	y	me	dice—,	y	que	le	has	imprimido	un	rumbo	a	tu	vida,	necesitarás	algo	que	te
ayude	 a	 orientarte.	 Tú	 ya	 sabes	 adónde	 vas,	 pero	 ahora	 sabrás	 cuándo.»	 Todo	 el
discurso	resultó	un	poquito	pesado,	pero	mi	madre	no	paraba	de	secarse	 los	ojos,	e
incluso	Evie	 se	 sorbía	 la	 nariz.	 Es	 un	 reloj	magnífico,	 pero	me	 hace	 pensar	 en	mi
abuelo.	Yo	más	bien	esperaba	un	reloj	de	pulsera,	en	fin,	algo	moderno	que	puedas
llevar	mientras	conduces,	trepas	o	vas	en	bicicleta,	sin	dar	la	impresión	de	que	acabas
de	trasladarte	al	siglo	XIX.

Mi	padre	ha	estado	bastante	agradable	durante	las	vacaciones.	Pero	me	parece	que
tienes	razón:	si	hay	algo	que	me	inspire	temor	quizá	sea	mi	padre.	Al	final	le	planté
cara	en	lo	referente	a	estudiar	medicina,	pero	si	no	hubiese	sacado	las	calificaciones
tan	bajas	que	saqué	en	los	últimos	semestres,	no	me	habría	resultado	tan	fácil.	A	pesar
de	toda	esa	monserga	de	que	me	he	«convertido	en	un	hombre»,	sigo	bajo	su	techo
como	un	niño	y	sometido	a	sus	normas.	Mi	padre	no	aprueba	nada	de	lo	que	hago	ni
tampoco	a	ninguna	de	las	personas	con	las	que	me	relaciono.
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Siempre	 he	 encontrado	 gracioso	 que	 mi	 amigo	 Harry,	 siendo	 el	 que	 mi	 padre
debería	mirar	 con	mejores	 ojos,	 es,	 de	 hecho,	 aquel	 que	más	 desaprueba	 de	 todos.
Harry	 debe	 de	 ser	 uno	 de	mis	 amigos	más	 antiguos.	 Fuimos	 juntos	 al	 colegio,	 de
niños;	 nos	 asomamos	 juntos	 a	 los	 libros	 de	 anatomía	 de	 mi	 padre	 (o,	 más
concretamente,	 a	 las	 páginas	 relativas	 a	 la	 anatomía	 femenina)	 y	 salimos	 juntos	 en
nuestras	primeras	citas,	de	acuerdo	con	el	sano	principio	de	que	«cuanta	más	gente,
menos	peligro».	La	familia	de	Harry	frecuenta	 los	mismos	círculos	sociales;	él	está
terminando	sus	estudios	de	medicina,	es	un	tipo	absolutamente	brillante	y	posee	unos
modales	intachables.	¿Qué	defecto	habría	de	encontrarle	mi	padre?

Supongo	 que	 una	 aguda	 inteligencia	 puede	 usarse	 como	una	 arma	 afilada,	 y	 lo
cierto	es	que	Harry	puede	llegar	a	ser	muy	cáustico	con	el	esnobismo	de	muchas	de
las	recepciones	sociales	a	las	que	nos	vemos	obligados	a	asistir.	Tiene	la	suerte	de	que
la	mayoría	de	la	gente	de	la	que	se	mofa	no	capta	su	sarcasmo	ni	su	humor	irónico,
pues	de	 lo	contrario	no	volverían	a	 invitarlo	con	 tanta	frecuencia.	Han	pasado	unos
años	 desde	 que	 Harry	 se	 fue	 a	 Oxford.	 Nos	 carteamos	—no	 tan	 a	 menudo	 como
nosotros	dos,	ni	mucho	menos—,	pero	la	verdad	es	que	tengo	muchas	ganas	de	verlo.

Te	 envío	 un	 regalo	 de	 Navidad,	 querida	 Sue.	 Una	 pluma	 jaspeada,	 para	 que
puedas	escribirme	siempre.

Por	un	nuevo	año,

DAVID

Isla	de	Skye
28	de	enero	de	1914

¡Ya	estamos	en	1914	y	el	mundo	aún	no	se	ha	acabado!
¡Me	diste	 una	 idea	 equivocada,	Davey!	No	 es	 una	mera	 pluma	 jaspeada.	Tiene

vetas	 rojas	y	negras,	 como	un	pedazo	pulido	de	 jaspe.	¿Qué	mejor	pluma	para	una
geóloga	en	ciernes?

A	mí	me	regalaron	por	Navidades	un	nuevo	juego	de	tizas	de	colores	para	dibujar,
pero	 el	 resto	 de	 mis	 regalos	 fueron	 lamentablemente	 prácticos:	 calcetines,	 tres
cucharas,	 una	 tina	 gigante	 para	 lavar.	 ¿Una	 raqueta,	 dices?	Yo	 nunca	 he	 jugado	 al
tenis,	pero	suena	más	excitante	que	una	tina	para	lavar.

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
14	de	febrero	de	1914
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Querida	Sue:
Acabo	de	volver	de	un	viaje	de	esquí	a	Ishpeming,	Michigan,	que	he	hecho	con

unos	 amigos.	 De	 ahí	 que	 te	 responda	 con	 un	 poco	 de	 retraso.	 No	 sólo	 me	 estaba
esperando	tu	carta	al	llegar	a	casa,	sino	también	una	carta	de	Harry.	Me	propone	que
tome	un	barco	a	Inglaterra	y	haga	con	él	una	especie	de	tour	de	despedida	por	Gran
Bretaña	 antes	 de	 embarcarnos	 juntos	 para	 Estados	 Unidos.	 Aún	 no	 conozco	 el
itinerario	exacto,	pero	Harry	habla	de	subir	hasta	Edimburgo	en	nuestro	peregrinaje.
Seguramente	 te	 parecerá	 una	 locura	 pero,	 escucha,	 Sue,	 ¡deberías	 venir	 a	 reunirte
conmigo!	 Ya	 sé,	 es	 un	 poquito	 peliagudo,	 pero	 tienes	 hasta	 el	 mes	 de	 junio	 para
pensar	un	modo	de	subirte	a	ese	ferry.	¿Qué	tal	una	buena	dosis	de	whisky?

¡Feliz	Día	de	los	Enamorados!

DAVID

Isla	de	Skye
10	de	marzo	de	1914

David:
¿Te	has	vuelto	completamente	 loco?	¿Crees	que	vas	a	conseguir	 lo	que	 toda	mi

familia	 y	mis	 amigos	no	han	 conseguido?	Nadie	ha	 sido	 capaz	 en	 toda	mi	vida	de
hacer	que	me	suba	a	un	barco.	¿Y	 tú	crees	que	vas	a	 triunfar	donde	 los	demás	han
fracasado?	 ¿Crees	 que	 el	 poder	 de	 atracción	 de	 David	 es	 mayor	 que	 el	 de	 la
universidad?	Vaya.	¡Eres	un	engreído!

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
26	de	marzo	de	1914

Sue:
Olvidas	que	mi	padre	es	médico.	Tengo	éter.

DAVID

Isla	de	Skye
11	de	abril	de	1914
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Mi	querido	muchacho:
No	basta	ni	muchísimo	menos.

E.

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
28	de	abril	de	1914

Querida	Sue:
¡El	plan	está	en	marcha!	Ya	están	decididos	los	itinerarios,	comprados	los	billetes,

reservadas	 las	 habitaciones	 en	 el	 hotel	 Langham	 de	Londres,	 y	 yo	 estoy	 listo	 para
subirme	a	ese	barco.	La	cuestión	es,	mi	querida	Sue:	¿y	tú?

Seguro	que	sientes	tanta	curiosidad	como	yo	por	ver	quién	se	esconde	al	otro	lado
de	la	pluma	y	el	papel.	Tú	tienes	tanto	de	científica	como	de	artista,	tanto	de	realista
como	de	soñadora.	«Curiosidad»	es	tu	segundo	nombre.

DAVID

Isla	de	Skye
6	de	mayo	de	1914

Querido	David:
Bueno,	 hace	 bastante	 que	 no	 veo	 a	 mis	 sobrinos	 de	 Edimburgo.	 A	 ellos	 les

encantaría	una	visita	de	su	tía,	¿no?
Espero	que	me	envíes	el	éter	junto	con	tu	próxima	carta.	Litros	y	litros.

E.

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
21	de	mayo	de	1914

Sue:
¡Serénate,	corazón	desbocado!	¿Es	posible?	¿Sue	va	a	desafiar	el	océano	por	mí?
Si	todo	va	bien,	llegaremos	a	Edimburgo	el	dieciséis.	Sé	que	no	podré	esperar	ni

un	minuto	más.	 ¿El	 diecisiete	 a	mediodía?	 ¿En	 la	 catedral	 de	Saint	Mary,	 en	York
Place?

Cruzando	todos	los	dedos	que	tengo,
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DAVID

OFICINA	DE	TELÉGRAFOS
SRP	5.55	EDIMBURGO	25

18	DE	JUNIO	DE	1914

E.	DUNN	ISLA	DE	SKYE
ESPERÉ	EN	CATEDRAL	SEGÚN	ACORDADO
DÓNDE	ESTÁS	POR	FAVOR	RESPONDE
DAVID	HOTEL	CALEDONIAN

Liverpool,	Inglaterra,	Reino	Unido
22	de	junio	de	1914

¿Qué	 ocurrió,	 Sue?	 Pensaba	 que	 habíamos	 hecho	 un	 trato.	 ¿Ese	 ferry	 resultó
demasiado	 para	 ti?	 Tienes	 suerte	 de	 que	 no	 sea	 rencoroso,	 pero	 al	menos	 te	 darás
cuenta	de	que	me	debes	una	explicación…	Eso	sí,	una	explicación	que	no	incluya	un
caballo	acuático	devorador.

El	 viaje	 ha	 sido	 fantástico.	 Harry	 y	 yo	 teníamos	 varios	 años	 sobre	 los	 que
ponernos	al	día.	Él	no	ha	sido	un	corresponsal	ejemplar,	que	digamos,	y	yo	—quizá	te
sorprenda	 saberlo—	 tampoco.	 Tú	 pareces	 inspirarme	 algo	 especial	 que	 hace	 que
nunca	se	me	agoten	las	cosas	que	contar.

Harry	tiene	una	novia	también:	Minna,	una	tímida	damita	que	escribe	unos	versos
tremendamente	empalagosos.	La	he	conocido:	muy	educada,	pero	bastante	coqueta.
Se	pasó	la	mitad	del	tiempo	hablando	del	clima	y	del	precio	del	té	con	un	acento	seco
y	preciso,	y	la	otra	mitad	tratando	de	sorprender	sólo	a	Harry	en	los	muchos	rincones
de	la	enorme	casa	de	sus	padres.	Solamente	tiene	dieciocho	años,	así	que	Harry,	por
mucho	que	 el	 resto	de	 su	 anatomía	 le	 pidiera	otra	 cosa,	 ha	mantenido	 la	 cabeza	 lo
bastante	 fría	 y	 no	 se	 ha	 declarado	 aún.	 Él	 ahora	 vuelve	 a	 Estados	 Unidos	 para
empezar	en	la	Facultad	de	Medicina	y	abrir	una	cuenta	de	ahorro.	Entretanto,	espera
(¡aunque	no	con	excesivo	ardor!)	que	ella	desarrolle	alguna	otra	habilidad	o	pasión
que	no	 sea	 la	 de	 intentar	 arrastrarlo	 al	 dormitorio	 a	 cada	momento.	Harry	no	 tiene
mucha	 fe	 en	 que	Minna	 le	 sea	 fiel,	 pero	 los	 dos	 brindamos	 por	 que	 al	 menos	 lo
intente.

Las	ciudades	que	hemos	visitado	eran	preciosas	pero,	para	 serte	 sincero,	podría
haber	estado	en	Urbana	y	también	lo	habría	encontrado	estupendo,	siempre	y	cuando
hubiera	 tenido	 a	 Harry	 a	 mi	 lado.	 ¿Suena	 excesivamente	 sentimental?	 Él	 ha
empezado	a	fumar	en	pipa	y	a	escribir	poesía	(¿es	que	todo	el	mundo	es	poeta,	hoy	en
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día?).	Aparte	 de	 eso,	 sigue	 siendo	 el	mismo	viejo	Harry	de	 siempre,	 y	 los	 dos	nos
hemos	sentido	como	unos	críos.	No	me	cabe	duda	de	que	a	veces	también	nos	hemos
portado	como	tales.

Ya	 estamos	 haciendo	 preparativos	 para	 embarcar,	 pero	 quería	 escribirte	 para
mandarte	 esto	antes	de	dejar	Gran	Bretaña.	Aún	me	quedan	algunos	 recuerdos	que
comprar	 antes	 de	 irnos.	 Le	 pregunté	 a	 Florence	 qué	 quería	 que	 le	 llevara	 y	 ella
solicitó	con	toda	firmeza	un	poni	inglés.	No	creo	que	entrara	un	poni	en	mi	camarote
(¡eso	me	pasa	por	navegar	en	segunda	clase!),	pero	¿cómo	voy	a	negarle	un	deseo	a
mi	niña	favorita?

Harry	va	a	enviarle	otro	telegrama	a	Minna	y	se	ha	ofrecido	a	llevarme	esta	carta
a	la	oficina	de	correos,	así	que	la	cierro	ya.	¡Estaré	esperando	una	carta	tuya	llena	de
fervientes	explicaciones	y	humildes	disculpas!	¡Se	acabaron	los	secretos,	Sue!

DAVID

Isla	de	Skye
3	de	julio	de	1914

David:
Debo	confesar	que	me	quedé	atónita	al	recibir	una	carta	tuya	tan	de	prisa;	luego	vi

que	 la	 habías	 expedido	 desde	 Inglaterra	 y	 que	 no	 había	 viajado	 tanto	 como	 de
costumbre.

Tienes	 todo	el	derecho	del	mundo	a	estar	 enfadado	conmigo,	Davey.	Habíamos
llegado	a	un	acuerdo.	Por	Dios,	 cruzaste	 todo	el	océano	para	 reunirte	 conmigo.	Yo
sólo	tenía	que	cruzar	el	estrecho	con	el	ferry.

¿Cuál	es	mi	excusa,	preguntarás	con	razón?	Mis	viejos	temores	serían	un	pretexto
muy	práctico,	 sin	duda.	Pero,	 ay,	mis	 temores	 en	 este	 caso	 son	más	 tontos,	 tal	 vez
incluso	más	primitivos.	Temo	que,	si	nos	conocemos,	desaparecerá	el	misterio.	Quizá
no	congeniemos	tanto	como	con	papel	y	pluma.	¿Y	si	nuestra	conversación	no	fluye
tan	fácilmente	en	persona?

Tú	esperabas	reunirte	en	 la	catedral	de	Saint	Mary	con	una	Elspeth	Dunn	ideal.
Yo	no	quise	 decepcionarte	 con	 la	 versión	 real.	 ¿Y	 si	 te	 parecía	 que	 soy	demasiado
baja?	 ¿O	demasiado	vieja?	 ¿O	 si	 no	 te	 gustaba	 el	 sonido	 de	mi	 voz?	Simplemente
quiero	mantener	 las	 cosas	 como	 están,	 de	manera	 que	 yo	 siga	 siendo	misteriosa	 y
también,	así	lo	espero,	interesante.

Realmente	tenía	intención	de	acudir,	de	todos	modos.	Créeme,	Davey,	es	cierto.
Mientras	 tú	 piensas	 que	me	 guardo	 algunos	 secretos,	 resulta	 que	 yo	 tengo	 uno

nuevo.	Pero	éste	me	lo	voy	a	guardar	un	poco	más,	porque	sé	que	no	podrás	parar	de
reír	cuando	te	enteres.

Harry	 parece	 sencillamente	 un	 amigo	 espléndido.	 Diría	 que	 espero	 conocerlo
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algún	día,	pero	me	temo	que	no	sería	posible	sin	encontrarme	contigo…,	¡y	eso	ya	lo
hemos	discutido!

ELSPETH

P.	D.	Espero	sinceramente	que	no	todo	el	mundo	se	haya	convertido	en	poeta.	¡De
lo	contrario,	voy	a	quedarme	sin	trabajo!

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
15	de	julio	de	1914

Sue,	Sue…,	eres	un	caso.	¿No	te	has	parado	a	pensar	que	tal	vez	a	mí	me	inquietaban
las	mismas	 dudas?	 Evitar	 un	 encuentro	 cara	 a	 cara	me	 favorecía.	Así	 no	 verías	 lo
grandes	 que	 tengo	 los	 pies	 o	 lo	 torpe	 que	 soy	 fuera	 de	 la	 pista	 de	 baile.	Creo	 que
ahora	mismo	tienes	una	buena	opinión	de	mí	(aparte	de	mi	gusto	para	las	chaquetas,
me	 imagino).	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 endemoniadamente	 apuesto.	 Rematadamente
inteligente.	 Brillante,	 ingenioso.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 poner	 todo	 eso	 en	 peligro?
Todas	 estas	 ilusiones	 podían	 desvanecerse	 en	 cuanto	 nos	 dijéramos	 «hola».	 Pero
frente	a	la	rara	oportunidad	de	verte…,	todos	esos	temores	palidecen	en	comparación.

Llevamos	 carteándonos…,	 ¿cuánto?,	 ¿dos	 años	 ya?	 (Lo	 digo	 algo	 a	 la	 ligera,
como	si	no	hubiera	conservado	cada	carta	que	me	has	enviado.)	Realmente,	¿puede
haber	misterio	aún	después	de	todo	ese	tiempo?	Yo	te	conozco,	Sue,	y	creo	que	tú	me
conoces	 a	mí.	Si	 ahora	mismo	estuviera	 sentado	 frente	 a	 ti,	 diciéndote	 esto,	 quiero
creer	que	mis	palabras	no	tendrían	menos	peso	sólo	porque	no	te	gustara	el	sonido	de
mi	acento	del	Medio	Oeste.

Piensa	 en	 la	 situación	 cuando	 ves	 a	 una	 persona	 por	 primera	 vez,	 Sue.	 Al
principio	has	de	pasar	por	todas	esas	tonterías	superficiales,	por	las	impresiones	sobre
acentos	 y	 chaquetas	 de	 cuadros.	 Todo	 un	 interrogatorio	 a	 las	 apariencias.	Una	 vez
aceptado	por	ambas	partes	que	el	otro	merece	la	pena,	puedes	empezar	de	verdad	a
conocerte,	iniciar	esos	primeros	sondeos	vacilantes.	Averiguar	qué	cosas	estimulan	a
la	 otra	 persona:	 qué	 le	 hace	 gritar,	 qué	 le	 hace	 reír,	 qué	 le	 hace	 temblar.	 Tú	 y	 yo
tenemos	 suerte.	Nunca	 hemos	 tenido	 que	 preocuparnos	 de	 la	 primera	 parte,	 de	 esa
evaluación	 visual.	 Nosotros	 pudimos	 pasar	 directamente	 a	 lo	 interesante.	 O	 sea:	 a
conocer	las	profundidades	y	extensiones	del	alma	del	otro.

No	sé	qué	pensarás	tú,	pero	yo	lo	encuentro	refrescante.	Estoy	harto	de	tener	que
preocuparme	 por	 si	 la	 gente	 piensa	 que	 parezco	 lo	 bastante	 mayor,	 o	 lo	 bastante
respetable,	 o	 lo	 que	 sea.	 Siempre	 con	 la	 obligación	 de	 ser	 cortés	 y	 de	 mostrarse
interesado.	Cuando	te	escribo,	no	tengo	que	pensar	en	ninguna	de	esas	bobadas.	No
he	 de	 preocuparme	 por	 mis	 pies	 enormes.	 Puedo	 prescindir	 de	 la	 cáscara,	 si	 me
perdonas	 una	metáfora	 agrícola,	 y	 mostrar	 el	 grano	 reluciente	 de	mis	 sueños,	 mis
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pasiones	y	mis	temores.	¡Son	tuyos,	Sue,	y	puedes	roerlos	tanto	como	quieras!	Saben
de	maravilla	con	un	poco	de	sal.

Bueno,	y	ahora	debes	contarme	tu	nuevo	secreto.	No	puedo	prometer	que	no	vaya
a	reírme.	Al	menos,	no	será	tan	alto	como	para	que	puedas	oírme	desde	Chicago…

Estoy	empezando	a	dar	cabezadas,	así	que	he	sacado	mi	reloj.	No	voy	a	decirte
qué	 hora	 de	 la	madrugada	 es,	 pero	 hace	mucho	 que	 reina	 el	 silencio	 en	 las	 calles.
¡Espero	que	estés	durmiendo	más	profundamente	que	yo	ahora	mismo!

DAVID

Isla	de	Skye
18	de	agosto	de	1914

Davey:
¿Adónde	va	a	parar	el	mundo?
Hace	ocho	semanas	estaba	en	el	muelle,	intentando	reunir	el	valor	necesario	para

subir	 a	 ese	 ferry.	 Mantenía	 los	 ojos	 en	 el	 horizonte,	 sabiendo	 que	 si	 iba	 a	 su
encuentro,	 a	 tu	encuentro,	 todo	cambiaría.	No	necesariamente	por	 ir,	 sino	por	 salir.
Las	mujeres	 como	 yo	 no	 cruzan	 el	 mar	 para	 reunirse	 con	 americanos	 fascinantes.
Esperan	en	casa	a	que	los	barcos	de	sus	maridos	regresen.

Así	que	volví	a	casa,	para	releer	 tus	cartas	y	fingir	que	no	me	había	subido	por
poco	a	ese	ferry.	Para	aguardar	a	que	volviera	Iain	de	pescar	arenques	en	las	aguas	del
Minch.	 Para	 pensar	 en	 el	 modo	 de	 decirle	 que,	 después	 de	 tantos	 años,	 estaba
embarazada.

El	día	que	 llegó	a	casa,	yo	estaba	 fuera	 tendiendo	 la	colada	en	el	 jardín,	con	el
barro	 hasta	 los	 tobillos.	 Él	 cruzó	 la	 cerca,	 dejó	 el	 petate	 y	 dijo	 con	 aire	 sombrío:
«Estamos	en	guerra.»

Me	entró	un	frío	repentino,	Davey;	se	me	olvidó	mi	noticia.	Le	pregunté	a	quién
se	refería	con	«nosotros»,	pero	él	se	limitó	a	tenderme	un	periódico.

Cuatro	días	antes,	Gran	Bretaña	había	declarado	la	guerra	a	Alemania.	Mientras
yo	 estaba	 sola	 en	 mi	 casa,	 releyendo	 viejas	 cartas	 y	 fortaleciendo	 mi	 corazón,	 el
mundo	había	entrado	en	guerra.

Iain	dijo	que	iba	a	alistarse	en	cuanto	tuviera	hecho	el	equipaje.	Acababa	de	llegar
a	casa	y	ya	se	iba	otra	vez.	Y	¿para	qué?	¿Qué	le	hace	pensar	que	esta	guerra	tiene
algo	 que	 ver	 con	 él,	 con	 nuestra	 isla,	 con	 nosotros?	 «Nuestro	 mundo	 ya	 se	 ha
desvanecido	—dijo—.	Yo	no	puedo	recuperarlo,	pero	lo	que	sí	te	digo	es	que	trataré
de	impedir	que	el	resto	se	vaya	al	cuerno.»

Estaba	 tan	 tranquilo,	 Davey.	 Recuerdo	 que	 miré	 por	 encima	 de	 él	 mientras
hablaba	y	me	fijé	en	una	gaviota,	que	parecía	volar	a	cámara	lenta.	Hasta	las	ovejas
estaban	en	silencio.	Toda	la	isla	se	refrenaba	para	escuchar	su	declaración.	¡Como	si
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tuviera	 sentido!	 Y	 yo	 sentí	 un	 dolor	 dentro	 de	 mí.	 Eso	 era	 el	 clásico	 «corazón
destrozado»,	estaba	segura.

Ese	mismo	día	descubrí	que	había	perdido	al	niño.	Un	niño	no	buscado,	aunque
no	por	 ello	—sinceramente—	no	deseado.	Ya	había	 tenido	 tiempo	de	hacerme	a	 la
idea,	pero	ahora,	al	perderlo,	sólo	me	dejaba	una	sensación	de	vacío.	Quizá	yo	tenía
razón	 desde	 el	 principio.	 Quizá	 el	 universo	 nunca	 había	 tenido	 previsto	 que	 me
convirtiera	 en	 madre.	 Así	 como	 así,	 perdí	 a	 mi	 esposo	 y	 a	 mi	 hijo,	 y	 también	 el
mundo	pacífico	que	había	conocido.	A	la	semana	siguiente,	Iain	se	marchó	con	Finlay
y	los	demás	reservistas	a	empezar	la	instrucción.

Ay,	Davey,	necesito	una	carta	tuya.	Necesito	una	palabra	amable,	una	observación
divertida,	 una	 fotografía	 tuya	 con	 una	 absurda	 chaqueta	 de	 cuadros.	 Necesito
olvidarme	de	que	todo	esto	está	ocurriendo.

ELSPETH
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8
Margaret

Edimburgo
Miércoles,	24	de	julio	de	1940

Estimado	señor:
Me	 disculpo	 en	 primer	 lugar	 por	 esta	 carta	 inesperada.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 estoy

escribiendo	al	Finlay	Macdonald	correcto.
Tengo	motivos	para	creer	que	podría	ser	usted	mi	tío.	Mi	madre	se	llama	Elspeth

Dunn,	 en	 tiempos	 estuvo	 afincada	 en	 Skye,	 actualmente	 vive	 en	 Edimburgo.	 Mi
prima	Emily	Macdonald	(la	hija	de	Alasdair)	me	pasó	esta	dirección	tras	tropezarse
con	 usted	 una	 vez	 en	 Glasgow.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 ninguno	 de	 mis	 tíos	 y	 me
gustaría	que	llegáramos	a	conocernos	mejor.

¿Puedo	escribirle?
Cordialmente,

MARGARET	DUNN

Glasgow
25	de	julio

Margaret:
¿Acaso	no	lo	has	hecho	ya?

FINLAY	MACDONALD

27	de	julio	de	1940

Querida	Maisie:
¡Ya	estoy	volando	otra	vez!	Y	justo	a	tiempo,	porque	nos	están	machacando	por

todas	partes	aquí	en	el	sur.	Era	realmente	exasperante	permanecer	en	tierra.	¿Cómo	va
en	Edimburgo?

¿Le	has	enviado	la	carta	a	tu	tío?	¿Te	ha	respondido	ya?
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Con	mi	amor,

PAUL

Edimburgo
Lunes,	29	de	julio	de	1940

Querido	Paul:
Me	respondió.	En	cierto	modo.	Y	supongo	que	al	no	contradecirme	ni	mostrarse

totalmente	 indiferente,	 me	 confirmó	 que	 es,	 en	 efecto,	 el	 Finlay	 Macdonald	 en
cuestión.	Yo	le	pregunté	si	podía	escribirle	y	su	única	respuesta	fue:	«¿Acaso	no	lo
has	hecho	ya?»	Por	fuerza	ha	de	ser	mi	tío.	Tiene	el	mismo	ingenio	huraño	y	erizado
de	mi	madre.

No	 pienso	 volver	 a	 escribirle.	 Tendría	 que	 sopesar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 mis
palabras	 para	 estar	 completamente	 segura	 de	 que	 no	 iba	 a	 burlarse,	 lo	 cual	 es
demasiado	trabajo.	¿Por	qué	no	podría	tener	yo	un	tío	desaparecido	que	me	declarase
su	 única	 heredera	 o	me	 donara	 su	 valiosísima	 colección	 de	 piezas	 exóticas	 de	 los
mares	 del	 Sur,	 tal	 como	 sucede	 en	 las	 novelas?	 O,	 al	 menos,	 que	 viviera	 en	 un
sanatorio	mental.	Recuerdo	que	leí	una	vez	una	historia	similar.	Un	sanatorio	mental
podría	soportarlo,	creo.	Pero	una	respuesta	mordaz…	creo	que	no.

MARGARET

P.	D.	No	preguntes	por	Edimburgo.	Una	bomba	de	500	kilos	en	el	Albert	Dock,
bombas	 incendiarias	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 de	 ferrocarril	 y	 en	Granton…	Si	madre
estuviera	 aquí,	 tendría	 los	 nervios	 destrozados.	 Y	 ahora	 también	 tengo	 que
preocuparme	por	ti.	Ten	cuidado,	por	favor.

31	de	julio	de	1940

Querida	Maisie:
¿Dónde	está	ese	espíritu	aventurero	que	tanto	adoro?	¿Dónde	esa	curiosidad	por

ver	 qué	 se	 oculta	 tras	 la	 siguiente	 cumbre,	 la	 determinación	 de	 lanzarte	 de	 cabeza
hacia	cualquier	objetivo	capaz	de	dejarte	sin	aliento	aunque	sea	un	instante?	Siempre
les	digo	a	los	chicos	aquí	que,	si	mi	prometida	fuese	un	hombre,	les	haría	sudar	de	lo
lindo	en	el	aire.

No	 te	 preocupes	ni	 un	 segundo	por	mí.	Llevo	una	 foto	 tuya	 en	 el	 bolsillo	 y,	 si
contemplo	tus	preciosos	ojos,	me	doy	cuenta	de	que	no	me	hace	falta	más	suerte.
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Ya	 eres	 consciente,	 ¿no?,	 de	 que	 su	 reticencia	 a	 responderte	 como	 es	 debido
sugiere	una	historia	incluso	más	buena	de	lo	esperado.	¡Vamos,	Watson!	¡La	partida
ha	comenzado!

Con	todo	mi	amor,

PAUL

Edimburgo
Viernes,	2	de	agosto	de	1940

Querido	Paul:
Voy	a	hacerlo.	Por	ti.	Pero	sólo	por	ti.

MAISIE

Edimburgo
Viernes,	2	de	agosto	de	1940

Estimado	señor:
¿O	debería	decir	«tío	Finlay»?
He	de	 reconocer	 que	 su	 respuesta	me	dejó	 perpleja.	 ¿Era	 un	 gesto	 de	 rechazo?

¿Un	modo	de	disuasión?	¿Un	permiso	tácito	para	volver	a	escribirle?
Por	favor,	tengo	un	montón	de	preguntas	que	hacerle	sobre	mi	madre,	cosas	de	su

vida	que	ella	nunca	me	ha	contado.	No	es	necesario	que	tome	el	té	conmigo	ni	que
asista	 a	 mi	 boda.	 Sólo	 que	 dedique	 unos	 minutos	 de	 su	 tiempo	 a	 escribirme	 y
hablarme	 de	mi	madre.	Ayúdeme	 a	 llenar	 las	 lagunas	 del	 «primer	 volumen»	 de	 su
historia.

Con	mi	gratitud,

MARGARET	DUNN

Glasgow
3	de	agosto

Margaret:
¿Has	pensado	que	tu	madre	ha	mantenido	cerrado	ese	libro	por	un	buen	motivo?
¿Has	pensado,	asimismo,	que	un	hombre	que	vive	solo	y	en	paz	tal	vez	sólo	desea
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que	lo	dejen	en	paz?
Realmente	no	tengo	nada	que	decir	sobre	Elspeth	que	tú	debas	saber.	A	veces	ni

siquiera	los	años	son	capaces	de	borrar	la	decepción.

FINLAY	MACDONALD

Edimburgo
Lunes,	5	de	agosto	de	1940

Querido	tío	Finlay:
No	pretendo	echar	sal	en	las	viejas	heridas.	De	veras	que	no.	No	quiero	curiosear

en	sus	asuntos	personales.	Sólo	deseo	conocer	mejor	a	mi	madre.	Y	creo	que	usted
siente	tanta	curiosidad	por	saber	de	ella	ahora	como	yo	por	saber	de	ella	entonces;	de
lo	contrario,	no	me	habría	respondido.	Dos	veces.

Así	pues,	para	compensar	su	futura	amabilidad,	yo	 le	contaré	algo	de	mi	madre
cada	vez	que	usted	me	cuente	algo.	Toma	y	daca.

Cordialmente,

MARGARET	DUNN

Glasgow
6	de	agosto

Margaret:
Toma	y	daca.	En	 las	 trincheras,	decíamos	«vive	y	deja	vivir».	Si	 los	boches	no

disparaban,	 nosotros	 no	 disparábamos.	 Les	 dábamos	 unos	 momentos	 de	 respiro	 a
veces,	y	ellos	nos	daban	un	poquito	de	respiro	a	cambio.	Naturalmente,	los	mandos
no	estaban	de	acuerdo.	Nos	decían	que	disparásemos	primero,	que	mantuviéramos	al
enemigo	acogotado.	Que	los	convenciéramos	para	que	nos	dejasen	en	paz.

Eres	una	chica	testaruda,	eso	te	lo	reconozco.	Igual	que	Elspeth.	Ella	era	testaruda
como	la	que	más.	Aunque	en	una	casa	con	tres	chicos,	supongo	que	había	de	serlo.

Toma	y	daca.	Yo	nunca	creí	que	los	mandos	tuvieran	razón.

FINLAY	MACDONALD
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9
Elspeth

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
10	de	septiembre	de	1914

Querida	Sue:
Me	 encantaría	 saber	 algún	 chiste	 bueno	 o	 tener	 una	 historia	 divertida	 que

contarte.
¿Has	 recibido	 noticias	 de	 tu	marido?	 ¿Sabes	 ya	 si	 lo	mandan	 al	 extranjero?	Al

menos	tú	tienes	la	plena	seguridad	de	estar	a	salvo	allá	en	Skye.	Doy	gracias	por	ello.
Y,	aunque	probablemente	sea	una	indiscreción	mencionarlo,	me	parte	el	corazón

saber	 que	 has	 perdido	 un	 bebé,	 Sue.	Ojalá	 encontrase	 las	 palabras	 adecuadas,	 pero
quiero	que	sepas	que	las	tengo	en	el	fondo	de	mi	alma.

Ya	no	me	queda	ninguna	 foto	mía	con	 la	chaqueta	de	cuadros,	pero	 te	prometo
que	la	próxima	vez	que	me	compre	un	abrigo	de	aspecto	ridículo,	serás	la	primera	en
recibir	una	fotografía.	Casi	estoy	tentado	de	salir	y	comprarme	uno	ahora	mismo,	sólo
para	arrancarte	una	sonrisa.

¿Sabes?,	 nunca	 me	 habías	 mencionado	 a	 tu	 marido.	 Supongo	 que	 sabía	 que
estabas	casada,	siendo	«señora»	y	demás,	pero	nunca	habías	hablado	de	él.	Curioso,
teniendo	en	cuenta	que	hemos	hablado	prácticamente	de	todo.

Por	 favor,	 mantenme	 informado.	 Puedo	 leer	 las	 noticias	 en	 el	 periódico	 pero,
desde	la	otra	orilla	del	océano,	es	difícil	saber	qué	está	ocurriendo	realmente.

Estoy	a	tu	lado,

DAVID

Isla	de	Skye
4	de	octubre	de	1914

David:
Bueno,	finalmente	he	tenido	noticias	de	Iain.	Su	batallón	está	en	un	campamento

de	instrucción	en	Bedford.	Él	cree	que	los	trasladarán	al	frente	en	cualquier	momento,
pero	 me	 figuro	 que	 todos	 piensan	 lo	 mismo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 tienen	 aparte	 de	 esa
expectativa?	 Era	 una	 carta	 muy	 breve,	 dedicada	 a	 hablar	 jovialmente	 del
adiestramiento	y	de	las	armas,	del	deseo	que	tienen	todos	de	«cargarse	a	unos	cuantos
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boches».	Ni	una	palabra	sobre	mí,	sobre	nuestro	hogar,	sobre	el	bebé	que	he	perdido.
Mi	 hermano	 Finlay	 se	 alistó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Iain.	 Ellos	 dos	 eran

inseparables	de	niños.	No	deja	de	ser	lógico	que	se	hayan	ido	juntos	a	la	guerra.	Mi
madre	 se	 niega	 a	 permitir	 que	mi	 hermano	menor,	Willie,	 se	 aliste	 también.	 Es	 su
niño	mimado	y	procurará	retenerlo	todo	el	tiempo	que	pueda.	Willie	ha	estado	como
una	alma	en	pena	desde	que	Finlay	se	marchó.	Creo	que	màthair	cometió	un	error	y
dejó	 que	 se	marchara	 el	 hijo	menos	 indicado.	Willie	 ha	 sido	 siempre	 su	 preferido,
pero	Finlay,	una	vez	que	haya	conocido	el	mundo,	quizá	no	quiera	volver	más.	Él	no
está	hecho	para	ser	granjero	o	pescador.	Me	parece	que	lo	único	que	puede	hacerlo
volver	es	Kate.

Yo	 he	 intentado	 escribir,	 salir	 de	 paseo	 sola,	 componer	 algún	 poema.	 Pero	me
salen	todos	embrollados,	no	como	quiero.	Necesito	volver	a	la	normalidad.	Mantener
la	mente	 alejada	 de	 todo	 esto.	No	 puedo	 pensar	 que	 Iain	 o	 Finlay	 o	 cualquiera	 de
nuestros	chicos	se	están	preparando	para	combatir	y	morir.

No	sé	por	qué	no	 te	había	hablado	de	mi	marido.	Supongo	que	no	encajaba	en
nuestras	conversaciones.	Pero	ahora	ya	estoy	cansada	de	no	decirte	siempre	 toda	 la
verdad.

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
2	de	noviembre	de	1914

Querida	Sue:
Comprendo	cómo	se	siente	 tu	hermano	Willie.	Tú	me	conoces,	yo	 tampoco	me

sentiría	bien	si	me	dejaran	en	casa	mientras	todos	los	demás	se	iban	a	la	guerra.	Yo
también	querría	participar	en	la	aventura.

Sé	que	no	son	gran	cosa,	pero	me	he	puesto	a	escribir	los	cuentos	de	hadas	que	le
he	ido	contando	a	Florence.	Te	adjunto	uno	de	ellos	con	esta	carta:	«El	queso	del	Rey
de	los	Ratones.»	¡A	Florence	le	encanta	el	queso!	He	pensado	que	igual	lo	encuentras
entretenido	y	 te	sirve	para	pasar	el	 rato.	No	está	 terminado,	de	 todas	formas.	No	sé
muy	bien	cómo	terminarlo.	Quizá	a	ti	se	te	ocurra	alguna	idea.

Ha	 empezado	 otro	 trimestre	 y	 ahora	 me	 siento	 un	 poco	más	 seguro,	 habiendo
enseñado	ya	en	todas	estas	clases.	Acabamos	de	terminar	de	hablar	de	la	historia	de	la
química	(empezando	por	los	alquimistas,	luego	Lavoisier,	Mendeléiev	y	demás).	Mis
alumnos	 me	 han	 entregado	 los	 trabajos	 más	 horrorosos	 que	 puedas	 imaginarte.
¡Pensar	que	ellos	serán	la	nueva	generación	de	políticos	y	abogados	y	que	ni	siquiera
son	capaces	de	construir	una	argumentación	como	es	debido!	En	todo	caso,	mientras
los	 leía	 y	me	 decía	 que	 yo	 (¡espero!)	 escribía	 a	 esa	 edad	 un	 poco	mejor,	 no	 pude
evitar	pensar	en	ti.
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Sue,	 debes	 empezar	 a	 escribir	 de	 nuevo.	No	 trates	 de	 forzarte,	 pero	métete	 un
lápiz	 y	 un	 cuaderno	 en	 el	 cinturón,	 de	 manera	 que	 cuando	 las	 musas	 vuelvan	 a
visitarte,	sea	donde	sea,	puedas	pararte	y	escribir	en	el	acto.	Emerson	dijo:	«El	genio
es	la	actividad	que	repara	la	decadencia	de	las	cosas»,	y	lo	decía	hablando	de	poesía.
Volver	 a	 escribir,	 pienso	 yo,	 podría	 ayudarte	 a	 recuperar	 la	 normalidad	 que	 tanto
ansías.

En	todo	caso,	no	dejes	de	escribirme	a	mí.	Ocurra	lo	que	ocurra.	Quizá	tú	no	las
consideres	 poesía,	 pero	 a	 mí	 nunca	 me	 ha	 parecido	 que	 tus	 cartas	 sean	 menos
inspiradas.

Ávido	de	poesía,

DAVID

Isla	de	Skye
29	de	noviembre	de	1914

Querido	David:
¡Ah,	creo	que	esa	niña	horrible	debería	quedar	convertida	en	ratón	para	siempre!

¿Subirse	 encima	 de	 la	mesa	 para	 alcanzar	 el	 pan	 del	 otro	 lado?	 Confío	 en	 que	 tu
sobrina	tenga	mejores	modales	en	la	mesa.

Bueno,	 si	 no	puedes	dejar	 a	Lottie	 convertida	 en	 ratón,	 ¿qué	podrías	 hacer	 con
ella?	 Es	 decir,	 aparte	 de	 permitir	 que	 la	 atrape	 la	 señora	 Búho	 y	 la	 convierta	 en
mousse	 de	 ratón.	 De	 algún	 modo	 tiene	 que	 aprender	 la	 lección.	 ¿Tal	 vez	 algo
relacionado	con	los	pasteles	que	se	están	enfriando	en	la	ventana	de	su	madre?	(Ah,
qué	tentación…)	¿O	quizá	rescata	de	algún	modo	al	Rey	de	los	Ratones	y	se	gana	así
su	eterna	gratitud?	¿Tal	vez	incluso	se	enamora	del	Rey	de	los	Ratones?	No	estoy	del
todo	segura,	pero	creo	que	un	personaje	con	unos	zapatos	en	miniatura	y	una	túnica
de	 terciopelo	 recamada	de	oro	debe	de	 resultar	bastante	 llamativo.	Como	si	 llevara
una	chaqueta	de	cuadros.	No	sería	de	extrañar	que	se	enamorara	de	él.

Te	complacerá	saber	que	he	escrito	algunos	poemas.	Seguí	tu	consejo	y	empecé	a
llevar	encima	mi	lápiz	y	mi	cuaderno,	y	una	mañana,	mientras	fregaba	el	suelo	(¡qué
prosaicas	 son	 estas	 cosas	 a	 veces!),	 me	 vino	 una	 idea.	 Me	 senté	 allí,	 en	 el	 suelo
húmedo,	mientras	el	agua	del	cubo	se	enfriaba,	y	escribí	un	poema.	No	está	a	la	altura
del	 «genio»	 de	 Emerson,	 pero	 creo	 que	 refleja	 mis	 pensamientos	 de	 ese	 preciso
momento.

He	tenido	que	asumir	muchas	de	las	tareas	de	Iain,	ahora	que	él	se	ha	ido.	Ayer	el
viento	arrancó	una	de	las	cuerdas	que	usamos	para	asegurar	el	tejado	de	paja.	Se	soltó
una	sección	durante	la	noche	y,	por	la	mañana,	me	encontré	un	montón	de	nieve	en	la
cocina.	Deberías	haberme	visto	en	el	tejado,	sujetándome	con	una	mano	como	uno	de
los	monos	de	Kipling,	mientras	trataba	de	atar	un	haz	de	paja	con	otro.	Cuando	volví
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a	entrar	 tenía	 las	 cejas	y	 las	pestañas	heladas,	y	 tuve	que	chuparme	 los	dedos	para
calentármelos	 y	 poder	 preparar	 un	 té.	Me	 he	 habituado	 a	 ponerme	 pantalones	 casi
todos	los	días,	tal	como	exigen	las	tareas	que	estoy	haciendo.	Ya	sé	que	Iain	no	pensó
en	 todo	 esto	 cuando	 decidió	 marcharse	 sin	 previo	 aviso	 para	 seguir	 sus	 pueriles
sueños	de	gloria.

Las	noches	son	lo	peor,	¿sabes?	Me	siento	junto	al	fuego,	tejiendo	o	sosteniendo
un	libro	en	el	regazo,	y	no	puedo	impedir	que	mi	mente	se	acelere,	ni	que	mis	oídos
escuchen	atentamente	cada	ruido	y	cada	crujido.	Procuro	meterme	pronto	en	la	cama
para	 no	 tener	 que	 pensar	 ni	 sentirme	 sola,	 pero	 no	 consigo	 conciliar	 el	 sueño.	 Te
confieso	 que	 últimamente	 estoy	 sacando	 tus	 viejas	 cartas	 y	 releyéndolas,	 y	 que	 a
veces	me	quedo	dormida	arropada	con	tus	palabras.	Me	hace	sentir	que	tú	estás	aquí
realmente	y	que	no	estoy	sola.	Puedo	imaginarme	que	estamos	hablando.	Absurdo,	ya
lo	sé,	puesto	que	nunca	hemos	hablado	y	no	sé	cómo	suena	tu	voz.	Por	cierto,	¿sabes
lo	pretencioso	que	sonabas	en	tus	primeras	cartas?	Realmente	debías	de	tener	muchas
ganas	de	impresionarme.

Por	 fin	 me	 siento	 cansada.	 Voy	 a	 dejarlo	 aquí	 y	 apagar	 la	 vela.	 Si	 el	 tiempo
aguanta	mañana,	 podré	 enviarte	 esta	 carta,	 aunque	 creo	 que	 el	 correo	 tarda	mucho
más	ahora.

ELSPETH

Terre	Haute,	Indiana,	EE.	UU.
23	de	diciembre	de	1914

Querida	Sue:
Estoy	aquí,	 en	Terre	Haute,	pasando	 las	Navidades	con	Evie,	Hank	y	Florence.

Recibí	tu	carta	cuando	ya	salía	para	la	estación	y	me	alegré	de	contar	con	una	lectura
tan	agradable	para	el	viaje	en	tren.	Una	carta	muy	extensa,	ya	lo	creo;	las	noches	de
invierno	en	Skye	deben	de	ser	largas	de	verdad.

Tus	sugerencias	me	incitaron	a	terminar	«El	queso	del	Rey	de	los	Ratones»,	así
que	 ahora	 te	 adjunto	 el	 final	 del	 cuento	 para	 someterlo	 a	 tu	 examen	 (¿o	 tu
aprobación?).	 Se	 lo	 leí	 entero	 a	 Florence	 y	 ella,	 al	 final,	 se	 levantó	 de	 un	 brinco,
gritando:	«¡Ota	vez!	¡Léelo	ota	vez!»	Si	consigo	provocar	en	ti	una	reacción	similar,
me	daré	por	satisfecho.

Me	sorprende	oírte	hablar	de	«pueriles	sueños	de	gloria»	a	 ti	precisamente,	que
siempre	tienes	tanto	cuidado	en	no	poner	etiquetas	basadas	en	el	género.	Aquí,	entre
quienes	critican	al	presidente	Wilson	por	evitar	que	Estados	Unidos	se	moje	siquiera
los	pies	en	la	vorágine	europea,	veo	a	tantas	mujeres	como	hombres.	Nuestro	país	no
ha	tenido	ninguna	guerra	en	bastante	tiempo;	tenemos	ganas	de	pelear.

Justo	la	otra	noche,	durante	la	cena,	Evie	lanzó	toda	una	diatriba	contra	Wilson.
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Nuestro	 abuelo	 luchó	 durante	 las	 postrimerías	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 y	 nosotros
crecimos	 escuchando	 sus	 historias.	 ¡Ese	 hombre	 sí	 sabía	 contar	 un	 relato!	 No	 he
conocido	a	nadie	capaz	de	lograr	que	la	guerra	sonara	tan	poco	parecida	a	una	guerra.
Incluso	Evie	quedaba	cautivada,	de	niña,	hasta	el	punto	de	que	se	pegaba	un	bigote
postizo	y	jugaba	conmigo	al	Primero	de	Caballería	durante	el	verano.

Papá,	en	cambio,	no	tuvo	ninguna	guerra	en	plena	juventud	y	no	quiso	entrar	en	el
ejército,	 para	 eterno	disgusto	de	 su	padre.	No	 sé	 si	 el	 abuelo	 se	 lo	perdonó	nunca:
para	él,	la	milicia	y	la	guerra	eran	un	deber	cívico;	para	papá,	un	suicidio.	Si	Estados
Unidos	decide	intervenir,	quizá	me	aliste	sólo	para	fastidiar	a	papá.

Pero,	 en	 fin,	 conviene	 pensar	 en	 cosas	 más	 alegres.	 Evie	 ha	 estropeado	 las
celebraciones	 con	 tanta	 charla	 sobre	 la	 guerra.	 Hank	 está	 a	 punto	 de	 mandarla	 a
dormir	al	establo.	Que	pases	unas	fiestas	muy,	muy	felices,	Sue.	Tal	vez	estés	sola	en
tu	 pequeña	 casa	 de	 campo,	 pero	 debes	 saber	 que	 no	 se	 te	 olvida,	 que	 alguien	 está
pensando	en	ti	estas	Navidades.

DAVID

Isla	de	Skye
21	de	enero	de	1915

Querido	Davey:
He	aquí	un	nuevo	año	y	un	regalo	navideño	atrasado	para	ti.	¡Mi	último	libro!	Tu

carta	me	llegó	el	mismo	día	que	la	caja	con	los	libros	recién	impresos	remitida	por	mi
editor,	 así	que	 recibirás	uno	de	 los	primeros	ejemplares.	Resulta	 extraño	 leer	 ahora
estos	poemas,	pues	todos	fueron	escritos	antes	de	la	guerra.	Son	tan	distintos	de	mi
poesía	más	 reciente…	Nada	de	 flores,	 nubes	y	días	de	verano;	 ahora	 escribo	 sobre
temas	y	sentimientos	más	sombríos:	la	soledad,	la	rabia,	los	inhóspitos	inviernos.	No
sé	si	eso	será	bueno,	pero	al	menos	me	ayuda	a	«matar	mis	demonios»,	como	dicen.

Recibo	noticias	de	Iain	 tan	esporádicamente	que	quizá	acabe	volviéndome	loca.
De	veras,	 sé	más	de	él	 a	 través	de	Finlay.	Menos	mal	que	mi	hermano	es	un	buen
corresponsal.	De	hecho,	tal	vez	ya	esté	loca,	porque	estoy	sopesando	la	posibilidad	de
trasladarme	a	la	casa	de	mis	padres	hasta	que	vuelva	Iain.	El	otro	día	me	resbalé	con
el	 hielo	 y	 me	 torcí	 el	 tobillo.	 Por	 fortuna,	 estaba	 en	 el	 pueblo	 de	 compras	 y	 una
persona	pudo	llevarme	al	médico,	pero	ese	incidente	me	inquietó.	¿Y	si	me	hubiera
ocurrido	estando	sola	en	casa?	No	tengo	teléfono,	y	habría	quedado	abandonada	a	mi
suerte	a	menos	que	alguien	me	hubiera	hecho	una	visita	inesperada.

Además,	 estoy	 harta	 de	 todas	 las	 tareas	 que	 hay	 que	 hacer	 aquí.	 Llevar	 una
pequeña	granja	ya	es	bastante	duro	de	por	sí	con	toda	una	familia	ayudando,	pero…
¿con	una	sola	persona?	Parece	como	si	todo	se	estuviera	desmoronando	sobre	mí.	Se
rompió	otra	cuerda	del	tejado.	Subí	de	nuevo	y	me	di	cuenta	de	que	todas	las	cuerdas
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están	flojas.	No	sé	si	se	han	enmohecido,	si	las	han	picoteado	los	pájaros	o	si	es	que
yo	 las	 entrelazo	 mal,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 deshilachan	 y	 caen	 a	 jirones.	 Dime,
Davey,	 ¿qué	 hace	 una	 poeta	 publicada	 gateando	 por	 un	 techado	 de	 paja	 en	 lo	más
crudo	del	invierno,	con	un	pedazo	de	cuerda	de	brezo	entre	los	dientes?	¿No	debería
estar	sentada	en	un	sillón	de	cuero	frente	a	la	chimenea	de	una	biblioteca?	¿Estarías
tú	también	allí?

Me	 ha	 gustado	 el	 final	 de	 «El	 queso	 del	 Rey	 de	 los	 Ratones».	 Lottie	 se	 hace
mayor,	 aprende	 a	 compartir	 y	 a	 decir	 «gracias».	 Todavía	 pienso	 que	 habría	 sido
fantástico	que	se	enamorara	del	Rey	de	los	Ratones,	con	chaqueta	de	cuadros	y	todo.
¿Qué	le	ha	parecido	el	cuento	a	Lara?

Cuídate,

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
16	de	febrero	de	1915

Querida	Sue:
No	lo	vas	a	creer,	pero…	¡envié	uno	de	mis	cuentos	de	hadas	a	una	revista!	No

espero	que	me	 respondan	 en	 seguida,	 pero	he	pensado	que	 te	 sentirías	 orgullosa	 al
saber	 que	 me	 armé	 de	 valor	 y	 envié	 «El	 baile	 de	 hadas	 del	 crepúsculo».	 Sin	 tu
estímulo,	nunca	habría	puesto	esas	historias	por	escrito.	¿Qué	fue	lo	que	te	decidió	a
enviar	tu	poesía	la	primera	vez?

¡Tu	nuevo	libro	es	maravilloso!	E	incluso	me	has	escrito	una	dedicatoria.	¿Ahora
ya	tengo	categoría	de	«querido	amigo»?	Entiendo	lo	que	quieres	decir	cuando	hablas
de	 la	 liviandad	 de	 los	 temas	 (claro	 que	 yo	 no	 he	 leído	 nada	 de	 lo	 que	 has	 escrito
últimamente),	pero	en	los	tiempos	que	corren	quizá	todos	necesitemos	leer	sobre	las
flores,	las	nubes	y	los	días	de	verano.

Ya	estoy	dando	clases	de	nuevo	después	de	las	vacaciones.	Les	llevo	periódicos	a
mis	alumnos	para	que	 lean	un	poco.	He	descubierto	que	están	desinformados	hasta
extremos	deplorables	sobre	lo	que	ocurre	en	Europa.	Si	Wilson	permite	que	entremos
en	 la	 guerra,	 algunos	 de	 mis	 alumnos	 de	 último	 curso	 podrían	 alistarse.	 Ahora	 al
menos	ya	no	creen	que	los	Balcanes	se	encuentren	cerca	de	Suecia.

Para	responder	a	tu	pregunta,	no	sé	qué	le	parece	a	Lara	«El	queso	del	Rey	de	los
Ratones».	Ella	no	ha	leído	ninguno	de	mis	cuentos.	Si	he	de	serte	totalmente	sincero,
no	sé	qué	lee.	Le	he	prestado	algunos	de	mis	libros	preferidos,	pero	me	los	devuelve
aduciendo	que	son	«para	chicos».	Lo	único	que	yo	le	veo	leer	son	revistas	de	moda	y
listas	de	invitados,	ahora	que	empezamos	a	hacer	planes	de	boda.	Una	vez	casados,
tendrá	más	tiempo	para	apoltronarse	con	un	libro.	¿No?

Te	 deseo	 suerte	 en	 tu	 traslado	 a	 casa	 de	 tus	 padres.	 ¡Eres	 una	mujer	 valiente!
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Aquí,	yo	aguardo	con	ilusión	justo	lo	contrario.

DAVID

Isla	de	Skye
8	de	marzo	de	1915

Querido	David:
Poco	después	de	escribirte	recibí	una	carta	de	Iain	anunciándome	que	por	fin	los

enviaban	al	frente	y	que	se	pondrían	el	viernes	en	camino.	Naturalmente,	era	viernes
por	la	mañana	cuando	la	recibí,	así	que	ya	habían	salido.

¿Por	qué	no	me	mandó	un	telegrama?	Yo	quizá	habría	sido	capaz	de	armarme	de
valor	para	subirme	a	ese	ferry	y	ver	a	mi	marido	una	vez	más.	No	lo	he	visto	desde
poco	 después	 de	 que	 se	 declaró	 la	 guerra,	 hace	 ya	más	 de	medio	 año.	 Sé	 que	 ha
tenido	un	permiso	en	este	período,	porque	Finlay	vino	de	visita	a	casa.	Pero	cuando	le
pregunté	a	Iain	por	qué	no	había	venido,	me	dijo	que	no	disponía	de	dinero	suficiente
para	hacer	 todo	el	viaje	desde	Bedford.	¡Me	saca	de	quicio!	Yo	tengo	ahorrada	una
modesta	suma	de	 las	ventas	de	mis	 libros,	pero	Iain	se	niega	 tercamente	a	 tocar	un
solo	penique.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	guardarse	esa	obstinación	y	dejar	que
le	sacara	un	billete	para	venir	a	despedirse.	Ahora	ya	está	en	el	frente,	y	quién	sabe	si
volveré	a	verlo.

Estoy	bien,	aparte	de	eso.	Aquí	en	Skye	no	sufrimos	tanto	las	consecuencias	de	la
guerra	 como	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 La	 viuda	 de	 mi	 hermano,	 Chrissie,	 vive	 en
Edimburgo,	 y	 nos	 habla	 en	 sus	 cartas	 de	 la	 carestía	 de	 alimentos	 que	 hay	 allí.	 Al
menos,	 nosotros	 tenemos	 nuestra	 propia	 cosecha	 y	 toda	 la	 leche	 que	 dan	 nuestras
vacas.	Esta	época	del	año	es	siempre	algo	más	dura;	echamos	en	falta	la	verdura	y	la
fruta	 fresca.	 Pero	 aún	me	 queda	 una	 buena	 reserva	 de	 nabos,	 colinabos,	 patatas	 y
pescado	 ahumado,	 así	 que	 no	 puedo	 quejarme.	 Se	 me	 está	 acabando	 el	 té,	 sin
embargo,	 y	 reutilizo	 las	 hojas	 cuando	 puedo.	 El	 azúcar	 se	 ha	 encarecido	 mucho,
aunque	 tampoco	 es	 que	 me	 dedique	 a	 preparar	 pasteles	 de	 mazapán	 o	 galletas	 de
azúcar	en	estos	tiempos.

En	 fin,	 ahora	ya	 sé	que	 Iain	 está	 en	Francia,	 pero	no	 sé	qué	más	está	pasando.
Rezo	para	que	él	y	Finlay	se	cuiden	el	uno	al	otro,	como	siempre	han	hecho.	Rezo
para	que	sigan	bien.

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.

www.lectulandia.com	-	Página	60



29	de	marzo	de	1915

Apenas	 sé	qué	decir.	 Intento	meterme	en	 tu	piel,	 adoptar	 tu	perspectiva	para	poder
identificarme	 contigo,	 además	 de	 compadecerte.	 Pero	 sencillamente	 no	 puedo.	 Lo
lamento.

Debería	estar	cepillando	mi	chaqué	y	practicando	mi	discurso,	pues	la	boda	ya	no
está	muy	lejos.	¿Y	qué	hago,	en	cambio?	Sentarme	ante	mi	mesa	y	escribirte,	Sue.	Ya
sé	que	debería	estar	más	emocionado	ante	mis	inminentes	nupcias,	pero	supongo	que
es	 natural	 sentir	 cierto	 temor.	 No	 es	 que	 dude	 de	 mi	 decisión…	 pero	 toda	 la
celebración	 en	 conjunto	me	pone	un	poco	nervioso.	Ya	está	Lara	bastante	 excitada
por	 los	 dos.	 Ella	 parece	 completamente	 enfrascada	 en	 pruebas	 de	 vestuario	 y	 en
conversaciones	susurradas	con	sus	amigas.

No	estoy	al	corriente	de	todos	los	planes	que	están	fraguando;	sólo	sé	que	todas
las	 personas	 que	 hemos	 conocido	 o	 podríamos	 llegar	 a	 conocer	 estarán	 allí.
Seguramente	serviremos	bandejas	de	entremeses	que	volverán	en	gran	parte	intactas	a
la	 cocina,	 y	 después	 una	 cantidad	 de	 carne	 asada	 que	 doblará	 con	 creces	 la	 que
podrían	comerse	nuestros	invitados.	Las	mujeres	irán	vestidas	con	tanta	elegancia	y
estarán	tan	encorsetadas	que	no	pasarán	de	picotear	la	comida.	Todo	ello	regado	con
suficiente	champán	como	para	llenar	varias	bañeras	—la	única	parte	del	banquete	que
los	 invitados	 consumirán	 con	 entusiasmo—	y	 rematado	por	 unos	postres	 a	 base	de
pasteles	y	hojaldres	tan	dulces	que	harían	llorar	a	un	dentista.	Después	de	lo	cual,	aún
me	quedará	la	luna	de	miel.

Y	yo	no	puedo	evitar	pensar	en	ti,	Sue,	sentada	sola	junto	al	fuego,	apañándotelas
con	pescado	en	salazón,	con	patatas,	té	aguado	y	pasteles	sin	azúcar.	Reconozco	que
siento	 una	 punzada	 de	 culpa;	 toda	 esta	 vida	 de	 ocio	 y	 este	 derroche	 en	 banquetes
cuando	las	personas	como	tú	y	como	los	chicos	que	han	ido	al	frente	estáis	haciendo
tanto	y	recibiendo	tan	poco	a	cambio.	Si	alguien	me	preguntara	dónde	preferiría	estar
el	día	de	mi	boda:	en	un	salón	lleno	de	desconocidos,	atiborrándome	con	mi	parte	del
festín,	o	en	una	casita	de	campo	contigo,	Sue,	tomándome	un	té	aguado,	sé	muy	bien
qué	escogería.

DAVID

Isla	de	Skye
17	de	abril	de	1915

David:
Bueno,	ya	me	he	 trasladado	a	 la	casa	de	mis	padres.	Vivir	por	mi	cuenta	se	me

estaba	haciendo	demasiado	duro,	en	más	de	un	sentido.	Me	pasaba	el	 tiempo	en	 la
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oficina	de	correos,	esperando	noticias,	pero	me	di	cuenta	de	lo	patético	que	era.	Las
malas	noticias	te	acaban	llegando,	por	mucho	que	te	aísles.

Además,	 era	 demasiado	 difícil	 para	 mí	 sola	 mantener	 la	 casa.	 He	 tomado	 una
decisión	audaz,	no	obstante:	hacerme	construir	una	nueva.	Un	edificio	moderno	de
piedra,	con	tejado	de	pizarra	y	chimenea.	Tengo	la	pensión	familiar	de	Iain,	y	él	no
está	 aquí	para	prohibírmelo.	Ya	he	 contratado	 a	 los	obreros	y	 todo.	Aquí	 tienes	un
pequeño	esquema	de	lo	que	estoy	planeando.	Conservaré	la	vieja	casa	para	el	ganado.
¡Se	acabó	lo	de	compartir	mi	hogar	con	las	gallinas!

No	he	sabido	nada	de	Iain	desde	hace	bastante.	Si	la	situación	no	fuera	tan	penosa
debería	reírme,	pues	recibo	más	cartas	de	un	hombre	al	que	nunca	he	visto	que	de	mi
propio	marido.	Pero,	tal	como	dicen,	la	falta	de	noticias	es	buena	señal.

No	te	lo	dije	en	mi	última	carta,	lo	sé,	pero	claro	que	me	siento	orgullosa	de	que
hayas	enviado	tus	cuentos	de	hadas	a	una	revista.	¿Has	recibido	respuesta?	Por	favor,
tenme	al	corriente.

Me	preguntas	cómo	tuve	el	valor	de	mandar	mis	poesías.	Fue	Finlay.	Nosotros,	de
jóvenes,	nos	sentíamos	insatisfechos.	Nos	sentábamos	en	la	playa,	él	tallando	madera,
yo	dibujando	o	escribiendo.	Ambos	con	 la	vista	en	el	horizonte;	no	nos	hacía	 falta
hablar.	Pero	luego	él	se	hizo	lo	bastante	mayor	como	para	que	papá	se	lo	llevara	en	el
bote.	Se	iba	a	pescar	y	me	dejaba	a	mí	en	la	orilla.	Siempre	me	traía	las	piedras	que
encontraba	para	que	yo	sintiera	que	iba	con	él.	En	realidad,	aunque	se	fuera	a	navegar
la	mayor	parte	de	 los	días,	yo	 sabía	que	eso	no	era	una	vía	de	escape.	Estaba	bien
claro:	 salir	con	 los	botes	 lo	ataba	a	 la	 isla.	Nunca	podría	marcharse.	Así	que	él	me
hizo	prometer	que	enviaría	mis	poemas,	para	intentar	que	una	parte	de	mí	llegase	al
mundo	exterior.	Porque	él…	él	estaba	atrapado.	En	cambio,	si	yo	quería,	el	mundo	se
hallaba	a	mi	alcance.

Durante	una	semana,	me	colé	cada	noche	en	el	edificio	de	la	escuela	para	usar	la
preciada	máquina	de	escribir	de	la	directora	y	fui	tecleando	con	dos	dedos	hasta	tener
un	montón	de	poemas	mecanografiados	y	listos	para	enviar.	En	este	caso,	el	delito	sí
obtuvo	 recompensa.	 ¡Y	 el	 resto,	 como	 dicen,	 ya	 es	 historia!	 Sólo	 tenía	 diecisiete
años…,	¿puedes	creerlo?

Mi	editor	ha	sido	asombrosamente	paciente	conmigo	y	con	mi	reclusión,	pero	la
semana	pasada	me	mandó	una	carta	curiosísima.	Hace	mucho	me	había	pedido	una
fotografía	mía	para	incluirla	en	el	frontispicio	de	uno	de	los	libros.	Y	finalmente	me
dice	 que,	 ya	 que	 no	 tengo	 ninguna	 foto	 que	 enviarle,	 ¡él	 me	 enviará	 a	 mí	 un
fotógrafo!	Estoy	esperando	 la	 confirmación	definitiva,	pero	creo	que	vendrá	dentro
de	un	par	de	semanas.	¡No	puedo	explicarte	lo	nerviosa	que	estoy,	Davey!	Nunca	me
han	sacado	una	foto;	nunca	me	he	visto	a	través	de	los	ojos	de	otro	(o	de	una	lente,
digamos).	No	tengo	ni	idea	de	qué	ponerme.	No	podemos	permitir	que	el	mundo	se
lleve	una	decepción	ante	la	única	fotografía	de	Elspeth	Dunn.

En	algún	momento	 tendrás	que	 tomar	una	decisión	sobre	 la	boda	en	uno	u	otro
sentido,	querido	Davey.	Has	de	decidir	si	quieres	estar	a	bordo	del	ferry	cuando	zarpe
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o	 si	 eres	 más	 feliz	 quedándote	 en	 el	 muelle.	 Ya	 sé	 que	 tú	 no	 eres	 de	 los	 que	 se
contentan	con	esperar	y	mirar	cómo	se	aleja	el	ferry	resoplando,	pero	tal	vez	ése	no
sea	tu	barco.	Tal	vez	no	se	dirige	a	donde	tú	quieres.	Seguro	que	tomarás	la	decisión
acertada.	Yo	creo	que	ya	sabes	cuál	es.

E.

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
9	de	mayo	de	1915

Querida	Sue:
Da	 la	 impresión	 de	 que	 estás	 bien,	 pese	 a	 no	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 frente.

Quién	sabe,	quizá	pueda	darte	noticias	de	primera	mano	si	Wilson	cede	finalmente.
Después	 del	 hundimiento	 del	 Lusitania,	 aquí	 se	 ha	 elevado	 un	 clamor	 contra	 los
alemanes	 y	 todo	 el	 mundo	 quiere	 sangre.	 En	 ese	 barco	 murieron	 mil	 doscientas
personas	inocentes	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	guerra.	¿Qué	fue	lo	que	dijiste
en	 tu	 primera	 carta?	 Que	 en	 Estados	 Unidos	 todos	 somos	 cowboys	 y	 forajidos,
¿verdad?	Si	vamos	para	allá,	¡que	se	prepare	el	káiser!

El	trimestre	está	tocando	a	su	fin,	y	espero	que	mis	alumnos	salgan	de	mi	clase	un
poco	 mejor	 informados.	 Muchos	 todavía	 consideran	 la	 guerra	 un	 mero	 problema
europeo,	pero	un	buen	número	de	ellos	ya	ven	que	es	mucho	más	importante.	Ya	se
han	acabado	los	tiempos	en	que	los	países	permanecían	aislados.	Estamos	en	el	siglo
XX.	Lo	que	afecta	a	un	país	nos	afecta	a	todos.	Ahora	mis	alumnos	entienden	que	vale
la	pena	luchar	por	el	mundo.

¿De	veras	te	armaste	de	valor	para	enviar	tu	poesía	con	sólo	diecisiete	años?	¡Eres
asombrosa,	Sue!	Y	más	joven	de	lo	que	creía,	si	no	te	importa	que	saque	el	cálculo,
para	ser	una	autora	tan	distinguida.	Diecisiete	cuando	empezaste	y,	según	la	fecha	que
figura	 al	 frente	 de	 tu	 primer	 libro,	 sólo	 veintisiete	 ahora.	 Te	 divierte	 hacerte	 la
«mayor»,	pero	sólo	hay	cuatro	años	de	diferencia	entre	nosotros.

Espero	que	la	sesión	fotográfica	saliera	bien,	si	se	ha	producido	ya,	y	que	no	te
resignaras	a	posar	con	tus	viejos	pantalones	o	rodeada	de	ovejas.	Me	encantaría	ver	el
resultado.

DAVID

Isla	de	Skye
29	de	mayo	de	1915
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¡Ay,	Davey,	esta	guerra	estúpida	e	insensata!
Hubo	 una	 gran	 batalla	 en	 Festubert.	 El	 batallón	 donde	 están	 la	 mayoría	 de

nuestros	 chicos	 de	 Skye	 se	 encontraba	 en	 primera	 línea.	 Casi	 cada	 familia	 que
conozco	ha	perdido	un	hijo,	un	marido	o	un	padre	en	esa	sola	batalla.

Mi	hermano	Finlay	resultó	gravemente	herido.	Le	cayó	una	bomba	justo	delante,
por	 suerte	 no	 le	 dio	 de	 lleno,	 pero	 las	 esquirlas	 le	 desgarraron	 la	 pierna	 izquierda.
Estuvo	literalmente	a	un	paso	del	desastre.	Màthair	ha	ido	a	verlo,	pues	se	ha	ganado
un	 traslado	 a	 casa	 y	 está	 en	 un	 hospital	 de	 Londres.	Yo	 bajé	 con	 ella	 al	muelle	 y
estuve	a	punto	de	tomar	ese	ferry.	Pero	no	pude.	Ni	siquiera	por	Finlay.	Lloré	por	ser
tan	cobarde	y	le	escribí	un	poema	en	mi	pañuelo.	Espero	que	esos	versos	digan	lo	que
yo	no	he	podido.	Espero	que	vea	cuánto	le	quiero.	Estoy	esperando	aquí	en	Skye	a
que	màthair	 escriba	 una	 carta,	 y	 rezo	 para	 que	 la	 situación	 no	 sea	 tan	 complicada
como	imagino.

Iain	 también	 sufrió	 algunas	 heridas,	 pero	no	de	 gravedad,	 por	 lo	 que	 sólo	 pasó
fuera	de	 las	 trincheras	unos	días.	Ni	siquiera	me	escribió;	se	 limitó	a	enviar	una	de
esas	postales	preimpresas	del	 ejército	donde	 tachas	 las	 líneas	que	no	corresponden,
para	transmitir	un	mensaje	telegráfico:	«Me	han	ingresado	en	el	hospital	/	herido	/	y
me	estoy	recuperando.»	Luego	llegó	una	carta	suya,	una	breve	nota	donde	decía	que
estaba	 bien	—sólo	 un	 rasguño	 en	 el	 hombro,	 nada	 de	 que	 preocuparse—,	 pero…
¿podría	mandarle	cigarrillos?

Y	¿sabes	qué	es	lo	más	extraño,	Davey?	Que	no	estoy	realmente	preocupada,	al
menos	 por	 Iain.	 Me	 siento	 un	 poco	 vacía.	 Me	 siento	 sola,	 pero	 ése	 no	 es	 un
sentimiento	insólito	en	estos	tiempos.	Me	siento	algo	melancólica,	aunque	no	sé	bien
por	 qué.	 Pero	 no	me	 siento	 triste,	 ni	 furiosa,	 asustada	 o	 inquieta.	Al	menos,	 ahora
mismo.

Rezo	para	que	Estados	Unidos	no	se	involucre	en	la	guerra.	Quédate	donde	estás,
Davey.	No	 te	dejes	arrastrar	por	 las	pullas	de	un	matón.	No	quiero	un	motivo	para
empezar	a	preocuparme.

Rezando,

ELSPETH

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
15	de	junio	de	1915

Querida	Sue:
¿Por	qué	será	que	nunca	encuentro	 las	palabras	cuando	tú	más	 las	necesitas?	Si

pudiera	plasmar	tan	fácilmente	mis	pensamientos	sobre	ti	en	este	momento,	recibirías
por	carta	el	más	estrecho	de	los	abrazos.	¿Cómo	está	Finlay?

El	 caos	 en	 Europa	 parece	 reflejar	 el	 caos	 en	mi	 propia	 vida.	 Por	 lo	 pronto,	 el
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marido	de	Evie	está	enfermo.	No	parecía	nada	serio	en	principio,	pero	ha	necesitado
mucho	tiempo	para	recuperarse.	Florence	está	viviendo	ahora	en	casa	de	mis	padres.
Ya	 te	 imaginarás	 lo	aprensiva	que	se	pone	Evie	 respecto	de	 la	 salud	de	 la	niña.	En
cuanto	Hank	empezó	a	tener	unas	décimas	de	fiebre,	mandó	a	Florence	para	aquí.

He	 postergado	 la	 boda.	 Lara	 está	 furiosa.	 Le	 dije	 que	 no	 era	 apropiado	 seguir
adelante	con	 las	celebraciones	mientras	Hank	estuviera	 tan	enfermo.	Pero	me	 temo
que	ella	no	se	creyó	que	ésa	fuese	la	única	razón.	A	decir	verdad,	yo	tampoco.	Tal	vez
tengas	 razón.	Tal	vez	no	sea	éste	mi	 ferry.	Aunque	no	puedo	esperar	que	ella	 se	 lo
tome	bien.

¿No	dicen	que	las	malas	noticias	vienen	de	tres	en	tres?	Si	la	enfermedad	de	Hank
es	la	primera	y	mi	boda	anulada,	la	segunda,	entonces	la	tercera	tiene	que	ser	que	me
han	solicitado	que	no	vuelva	a	ocupar	mi	puesto	de	profesor	el	próximo	año.	Me	lo
comunicaron	con	mucha	cortesía	pero,	en	definitiva,	me	despidieron.	Al	parecer,	a	los
padres	 no	 les	 parecía	 bien	 que	 llevara	 periódicos	 a	 las	 clases	 y	 les	 hablara	 a	 mis
alumnos	 del	 Lusitania	 y	 de	 otras	 atrocidades.	 Mamá	 y	 papá	 no	 querían	 que	 sus
preciosos	retoños	descubrieran	lo	horrible	que	es	el	mundo	en	realidad.	Así	que	aquí
me	 tienes,	 tratando	 de	 educar	 y	 acabando	 en	 la	 calle	 por	 hacerlo	 demasiado	 bien.
«Aténgase	a	la	tabla	periódica»,	me	dijeron.

Y	 tampoco	ha	habido	suerte	con	«El	baile	de	hadas	del	crepúsculo».	La	 revista
me	 lo	devolvió	con	una	nota	 impersonal	diciendo	que	 la	historia	no	 respondía	a	 lo
que	buscaban	y	que	lamentaban	«declinar	mi	propuesta».	Un	rechazo	es	un	rechazo.
Ya	lo	ves,	estoy	fracasando	en	todos	los	ámbitos.

En	fin,	supongo	que	nada	se	ha	conseguido	nunca	sin	un	poco	de	perseverancia.
Volveré	 a	 programar	 la	 boda,	 me	 pondré	 otra	 vez	 a	 mirar	 las	 ofertas	 de	 trabajo,
enviaré	mi	cuento	a	otra	revista.	No	me	llamarían	«Mort»	si	me	arrugara	a	la	primera
dificultad.	Me	 caí	 de	 la	 tubería	 y	me	 rompí	 una	 pierna	 pero,	 ¿sabes?,	 a	 los	 pocos
meses	de	aquel	pequeño	incidente	volví	a	trepar	por	la	misma	tubería.

Una	de	las	cosas	buenas	que	puedo	decir	en	mi	favor	es	que	por	fin	he	dejado	la
casa	de	mis	padres.	Harry	alquiló	un	apartamento	al	volver	a	Estados	Unidos	y	me	he
ido	a	vivir	con	él.	Es	como	estar	otra	vez	juntos	en	Inglaterra.

La	otra	cosa	buena	que	hay	en	mi	vida	eres	tú.
Espero	que	la	situación	haya	mejorado,	querida	Sue.
Pensando	en	ti,

DAVID

Isla	de	Skye
2	de	julio	de	1915

Querido	David:
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Finlay	ha	perdido	 la	pierna.	Sólo	por	debajo	de	 la	 rodilla,	pero	ya	es	más	de	 lo
que	cualquiera	desearía.	No	tuvo	valor	para	decírselo	a	màthair	en	su	carta.	A	ella	no
le	importa,	claro;	da	gracias	a	Dios	de	que	esté	vivo.	Como	todos	nosotros.	Ahora	lo
han	 trasladado	 a	 un	 hospital	 de	 Edimburgo	 para	 recobrarse	 y	 someterse	 a	 terapia;
volverá	 a	 Skye	 en	 cuanto	 pueda	 llevar	 una	 prótesis.	 Ya	 no	 podremos	 salir	 de
excursión	como	solíamos,	pero	al	menos	tendré	otra	vez	a	mi	hermano	a	mi	lado.

Me	fui	 inquietando	a	medida	que	 leía	 tu	carta,	pues	parecías	muy	serio.	Te	han
pasado	muchas	cosas;	más	que	suficientes	para	que	incluso	la	persona	más	animosa
se	viniera	abajo.	Me	produjo	un	gran	alivio	oírte	decir	que	seguías	siendo	el	mismo
«Mort»	de	siempre,	el	muchacho	capaz	de	trepar	por	una	tubería	con	un	saco	lleno	de
ardillas	 y	 un	 corazón	 pletórico	 de	 regocijo.	 Creo	 que	 si	mi	Davey	 no	 se	mostrara
alegre	y	risueño	en	las	fauces	del	peligro,	ya	no	quedaría	nada	en	pie	en	este	mundo.
¿Cómo	 crees	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 conservar	 el	 ánimo	 durante	 todo	 este	 tiempo?
¿Cómo	crees	que	me	he	mantenido	a	flote	en	medio	de	este	mar	caótico?

La	sesión	de	 fotos	 fue	muy	bien.	Antes	de	que	màthair	volviera	de	Londres,	 le
envié	un	giro	postal	y	le	rogué	que	me	comprara	un	vestido,	algo	bonito	y	moderno.
Debí	de	enviarle	demasiado,	pues	ella	me	trajo	una	blusa	y	un	cómodo	traje	marrón
de	lana,	un	conjunto	muy	práctico	gris	(como	los	cielos	de	Escocia	en	invierno)	y	un
vestido	largo	totalmente	frívolo	de	color	rosa.	El	vestido	es	ondeante	y	ligero;	parece
tremendamente	 descocado	 en	 comparación	 con	 las	 recias	 prendas	 que	 usaba
últimamente,	 pero	 produce	 la	 impresión	 de	 que	 llevo	 un	 arco	 iris	 encima	 y	 me
rejuvenece	varios	años,	como	si	nunca	hubiera	tenido	nada	de	que	preocuparme.

El	fotógrafo	me	convenció	para	me	pusiera	el	vestido	rosa,	diciendo	que	me	daba
más	 aspecto	 de	 poeta:	 un	 aspecto	 más	 «etéreo»	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó.
Naturalmente,	 quiso	 sacar	 la	 fotografía	 fuera,	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 sobre	 el	 cual
escribo,	así	que	me	hizo	posar	junto	al	jardín,	en	la	playa,	y	sí,	Davey,	incluso	con	las
ovejas.	Me	sentí	bastante	idiota,	porque,	vamos	a	ver,	¿qué	chica	de	las	Highlands	se
pone	un	vestido	vaporoso	como	una	pluma	para	llevar	a	las	ovejas	a	pastar	o	caminar
por	la	montaña?	Sin	embargo,	no	debería	quejarme	porque	las	fotos	salieron	bastante
bien.	Ni	siquiera	se	ve	que	llevo	mis	viejas	botas	negras	debajo.	Mi	madre	cultiva	un
pequeño	jardín	de	flores,	y	creo	que	las	fotografías	sacadas	allí	fueron	las	que	mejor
quedaron.	Me	resultó	curioso	ver	mi	propia	cara	en	una	foto.	Nunca	me	había	visto	de
una	manera	tan	distanciada.	El	fotógrafo	me	envió	varias	copias,	así	que	ahí	 tienes.
Ahora	 ya	 puedes	 ver	 qué	 aspecto	 tengo	 realmente.	 Espero	 que	 no	 te	 lleves	 una
decepción.

Anoche	me	 senté	 fuera	 y	 contemplé	 cómo	 se	 elevaba	 la	 luna,	 con	 el	 lápiz	 y	 el
cuaderno	 en	 el	 regazo.	 El	 jardín	 olía	 a	 dedalera	 y	 madreselva,	 con	 el	 añadido,
naturalmente,	del	intenso	aroma	del	mar.	Hacía	un	poco	de	fresco,	el	suficiente	para
que	 no	 me	 molestaran	 los	 mosquitos.	Màthair	 me	 trajo	 un	 termo	 de	 té	 antes	 de
acostarse.	Me	quedé	allí	toda	la	noche.	Con	té	calentito	y	mi	cuaderno…,	¿qué	más
podía	 pedir?	La	 noche	 parecía	 tan	 cargada	 de	 sentido,	 tan	 conmovedora…	Una	 de
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esas	noches	escocesas	que	te	permiten	comprender	por	qué	algunos	todavía	creen	en
espíritus	y	criaturas	mágicas.	Yo	permanecía	expectante,	esperando	algo	que	no	sé	si
llegué	 a	 descubrir.	 Por	 la	mañana,	 cuando	 salió	 a	 ordeñar	 las	 vacas,	 mi	 padre	me
encontró	profundamente	dormida	en	el	banco	que	hay	junto	a	la	casa,	«toda	cubierta
de	rocío,	igual	que	una	hada»,	dijo.	¡Ahora	ya	sabes	de	dónde	saco	mi	poesía!

¿Sabes?,	 estoy	 contenta	 ahora	mismo,	pero	 con	un	 contento	 tan	 frágil	 como	un
huevo.	Yo	lo	protejo,	procuro	preservarlo	de	los	estampidos	que	resuenan	al	otro	lado
del	 canal.	 Tengo	 mucho	 miedo	 de	 que	 vaya	 a	 estallar	 algo	 con	 tal	 fuerza	 que	 el
estruendo	llegue	con	toda	claridad	a	mi	islita.

E.

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
21	de	julio	de	1915

Querida	Sue:
Tengo	 tu	 fotografía	 sobre	 mi	 escritorio	 mientras	 escribo	 esto,	 y	 trato	 de

imaginarte	 leyéndolo	 cuando	 la	 carta	 te	 haya	 llegado.	 Tu	 descripción	 no	 te	 hacía
justicia.	No	creo	que	necesite	decirte	lo	preciosa	que	me	pareces.

Pero	ahora,	después	de	haber	visto	tu	retrato,	entiendo	por	qué	tu	padre	pensó	que
parecías	una	hada	dormida	en	el	jardín.	Si	no	estuviera	seguro	de	que	eres	más	grande
que	mi	pulgar,	habría	creído	que	tu	vestido	estaba	hecho	de	hilo	de	telaraña	y	pétalos
de	 rosa.	 Ahí,	 entre	 las	 flores,	 tienes	 un	 aire	 mágico.	 Y	 tu	 expresión	 es	 tan
melancólica…	¿En	qué	estabas	pensando	justo	en	ese	momento,	cuando	te	sacaron	la
foto?

No	sabía	que	el	relato	de	mis	travesuras	y	mis	necias	hazañas	fuera	tan	importante
para	ti,	hasta	el	punto	de	mantenerte	«a	flote	en	medio	de	este	mar	caótico».	Nunca
creí	que	pudiera	conseguir	más	que	una	risa	cordial	o	una	salva	de	aplausos	por	mis
números	acrobáticos.	Siento	que	habré	de	estar	a	gran	altura	a	partir	de	ahora	pero,
como	siempre,	estoy	dispuesto	a	aceptar	el	desafío.	Si	pudieras	creer…

Después	de	escribir	las	líneas	precedentes	ha	sucedido	algo.	Harry	ha	dejado	que
Lara	entrara	en	mi	habitación	para	darme	una	sorpresa	y	ella	ha	visto	la	carta	sobre
mi	escritorio.	La	ha	cogido	y	la	ha	leído	antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar.	Lara	ha
anulado	el	compromiso	definitivamente;	de	hecho,	ha	arrojado	el	anillo	de	pedida	a
mi	papelera.	Dice	que	intuye	que	estoy	enamorado	de	ti	y	que	no	puede	competir	con
alguien	que	ya	había	vencido	desde	el	principio.

¿Sabes?,	para	ser	una	chica	que	no	terminó	los	estudios,	es	bastante	lista.
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DAVID

Isla	de	Skye
4	de	agosto	de	1915

Davey,	 ¡oh,	 Davey!	 No	 deberías	 haber	 escrito	 lo	 que	 escribiste.	 Si	 no	 lo	 hubieras
hecho,	no	me	vería	 ahora	 en	este	dilema.	Podría	 seguir	 como	hasta	 ahora,	 con	mis
secretos	a	cuestas.	Contemplando	la	perspectiva	de	convertirme	en	viuda,	mirando	los
periódicos	 para	 revisar	 la	 última	 lista	 de	 bajas.	 Tú	 seguirías	 siendo	 mi	 alegre
corresponsal,	 un	 admirador	 de	mi	 poesía,	 un	 amigo	 interesante.	 Pero	 ahora	 lo	 has
estropeado	 con	 tu	 última	 carta.	 Ya	 no	 puedes	 ser	 simplemente	 mi	 «amigo
interesante».

¿Qué	debería	 decir?	Debería	 decir	 que	 ha	 sido	 terriblemente	 presuntuoso	 de	 tu
parte	escribirle	a	una	mujer	casada	y	afirmar	que	estás	enamorado	de	ella.	Pero	¿qué
desearía	decir?	Desearía	decir	que	no	creo	que	lo	hubieras	escrito	si	en	cierto	modo
no	estuvieras	seguro	de	lo	que	yo	siento.

¿En	 qué	 estaba	 pensando	 cuando	 me	 tomaron	 la	 fotografía?	 Creía	 que	 ya	 lo
sabías,	Davey.	Estaba	pensando	en	ti.

SUE

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
20	de	agosto	de	1915

Mi	querida	Sue:
¿Te	imaginas	lo	nervioso	que	he	estado	mientras	aguardaba	tu	respuesta?	Si	fuera

aficionado	 a	 apostar,	 me	 habría	 jugado	 una	 gran	 suma	 a	 que	 no	 ibas	 a	 responder
siquiera.	Pero	esa	pequeña	parte	de	mí	que	atisbaba	señales	y	presagios	en	cada	carta
que	enviabas,	la	parte	de	mí	que	no	sólo	leía	entre	líneas,	sino	también	por	encima	y
por	debajo	de	ellas,	esa	parte	habría	apostado	a	que	contestarías	y	sabrías	muy	bien
de	qué	te	estaba	hablando.	Me	alegro	de	que	esa	parte	haya	ganado	la	apuesta,	pues	el
premio	es	muchísimo	mayor.

¿Y	 ahora,	 qué?	 Si	 vivieras	 al	 final	 de	 la	 calle,	 en	 Chicago,	 te	 propondría	 que
saliéramos	 a	 cenar.	 O	 tal	 vez	 no.	 ¿Qué	 se	 hace	 con	 una	 mujer	 casada,	 aparte	 de
dejarla	en	paz?

¿Lo	ves?,	voy	a	acabar	enredando	todo	esto,	sea	lo	que	sea.	Ya	has	visto	cómo	he
fracasado	en	todas	las	cosas	que	me	he	propuesto	últimamente.	Un	tipo	que	no	tiene
nada	a	su	favor,	salvo	agallas.	¿Por	qué	habrías	de	querer	a	alguien	como	yo?
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Intrigado,

DAVID

Isla	de	Skye
6	de	septiembre	de	1915

Davey,	Davey,	Davey:
Tú	no	eres	del	género	aprensivo.	¿Por	qué	te	preocupas	tanto?	Durante	tres	años

hemos	 dejado	 que	 las	 cosas	 fluyeran	 libremente	 y	 el	 amor	 ha	 acabado	 surgiendo.
¿Hemos	de	planear	lo	que	hay	que	hacer	ahora?	¿Necesitamos	saberlo	siquiera?

Espero	que	seas	consciente	de	que	nunca	te	he	considerado	«un	tipo	que	no	tiene
nada	 a	 su	 favor,	 salvo	 agallas».	 Si	 supieras	 cómo	me	mantienes	 en	 pie,	 cómo	me
ayudas	 a	 levantarme	 cada	 día,	 simplemente	 porque	 sé	 que	 piensas	 en	 mí.	 Me
impulsaste	a	escribir	de	nuevo	cuando	ya	creía	que	las	musas	me	habían	abandonado.
Me	recordaste	que	no	soy	solamente	una	reclusa	solitaria.	Ahora	tengo	algo	más:	te
tengo	a	ti.

¿De	veras	crees	que	has	de	demostrarme	tu	valía?	¿Que	tienes	que	hacer	algo	más
que	seguir	estando	ahí?	Es	lo	único	que	pido.	Que	sigas	ahí.

Pensando	en	ti,

SUE

Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
28	de	septiembre	de	1915

Sue:
Han	pasado	muchas	cosas	aquí.	Ni	te	lo	imaginarías:	¡me	voy	al	frente!	Harry	vio

un	 anuncio	 del	 American	 Field	 Service	 donde	 buscaban	 voluntarios	 para	 conducir
ambulancias	al	servicio	del	ejército	francés.	Wilson	va	a	quedarse	de	brazos	cruzados
sin	dejarnos	entrar	en	la	guerra	a	los	americanos,	así	que	tendremos	que	espabilarnos
por	nuestra	propia	cuenta.

¡Imagínatelo!	Conducir	un	vehículo	a	toda	velocidad	mientras	las	bombas	silban
sobre	tu	cabeza,	y	que	las	vidas	de	muchos	hombres	dependan	de	que	yo	conduzca
tan	temeraria	e	intrépidamente	como	pueda.	¿Se	te	ocurre	algo	más	perfecto	para	mí?
No	pude	arreglármelas	como	profesor,	pero	esto…,	esto	sí	puedo	hacerlo.

No	 recibimos	 ninguna	 paga,	 pero	 tengo	 un	 pequeño	 fondo	 fiduciario	 que
constituyó	mi	abuelo.	Harry	me	ha	dicho	que	 juntaremos	nuestros	recursos	una	vez
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en	Francia	y,	si	hemos	de	comer	alubias	de	lata	o	pan	negro	o	lo	que	sea	a	diario,	que
así	sea.	¡De	mi	padre	no	saldrá	ni	un	centavo!

Harry	y	yo	fuimos	a	cenar	allí	anoche	para	darles	la	noticia.	Mi	madre	abandonó
bruscamente	 la	mesa,	 secándose	 los	 ojos;	mi	 padre	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 demonios
vais	a	ir	a	Francia?»	Harry	se	arrellanó	en	su	silla	y	le	dijo:	«Que	me	aspen	si	lo	sé,
pero	va	a	ser	una	aventura	fantástica»,	y	le	hizo	un	brindis	con	su	copa	de	Madeira.
Mi	padre	se	puso	como	la	grana.	Creí	que	iba	a	darle	una	apoplejía.

Ahora	hemos	de	hacer	varias	cosas.	Tenemos	que	recibir	la	inoculación	tifoidea,
lo	 que	 lleva	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 debemos	 esperar	 a	 que	 la	 oficina	 central	 del
American	 Field	 Service	 envíe	 una	 carta	 oficial	 al	 Departamento	 de	 Estado.
Necesitaremos	cartas	de	crédito	de	nuestros	bancos.	Hemos	de	comprarnos	accesorios
(botas,	suéteres,	guantes	para	conducir),	pero	los	uniformes	nos	los	darán	en	París.	¡Y
fotografías!	Necesito	una	docena	de	copias	de	mi	foto	de	pasaporte	para	los	permisos
y	 las	 tarjetas	 de	 identificación.	 Tenemos	 mucho	 que	 hacer	 y	 queremos	 terminarlo
todo	cuanto	antes.

Oficialmente,	 nos	 hemos	 alistado	 por	 un	 período	 de	 seis	 meses	 de	 servicio	 y,
después,	podemos	reengancharnos	por	períodos	de	tres	meses	cada	vez.	Tanto	Harry
como	 yo	 les	 dijimos	 que	 cuenten	 con	 nosotros	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 año.	 No
somos	de	los	que	hacen	las	cosas	a	medias.

Por	fin	tengo	la	sensación	de	haberle	encontrado	un	propósito	a	mi	vida,	Sue,	¡y
me	muero	de	ganas	de	llegar	allí!

Eufórico,

DAVEY

Isla	de	Skye
15	de	octubre	de	1915

¡Estúpido,	 insensato	muchacho!	 ¿Acaso	 esperabas	 que	me	 llenara	 de	 felicidad	 ese
plan	tuyo?	Con	un	marido	en	el	frente	y	un	hermano	tullido	a	causa	de	esta	maldita
guerra,	¿qué	demonios	creías	que	iba	a	decirte?

Ni	siquiera	comprendo	por	qué	vas	a	hacerlo.	¿Qué	le	debes	tú	a	Francia?	¿O	a
cualquier	otro	país,	ya	puestos?	¿Por	qué	 te	crees	en	el	deber	de	 involucrarte	en	 la
locura	desatada	en	este	lado	del	océano?	¿Qué	te	hace	creer	que	esta	guerra	tiene	algo
que	ver	contigo?

¿Te	has	parado	por	un	momento	a	pensar	en	mí	en	todo	este	proceso?	¿En	que	te
ofrecí	mi	corazón,	hace	muy	poco,	indecisa,	tímidamente,	sin	fiarme	de	mis	propios
sentimientos	pero	confiando	 implícitamente	en	 ti?	Y	 tú	ahora	 lo	has	pisoteado	 todo
con	tus	prisas	por	salir	corriendo.

Lo	único	que	yo	quería	era	que	siguieras	ahí.	¿Por	qué	te	vas?
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Chicago,	Illinois,	EE.	UU.
31	de	octubre	de	1915

Querida	Sue:
Ya	 sé	 que	 estás	 enfadada;	 por	 favor,	 no	 lo	 estés.	 Dejando	 aparte	 la	 palabrería

sobre	 el	 «deber»	 y	 el	 «patriotismo»,	 ¿cómo	 podías	 esperar	 que	 desperdiciara	 una
oportunidad	como	ésta:	nada	menos	que	la	aventura	suprema?

Mi	madre	lleva	días	deslizándose	por	la	casa	como	una	alma	en	pena,	con	los	ojos
enrojecidos	 y	 la	 nariz	 goteante.	 Mi	 padre	 sigue	 sin	 hablarme.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo
tengo	la	sensación	de	estar	haciendo	algo	bien.	La	pifié	en	la	universidad.	La	pifié	en
el	 trabajo.	Demonios,	 incluso	 la	pifié	 con	Lara.	Ya	 empezaba	 a	 creer	que	no	había
lugar	en	el	mundo	para	un	tipo	entre	cuyos	mayores	logros	figuraba	un	saco	lleno	de
ardillas.	 Nadie	 parecía	 interesado	 hasta	 ahora	 en	 mis	 bravatas	 y	 mi	 carácter
impulsivo.	Tú	 sabes	 que	 esto	 es	 lo	más	 indicado	 para	mí,	 Sue.	Tú	más	 que	 nadie,
pues	siempre	pareces	saberlo	todo	sobre	mí,	incluso	antes	de	que	yo	lo	sepa.	Tú	sabes
que	está	bien.

Salgo	mañana	para	Nueva	York	y	he	de	confiarle	esta	carta	a	mi	madre	para	que
se	 ocupe	 de	 despacharla.	 Cuando	 la	 leas,	 estaré	 en	 un	 barco	 en	 algún	 punto	 del
Atlántico.	 Aunque	 tenemos	 un	 descuento	 en	 la	 tarifa	 si	 navegamos	 con	 la	 Línea
Francesa,	 Harry	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 primero	 a	 Inglaterra.	 Él	 tiene	 allí	 a	 Minna
esperándolo.	Y	yo…	te	tengo	a	ti.	Como	los	caballeros	antiguos,	ninguno	de	los	dos
puede	marchar	al	frente	sin	una	prenda	de	nuestro	amor	en	la	manga.

Desembarcaré	en	Southampton	a	mediados	de	noviembre	y	me	dirigiré	a	Londres.
Sue,	dime	que	esta	vez	te	reunirás	conmigo.	Ya	sé	que	para	mí	es	fácil	pedirlo,	mucho
más	fácil	de	lo	que	es	para	ti	salir	de	tu	retiro	en	Skye.	No	dejes	que	me	vaya	al	frente
sin	haberte	tocado	por	primera	vez,	sin	haber	oído	tu	voz	pronunciando	mi	nombre.
No	dejes	que	me	vaya	al	frente	sin	un	recuerdo	tuyo	en	el	corazón.

Tuyo…,	siempre	y	eternamente,

DAVEY

OFICINA	DE	TELÉGRAFOS
S	8.25	SOUTHAMPTON

15	DE	NOVIEMBRE	DE	1915

E.	DUNN	ISLA	DE	SKYE
CAMINO	DE	LONDRES	ESTARÉ	OTRA	VEZ	EN	EL	LANGHAM
MANDARÉ	CABLE	AL	LLEGAR
D.
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OFICINA	DE	TELÉGRAFOS
S	15.07	PORTREE

15	DE	NOVIEMBRE	DE	1915

D.	GRAHAM	HOTEL	LANGHAM
JUEVES	SEIS	Y	MEDIA	ESTACIÓN	KINGS	CROSS	EXPRESO	ESPECIAL

ESCOCIA
ESPÉRAME	MI	AMOR
SUE
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10
Margaret

Edimburgo
Miércoles,	7	de	agosto	de	1940

Querido	tío	Finlay:
Mi	madre	es	una	persona	muy	reservada.	No	sé	cómo	sería	antes,	pero	la	que	yo

conozco	se	lo	guarda	todo	dentro	herméticamente.	Nunca	habla	del	pasado,	salvo	de
su	infancia.	Del	resto,	ni	una	palabra.	Nada	sobre	amistades,	nada	sobre	anhelos,	nada
sobre	amores	o	pérdidas.	Ella	se	limita	a	deslizarse	por	el	presente.

Tiene	sus	propias	rutinas,	las	cosas	que	hace	todos	los	días.	Por	las	mañanas	sale
a	caminar.	Junto	al	Water	of	Leith.	Por	el	parque	Holyrood.	A	lo	largo	de	las	playas	y
los	muelles	(antes	de	que	los	fortificaran).	Hasta	los	mismos	confines	de	la	ciudad	y
vuelta.	Haga	el	tiempo	que	haga,	en	cualquier	estación,	sale	a	caminar.	Al	volver,	se
trae	 una	 ramita	 de	 tojo	 para	 perfumar	 la	 almohada;	 o	 el	 primer	 copo	 de	 nieve
invernal,	para	recordar	la	promesa	de	la	primavera.

Después	del	paseo,	va	a	la	catedral	de	Saint	Mary	y	se	sienta.	No	a	oír	misa;	ella
entra	 cuando	 el	 templo	 está	 vacío	 y	 totalmente	 en	 silencio.	 Todos	 los	 curas	 la
conocen.	Es	la	mujer	que	va	sólo	a	sentarse	y	a	disfrutar	de	la	paz	de	la	catedral.

Pero	esta	guerra	la	ha	perturbado	hasta	extremos	que	yo	nunca	había	visto.	Antes
de	desaparecer,	mi	madre	había	empezado	a	llevar	su	Biblia	marrón	en	el	bolso.	Ya
no	paseaba	hasta	tan	lejos	ni	tanto	tiempo.	Comenzaba	a	desmoronarse.

Sé	que	la	guerra	es	aterradora,	en	especial	cuando	ya	has	pasado	por	una,	pero…
¿mi	madre?	¿Por	qué	precisamente	ahora?

MARGARET	DUNN

Glasgow
8	de	agosto

Margaret:
Tal	vez	la	pregunta	correcta	sea:	«Y	¿por	qué	no	todos	los	demás?»	¿Por	qué	no

todos	aquellos	que	pasan	de	los	veinticinco	se	quedan	helados	ante	la	simple	mención
de	la	guerra?

Elspeth	 nunca	 fue	 de	 los	 que	 viven	 en	 el	 pasado.	 Incluso	 de	 muchacha,	 ella
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siempre	 mantenía	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 sol.	 Pero	 nunca	 supo	 dominar	 sus
sentimientos.	Nuestro	 hermano	Alasdair	 decía	 que	 ansiaba	 demasiado	 que	 todos	 la
quisieran.	Y	en	aquel	entonces,	así	era:	todos	la	queríamos.

Ése	 era	 su	 problema.	 Elspeth	 ansiaba	 demasiado.	 Cuando	 la	 guerra	 empezó	 a
amenazar	 a	 los	 que	 la	 rodeaban,	 trató	 de	 aferrarse	 a	 lo	 que	 tenía	 a	 mano,	 intentó
atrapar	 aunque	 fuera	 una	 migaja	 de	 felicidad.	 Como	 si	 la	 vida	 funcionara	 así.	 Se
expuso	 a	 acabar	 destrozada,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Ninguno	 de	 nosotros	 pudo
impedir	 que	 tomara	 las	 decisiones	 que	 tomó.	 No	me	 sorprende	 que	 esta	 guerra	 le
traiga	recuerdos	de	la	otra	guerra.	De	cuando	rompió	nuestra	familia	en	pedazos.

FINLAY	MACDONALD

Edimburgo
Viernes,	9	de	agosto	de	1940

Querido	tío	Finlay:
¿Es	eso?	¿Ésa	es	la	razón	de	que	mi	madre	nunca	me	haya	hablado	de	su	vida	en

Skye,	dejando	aparte	su	juventud?	¿Por	eso	nunca	me	ha	dicho	que	tengo	un	tío	que
vive	en	Glasgow,	a	sólo	un	corto	trayecto	en	tren?	¿Qué	fue	lo	que	hizo	madre,	tan
asidua	 de	 la	 catedral,	 tan	 amante	 de	 la	 naturaleza,	 para	 romper	 una	 familia	 en
pedazos?

¿Fue	por	culpa	de	Sue?

MARGARET

Glasgow
10	de	agosto

Margaret:
Esas	preguntas	deberías	hacérselas	a	ella.	Yo	no	puedo	ayudarte.	No	conozco	a

ninguna	Sue.

FINLAY	MACDONALD

Edimburgo
Lunes,	12	de	agosto	de	1940
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Querido	tío	Finlay:
No	puedo	preguntarle	a	ella.	Se	ha	ido.	Se	marchó.
El	mes	pasado	cayó	una	bomba	en	nuestra	calle.	No	sufrimos	grandes	daños,	sólo

algunas	ventanas	rotas	y	poco	más,	pero,	en	medio	del	desbarajuste,	aparecieron	unas
cartas	que	yo	nunca	había	visto.	Montones	de	cartas.	La	que	yo	recogí	iba	dirigida	a
una	 tal	 «Sue»,	 y	 procedía	 de	 un	 americano	 llamado	 Davey.	 No	 sé	 quiénes	 son	 ni
tampoco	cuál	era	el	contenido	de	las	demás	porque,	a	la	mañana	siguiente,	mi	madre
y	las	cartas	habían	desaparecido.

Así	 que	 no	 puedo	 preguntarle	 a	 ella.	 Ni	 siquiera	 consigo	 encontrarla.	 Si	 no
estuviera	completamente	desesperada,	¿andaría	recurriendo	a	tíos	misteriosos?

MARGARET

Glasgow
13	de	agosto

¿El	americano?	¿De	eso	estamos	hablando?	Después	de	todos	estos	años,	¿todavía	el
americano?

Yo	no	pude	impedir	entonces	que	ella	tomara	el	rumbo	que	tomó,	y	menos	puedo
ahora.	Por	favor,	no	vuelvas	a	escribirme.

FINLAY	MACDONALD

Edimburgo
Miércoles,	14	de	agosto	de	1940

Querido	Paul:
Estaba	 funcionando.	Tío	Finlay	había	empezado	a	contarme	cosas	de	mi	madre

con	 cuentagotas.	 Dijo	 algo	 así	 como	 que	 «rompió	 nuestra	 familia	 en	 pedazos».	 Y
entonces	yo	le	hablé	de	la	carta	y	del	americano	y	él	dejó	de	escribirme.	¡No	sé	qué
habré	dicho!	¿Cómo	encaja	ese	americano	en	 la	historia	de	mi	madre?	¿Qué	fue	 lo
que	sucedió	hace	ya	tantos	años?

MARGARET

Londres
10	de	agosto	de	1940
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Mi	querida	Margaret:
Debo	de	haber	 intentado	escribirte	docenas	de	veces	para	explicarte	adónde	me

fui.	 Pero	 después	 revisé	 las	 cartas	 que	me	 había	 llevado	 y	me	 pregunté	 si	 todavía
estarías	en	Edimburgo.	Quizá	ya	hayas	salido	en	busca	de	respuestas.

Me	falta	una	de	mis	cartas:	la	que	recogiste	del	suelo	aquella	tarde.	Sé	muy	bien
cuál	es.	Una	carta	donde	un	joven	maravilloso	y	estúpido	se	marcha	a	la	guerra	para
demostrarse	que	es	un	hombre.	Donde	le	suplica	a	la	mujer	que	ama	que	emprenda	un
viaje	 a	 lo	 Desconocido,	 llámese	 Londres	 o	 sus	 brazos:	 ambas	 cosas	 igual	 de
intimidantes.	Donde	la	apremia	a	confiar	en	él.	Parece	absurdo	que	a	ese	joven	no	lo
intimidara	 nada	 en	 el	 mundo	 y	 que	 a	 ella,	 en	 cambio,	 a	 la	 mujer	 que	 recibía	 sus
cartas,	la	aterrorizara	acercarse	siquiera	al	borde	del	agua.	Que	la	aterrorizara	reunirse
con	quien	empuñaba	esa	pluma.	Que	la	aterrorizara	volver	a	abrir	su	corazón.

Así	que	cuando	la	guerra	desgarró	las	paredes,	haciendo	que	todos	los	recuerdos
salieran	a	borbotones,	¿adónde	podía	ir,	sino	a	Londres?	Tenía	que	comprobar	si	los
fantasmas	todavía	flotaban	aquí	tal	como	siempre	han	flotado	en	Edimburgo.

Una	vez,	hace	ya	mucho,	me	enamoré.	Fue	un	amor	inesperado,	embriagador.	No
quería	dejarlo	escapar.	Él	se	llamaba	David	y	su	alma	florecía	llena	de	belleza.	A	mí
me	apodaba	«Sue»	y	me	escribía	cartas	en	las	cuales	la	emoción	parecía	prendida	de
la	página	con	cada	trazo	de	su	pluma.	Cuando	me	escribía,	yo	no	me	sentía	tan	sola
en	mi	pequeña	isla.

Pero	la	guerra	arreciaba	entonces,	y	no	era	el	momento	ni	el	lugar	para	un	nuevo
amor.	En	una	guerra	las	emociones	pueden	confundirse,	la	gente	puede	desaparecer,
los	 sentimientos	 pueden	 cambiar.	 Tal	 vez	 me	 equivoqué	 al	 enamorarme	 tan	 de
repente.	Lo	que	ocurrió	hace	tantos	años,	lo	que	ocurrió	con	David,	me	costó	perder	a
mi	hermano.	Me	costó	muy	caro.

Si	todavía	pudiera	rectificar,	¿lo	haría?	¿Tomaría	otras	decisiones	para	mantener
unida	a	mi	familia?	¿Seguiría	un	camino	distinto	para	no	pasarme	sola	el	resto	de	mi
vida?

He	estado	formulándome	estas	preguntas	durante	los	últimos	veinte	años.	Pero	en
el	tren	a	Londres,	rodeada	de	las	cartas	de	Davey,	comprendí	que	no,	que	no	habría
cambiado	absolutamente	nada.	Desde	 luego,	desearía	que	Finlay	no	 se	hubiera	 ido.
Pero	aquellos	pocos	años	 relucientes	de	dicha,	pese	a	 la	ofuscada	soledad	que	vino
después,	no	los	cambiaría	por	nada	del	mundo.	Las	decisiones	que	tomé	entonces	te
trajeron	a	mí.	Y	ya	sólo	eso	hace	que	todo	lo	anterior	mereciera	la	pena.

Espero	que	me	perdones	por	no	contártelo	todo,	pero	el	pasado,	pasado	está.	Yo
amo	el	presente,	contigo.	No	he	querido	que	nada	lo	enturbiara.

Feliz	cumpleaños,	querida	Margaret.	Cuando	encuentre	las	respuestas	que	busco,
volveré	a	casa	contigo.

Con	todo	mi	amor,

TU	MADRE
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11
Elspeth

The	Langham,	Londres
27	de	noviembre	de	1915

Davey:
Acabas	 de	 marcharte,	 seguramente	 aún	 estás	 acomodándote	 en	 tu	 asiento,

escuchando	 el	 traqueteo	 del	 tren	 que	 se	 aleja	 de	 Londres.	 Siento	 no	 haber	 ido	 a
despedirte,	 de	 veras.	 No	 me	 fiaba	 de	 mí.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 si	 te	 hubiera
acompañado	 a	 la	 estación,	 me	 habría	 aferrado	 a	 tu	 brazo	 y	 no	 te	 habría	 soltado.
Ahora,	 sin	 embargo,	 me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 ido,	 de	 haberme	 perdido	 una
oportunidad	más	de	ver	tu	querido	rostro.

Una	 vez	 enjugadas	 las	 lágrimas,	 debo	 reconocer	 que	 estaba	 muy	 enfadada
contigo.	 Supongo	 que	 creía	 que	 podría	 convencerte	 de	 algún	 modo	 de	 que	 te
quedaras;	que	si	te	lo	daba	todo	no	serías	capaz	de	marcharte.	Claro	que	tampoco	te
habría	dado	menos	de	mí	misma,	de	lo	contrario.	¿Cómo	podría	haberlo	hecho?	Todo
en	estos	últimos	nueve	días	ha	sido	perfecto.

En	el	tren	que	me	trajo	a	Londres,	sin	embargo,	estaba	aterrorizada,	mucho	más
aterrorizada	de	lo	que	me	había	sentido	ante	la	idea	de	subirme	a	ese	ferry,	cosa	que
tuve	que	hacer	con	los	ojos	cerrados	y	conteniendo	el	aliento.	A	cada	cabezada	que
daba	 el	 barco,	 habría	 deseado	 estar	 tranquilamente	 en	 casa,	 donde	 la	 tierra	 no	 se
movía	bajo	mis	pies.	Pero	 el	 tren	 fue	 todavía	peor.	No	 sólo	me	alejaba	de	mi	 casa
hacia	lo	desconocido,	sino	que	me	llevaba	hacia	ti.

Sé	 que	 estás	 enamorado	 de	 mí.	 Eso	 nunca	 lo	 dudé,	 querido.	 Tenía	 pruebas
sobradas:	 tres	 años	 de	 palabras	 escogidas	 con	 toda	 deliberación,	 de	 giros
perfectamente	medidos,	el	«Sue»	del	sobre	escrito	siempre	con	sumo	cuidado.	Sé	que
no	 tenía	 motivos	 para	 inquietarme	 por	 nuestro	 encuentro.	 Y,	 sin	 embargo,	 me
inquietaba.	 Todo	 aquello	 tú	 lo	 hacías	 por	 una	 Elspeth	 de	 tinta	 y	 papel,	 una	mujer
ingeniosa	y	mundana	que	mandaba	cartas	a	la	ligera	a	los	desconocidos,	que	hablaba
de	libros	y	escribía	poesías	con	cualquier	pretexto.

Pero	esos	poemas	los	escribía	a	la	luz	vacilante	de	una	vela,	mientras	los	pájaros
dormían	 posados	 en	 el	 techo	 de	 paja.	 Me	 secaba	 los	 ojos	 escocidos	 para	 leer	 tus
cartas,	acurrucada	junto	al	humeante	fuego	de	turba.	No	hay	ninguno	de	mis	vecinos
que	no	me	vea	como	el	Bicho	Raro	de	Elspeth,	la	que	siempre	va	al	pueblo	con	un
libro,	y	no	con	un	huso,	en	la	mano.	A	medida	que	el	tren	se	acercaba	resoplando	a
Londres,	no	dejaba	de	preguntarme	si	tú	no	pensarías	lo	mismo.
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Pero	 cuando	me	 bajé	 en	 la	 estación	 de	King’s	 Cross	 y	 divisé	 tus	 ojos	 entre	 la
multitud,	 todos	mis	temores	se	derritieron.	Tú	viste	más	allá	de	mi	elegante	vestido
rosa,	del	pelo	que	había	estado	una	hora	alisándome,	de	mis	pretensiones	de	parecer
la	clase	de	mujer	que	atraviesa	el	país	para	reunirse	con	americanos	fascinantes.	Tú
viste	a	la	Elspeth	real.	Me	viste	a	mí.

¿De	 verdad	 creías	 que	 no	 iba	 a	 reconocerte	 sin	 ese	 absurdo	 clavel	 rojo	 en	 la
solapa?	¿Creías	que	no	te	identificaría	con	la	imagen	romántica	que	me	había	hecho
de	 ti?	Había	sacado	y	contemplado	 tu	 fotografía	 tantas	veces	que	diría	que	 la	 tenía
grabada	a	fuego	en	el	interior	de	mis	párpados.	Ahora	sé	que	mis	sueños	están	hechos
de	algo	más	que	de	imaginaciones.

Pero	 verte	 en	 carne	 y	 hueso,	 en	 color,	 era	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 podría	 haber
esperado.	¿Sabías	que	tus	ojos	son	exactamente	del	mismo	tono	que	las	montañas	de
Escocia	en	invierno?	Y	eres	mucho	más	alto	de	lo	que	había	supuesto	por	tus	fotos.
Has	perdido	aquel	bigote	que	tanto	te	había	costado	dejarte	y	llevas	el	pelo	más	corto
que	antes,	pero	aun	así	es	una	tentación	recorrer	esos	rizos	rubios	con	los	dedos.

Parecías	 tan	 tímido	cuando	nos	encontramos	en	 la	estación,	casi	como	si	no	me
conocieras.	Y	no	podía	 creer	 que	mi	Davey,	 el	muchacho	 capaz	de	 charlar	 durante
páginas	 y	 páginas	 sobre	 libros	 y	 guerras	 de	 árboles	 y	 cuentos	 de	 hadas	 para	 su
sobrina,	¡no	lograra	articular	más	de	diez	palabras	durante	toda	la	cena!	Supongo	que
yo	cotorreé	por	 los	dos.	Estaba	nerviosa,	sin	embargo,	mientras	cenaba	por	primera
vez	en	un	 restaurante.	Tanta	gente,	 tantos	cubiertos…	¡y	ni	una	 torta	de	avena	a	 la
vista!	 Pero	 cuando	 volvimos	 caminando	 al	 Langham,	 cuando	 interrumpiste	 mis
palabras	con	un	beso	que	me	dejó	sin	aliento,	entonces	reconocí	al	Davey	que	amo.
Entonces	vi	al	intrépido	muchacho	que	me	había	robado	el	corazón.

¡Ah,	el	Langham!	Me	sentí	como	una	princesa	ya	sólo	al	cruzar	la	puerta.	Todo
mármol	y	 cristal	 y	 luces	 eléctricas,	 como	un	palacio.	 ¿No	 te	 esperabas	que	 subiera
contigo	a	tu	habitación?	Desde	luego	lo	pareció,	porque	se	te	abrieron	los	ojos	de	par
en	par	y	 te	 temblaron	 las	manos	cuando	 lo	propuse.	La	 llave	de	 la	habitación	se	 te
cayó	cinco	veces;	las	conté.	Y	al	final	no	había	ningún	motivo	para	ponerse	nervioso.

Ojalá	 hubiéramos	 podido	 quedarnos	 allí	 todo	 el	 tiempo.	 Nueve	 días	 perfectos.
Despertarme	 y	 encontrar	 esa	 graciosa	 expresión	 sobresaltada	 en	 tus	 ojos	 todas	 las
mañanas,	 al	 verme	 todavía	 allí.	Quedarme	dormida	 en	 tus	 brazos	 en	medio	de	 una
conversación	 soñolienta	 en	 la	 oscuridad.	 Recogí	 cada	 una	 de	 tus	 palabras	 como	 si
fueran	 cuentas	 de	 colores,	 para	 ensartarlas	 juntas	 en	mis	 noches	 solitarias,	 cuando
vuelva	 a	Skye.	El	 tuyo	es	 el	 primer	 acento	 americano	que	he	oído	en	mi	vida.	Me
gusta	sobre	todo	cómo	suena	al	decir:	«Te	quiero.»

Ya	 sé	 que	 debías	 partir.	 Aun	 después	 de	 todo	 esto,	 aun	 después	 de	mí,	 debías
partir.	Y	me	odio	a	mí	misma	por	no	poder	soportarlo.	Me	odio	por	desperdiciar	un
solo	segundo	de	nuestro	precioso	tiempo	deseando	que	las	cosas	fueran	distintas.

Naturalmente,	no	podía	decirte	todo	esto	en	persona.	No	podía	decir	gran	cosa,	en
realidad.	El	sonido	mismo	de	nuestras	voces	resultaba	 tan…	extraño.	Tan	banal.	Te
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confieso	 que	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 retomar	 mi	 papel	 de	 carta	 y	 mi	 pluma	 para
contarte	cómo	me	sentía.	Y	para	explicarte	cómo	se	ha	confabulado	mi	mente	con	mi
corazón	y	todo	mi	cuerpo	para	echarte	de	menos	de	un	modo	increíble,	más	de	lo	que
me	esperaba.

Te	quiero.	Cuídate.	Hazlo	por	mí.

SUE

The	Langham,	Londres
29	de	noviembre	de	1915

Mi	querido	muchacho:
Seguramente	 no	 has	 recibido	 todavía	 mi	 carta	 anterior,	 pero	 he	 pensado	 que

nunca	sería	demasiado	pronto	para	decirte	otra	vez	cuánto	te	añoro.	El	hotel	parece
tan	enorme	y	solitario	sin	ti	(¿hay	eco	en	la	habitación	o	son	imaginaciones	mías?).	El
aroma	a	naranjas	todavía	persiste	en	el	aire,	y	juro	que	todavía	distingo	la	forma	de	tu
cuerpo	 en	 el	 colchón.	 Por	 precioso	 que	 sea	 el	 Langham,	 no	 me	 apenará	 mucho
marcharme.	Ya	no	es	tan	precioso	si	tú	no	estás	aquí.

Hoy	he	salido	de	compras.	Davey,	¿por	qué	no	me	hablaste	de	todos	esos	libros?
Mientras	paseaba,	he	doblado	una	esquina	y	me	he	encontrado	con	una	calle	plagada
de	librerías.	Te	reirás	de	mí,	pero	ni	siquiera	dando	rienda	suelta	a	 toda	mi	fantasía
habría	concebido	jamás	la	imagen	de	una	tienda	entera	llena	nada	más	que	de	libros.
Me	temo	que	debía	de	tener	todo	el	aspecto	de	una	«pueblerina»	allí,	en	el	umbral	del
primer	establecimiento,	mirando	en	derredor	con	unos	ojos	como	platos	las	hileras	e
hileras	de	anaqueles.	Era	Foyles,	así	que,	claro,	ha	transcurrido	bastante	tiempo	antes
de	que	saliera,	parpadeante,	a	la	luz	del	sol.	Te	juro	que	me	he	perdido	una	docena	de
veces	 allí	 dentro.	El	 resto	del	día	 lo	he	pasado	 recorriendo	Charing	Cross	Road	de
punta	a	punta,	zambulléndome	en	cada	librería,	y	no	salía	de	ninguna	sin	comprar	al
menos	un	libro.	Me	he	habituado	a	decir	con	aire	displicente:	«Envíelo	al	Langham»,
y	luego,	al	caer	la	tarde,	me	he	quedado	patidifusa	al	ver	los	montones	de	paquetes
que	me	esperaban	en	el	hotel.

Me	he	devanado	los	sesos	para	decidir	qué	te	compraba	a	ti,	Davey,	porque	ya	sé
que	dispones	de	un	espacio	limitado	en	tu	petate.	Todo	lo	que	uno	necesita	de	verdad
para	arrostrar	los	azares	de	la	vida	está	en	la	Biblia	y	en	W.	S.	(los	dos).	He	supuesto
que	ya	tenías	una	Biblia,	así	que	te	envío	La	dama	del	lago	de	Scott	y	la	edición	más
compacta	 que	 he	 encontrado	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare.	 Y	 un	 rinconcito	 que
quedaba	en	el	paquete	lo	he	llenado	con	un	Dryden.	Al	fin	y	al	cabo,	«las	palabras	no
son	sino	imágenes	de	nuestros	pensamientos».

Pero	lo	más	gracioso	de	todo	es	que	en	una	librería	he	sido	recibida	en	la	entrada
por	 un	 expositor	 de	 mis	 propios	 libros.	 Debía	 de	 tener	 una	 expresión	 divertida
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mientras	 cogía	 un	 ejemplar	 de	Adiós	a	Peinchorran	 porque	 una	 dependienta	 se	 ha
apresurado	 a	 acercarse.	 «Versitos	más	 bien	 cursis	—me	ha	 dicho,	muy	 seria—.	La
autora	vive	allá	en	las	Highlands	de	Escocia.	Te	transmite	 la	sensación	encantadora
de	 sus	 supersticiones	 y	 su	 estilo	 de	 vida	 casi	 primitivo.»	 Yo	 he	 asentido	 con	 aire
sabihondo;	 luego	 he	 llevado	 el	 libro	 al	 mostrador	 y	 firmado	 en	 la	 guarda	 con	 un
«Elspeth	Dunn»	bien	 legible.	Le	he	devuelto	 el	 libro	 a	 la	 atónita	 dependienta	 y	 he
dicho	 con	 lo	 que	 espero	 fuese	 un	 tono	 ligero:	 «Somos	 salvajes	 de	 verdad,	 pero	 no
siempre	nos	comemos	a	nuestras	propias	crías.»

He	abierto	los	grifos	para	darme	otro	baño	de	lujo,	es	decir,	sin	tener	que	acarrear
y	calentar	el	agua	yo	misma.	Ya	solamente	sumergirse	en	el	agua	humeante	con	aceite
de	 rosas	 es	 como	 estar	 en	 el	 cielo.	Mañana	 por	 la	mañana	 tengo	 una	 cita	 con	mi
editor,	 Cecil	 Court	 (¡que	 me	 ha	 prometido	 llevarme	 todavía	 a	 más	 librerías!),	 y
después	 me	 dirigiré	 otra	 vez	 a	 la	 estación	 para	 tomar	 mi	 tren	 hacia	 el	 norte.	 Te
volveré	a	escribir	en	cuanto	 llegue,	pero	cruzo	 los	dedos,	 también	 los	de	 los	pies	y
quizá	incluso	los	ojos	(cuando	nadie	mira),	para	que	encuentre	allí	esperándome	una
carta	tuya.

Con	cada	milímetro	de	mi	ser,

SUE

París,	Francia
5	de	diciembre	de	1915

Mi	Sue:
¡Qué	 grata	 sorpresa	 llegar	 y	 encontrarme	 no	 una,	 sino	 dos	 cartas	 tuyas

aguardándome!
He	estado	muy	atareado,	corriendo	de	una	punta	a	otra	de	París,	como	quien	dice,

resolviendo	 el	 papeleo	 imprescindible,	 comprándome	 el	 uniforme	 y	 los	 últimos
accesorios,	pasando	el	examen	de	conducir.	¿Te	conté	que	durante	la	travesía	por	el
Atlántico	sentí	el	impulso	infantil	de	ir	primero	a	París	y	luego	a	Londres	para	poder
recibirte	 todo	 equipado	 con	mi	uniforme?	Creo	que	quedo	bastante	 elegante.	 ¡Muy
bien	vestido,	aunque	no	tenga	dónde	lucirlo!

Hasta	 que	 salgamos	para	 el	 frente,	 hemos	 estado	 tratando	de	disfrutar	 del	 poco
tiempo	libre	que	nos	queda	antes	de	que	nos	pongan	de	verdad	a	 trabajar.	Nuestros
uniformes	nos	proporcionan	 toda	clase	de	privilegios:	entradas	de	 teatro	a	mitad	de
precio,	bebida	rebajada.	Ha	sido	divertido,	pero	aun	así	esto	no	se	parece	al	«alegre
París»	 que	 recordaba.	 Muchos	 locales	 y	 teatros	 de	 variedades	 están	 cerrados	 o
funcionan	con	horario	 restringido.	Los	cafés	cierran	más	 temprano,	 las	 luces	en	 las
calles	se	atenúan	por	la	noche.	Incluso	a	tanta	distancia	de	las	trincheras,	se	nota	que
es	una	ciudad	en	guerra.
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Los	 libros	 se	 agradecen	 muchísimo,	 como	 sin	 duda	 sabías	 en	 el	 momento	 de
comprarlos.	Estás	decidida	a	convertirme	en	un	lector	de	poesía,	¿verdad?	¿No	te	he
dicho	que	el	único	poeta	que	existe	para	mí	es	Elspeth	Dunn?	En	mi	bolsa	de	 lona
sólo	me	queda	sitio	para	el	Shakespeare,	pero	Harry	se	va	a	leer	el	Dryden	y	el	W.	S.
y	luego	los	intercambiaremos.

Mi	 Biblia	 es	 la	 que	 tengo	 desde	 la	 primera	 comunión:	 un	 pequeño	 y	 delgado
volumen	 encuadernado	 en	 cuero	 flexible	 de	 color	 marrón,	 con	 unas	 páginas	 finas
como	 alas	 de	 libélula.	 Es	 del	 tamaño	 perfecto	 para	mi	 equipaje.	 En	 el	 frontispicio
figura	mi	nombre	con	una	letra	redonda	e	infantil,	y	tengo	un	mechón	de	Evie	metido
entre	 las	 páginas	 del	 Libro	 de	Ruth,	 así	 que	 inevitablemente	me	 trae	 recuerdos	 de
casa.

También	 me	 traje	 mi	 sobado	 ejemplar	 de	 Huckleberry	 Finn.	 Más	 para
reconfortarme	 que	 para	 leerlo,	 pues	 probablemente	 sería	 capaz	 de	 recitar	 el	 libro
entero	al	pie	de	la	letra.	Pero	este	ejemplar	hecho	polvo	ha	sido	siempre	lo	primero
que	he	metido	 en	 la	maleta	 cuando	he	 salido	 a	 enfrentarme	 con	 algo	 inquietante	 o
turbador:	las	visitas	al	hospital	(más	de	una,	como	bien	sabes),	la	primera	travesía	por
el	océano,	 la	estancia	en	la	universidad,	 la	mudanza	al	apartamento.	Saco	ese	 libro,
me	pongo	a	leer	y	siento	en	el	acto	que	estoy	otra	vez	acurrucado	en	el	sillón	verde	de
la	biblioteca	de	mis	padres.	Parece	de	lo	más	lógico	que	me	lo	haya	traído	aquí.

Tal	vez	sea	una	idea	supersticiosa,	pero	también	considero	este	libro	una	especie
de	amuleto	de	la	suerte.	Lo	compró	mi	madre	para	leérnoslo	en	voz	alta	a	Evie	y	a	mí
cuando	 teníamos	 el	 sarampión.	 Terminamos	 de	 leer	 el	 libro	 y,	 al	 día	 siguiente,	 la
fiebre	de	Evie	remitió.	Así	que	siempre	he	asociado	ese	suspiro	de	alivio	general	con
Huckleberry	Finn.

Te	 preguntarás	 con	 razón:	 ¿por	 qué	 el	 invencible	 Mort	 necesita	 un	 amuleto?
Verás,	Sue,	tengo	miedo.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	realmente	tengo	miedo	de	algo
tangible.	 Me	 sentía	 muy	 bien	 durante	 la	 travesía,	 incluso	 contemplaba	 con
impaciencia	lo	que	me	esperaba	en	Francia.	Lo	que	no	tuve	en	cuenta	fue	lo	que	iba	a
encontrarme	 en	 Londres.	 Allí	 encontré	 algo	 por	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 regresar.	 Te
encontré	a	ti,	Sue.

Ya	ves,	el	chico	que	no	se	arredraba	ante	ninguna	osadía,	puesto	de	rodillas	por
una	mujer	a	la	que	acaba	de	conocer.	¡Ah,	pero	qué	mujer!	Nada	más	bajarte	del	tren,
un	rayo	de	sol	atravesó	el	vidrio	del	techo	y	te	iluminó	con	un	halo	resplandeciente.
Hasta	un	ateo	habría	visto	en	ello	el	dedo	de	Dios.

Incluso	después	de	adentrarte	en	 la	penumbra,	seguiste	radiante	durante	el	 resto
del	día.	Abriste	la	boca	y	yo	oí	un	coro	de	serafines.	Apoyaste	la	mano	en	mi	brazo
cuando	 salíamos,	 pero	 lo	 que	 yo	 sentí	 fue	 un	 roce	 de	 alas.	 Un	 poquito	 florido,	 lo
reconozco,	pero	ésa	era	mi	disposición	de	ánimo.	Te	puse	los	ojos	encima,	nimbada
como	estabas	por	ese	rayo	de	sol,	y	me	sentí	súbitamente	aterrorizado.	Me	daba	terror
que	 desaparecieras	 entre	 una	 nube	 de	 burbujas,	 que	 me	 arrollara	 un	 autobús	 un
segundo	después,	que	el	mundo	llegara	a	su	fin	antes	de	que	nuestro	mundo	hubiera
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comenzado	siquiera.
Sólo	 más	 tarde,	 en	 el	 taxi,	 cuando	 tú	 prácticamente	 te	 caíste	 sobre	 mi	 regazo

mientras	doblábamos	una	esquina,	cobré	verdadera	conciencia	de	que	eras	de	carne	y
hueso.	 Mi	 piel	 conservó	 la	 memoria	 de	 cada	 punto	 que	 tú	 habías	 tocado,	 y	 esa
sensación	no	se	atenuó	durante	el	resto	de	la	tarde.	No	sé	si	ese	pequeño	incidente	te
produjo	a	ti	una	impresión	tan	intensa.	A	mí	me	recordó	vivamente	con	quién	estaba:
no	con	un	ángel	inalcanzable,	sino	con	una	mujer	que	ya	conocía	mejor	que	la	palma
de	mi	propia	mano.

Seguía	 aterrorizado,	 de	 todos	 modos.	 No	 quería	 dar	 un	 paso	 equivocado.	 Esa
primera	 velada	 fue	 perfecta.	 Cena,	 baile,	 paseo	 por	 Regent’s	 Park.	 No	 quería
arruinarlo	 todo	 proponiendo	 nada	 indecoroso.	 Lo	 deseaba	—¡oh,	 Dios,	 vaya	 si	 lo
deseaba!—,	pero	jamás	habría	reunido	el	valor	necesario	para	pedírtelo.

Debo	hacerte	una	pequeña	confesión.	O	tal	vez	ya	lo	hayas	adivinado	tú	sola.	Ésa
fue	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 estaba	 con	 una	mujer.	 Que	 estaba	 de	 ese	modo,	 quiero
decir.	¿Recuerdas	cuando	me	echaste	la	sábana	sobre	los	hombros?	No	temblaba	de
frío,	no;	estaba	muerto	de	miedo.	Desde	luego,	tenía	una	idea	de	lo	que	debía	hacer
—todos	los	chicos	hablan	de	eso—,	pero	no	un	manual	de	instrucciones	preciso.	No
quería	hacer	las	cosas	mal.	Y	entonces	tú	te	reíste	y	me	besaste	otra	vez,	y	yo	entreví
en	esa	 risa	que	 tú	estabas	 igual	de	nerviosa.	¿Cómo	 iba	a	 saber	que	en	 realidad	no
existía	manual	de	instrucciones?	¿Cómo	iba	a	saber	que	aquello	podía	ser…	así?

Tienes	 razón,	 de	 todos	 modos:	 fue	 una	 lástima	 que	 tuviéramos	 que	 salir	 y	 no
pudiéramos	pasarnos	todo	el	tiempo	encerrados	en	la	habitación	durante	esos	nueve
maravillosos	días;	pero	supongo	que	no	había	más	remedio.	Yo	no	me	habría	perdido
por	nada	del	mundo	la	oportunidad	de	ser	el	padrino,	y	a	Minna	le	encantó	contar	con
otra	mujer,	aparte	de	su	madre,	como	testigo.	Harry	tuvo	que	despegarse	de	ella	casi	a
la	 fuerza	 en	 la	 estación.	 Minna	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 le	 lanzó	 un	 beso
provocativo	cuando	él	ya	subía	al	vagón.	Yo	me	volví	casualmente	y	advertí	que	toda
la	firmeza	de	la	chica	se	desmoronaba.	Por	un	instante	me	pareció	una	niña	pequeña.
Con	todos	sus	coqueteos,	a	veces	se	me	olvida	lo	joven	que	es.

Mientras	esperábamos	en	la	oficina	del	registro	a	que	llegasen	Minna	y	Harry,	no
pude	por	menos	que	pensar	 en	nuestro	 futuro,	Sue.	Cuando	haya	 servido	un	 año	y
vuelva	del	frente,	¿qué	haremos?	¿Qué	opciones	tenemos?

Harry	está	rezongando	para	que	apague	la	luz	y	me	acueste.	Ahora	me	ha	lanzado
una	bota,	 el	muy	cascarrabias.	Nos	quedan	 sólo	unas	horas	para	 levantarnos,	 o	 sea
que	tal	vez	vaya	a	complacerlo.	Siempre	que	deje	de	utilizarme	como	blanco.

¿Sabes?,	 escribirte	 todo	 esto	 ha	 contribuido	 en	 cierta	 medida	 a	 aplacar	 mis
temores.	Mientras	 siga	 contando	 con	 tus	 cartas,	 una	 cuerda	 salvavidas	 que	 recorre
todo	el	camino	hasta	Escocia,	me	sentiré	bien.	Antes	te	he	dicho	que	me	traje	el	libro
como	si	fuera	un	amuleto,	pero	tú,	Sue,	tú	eres	mi	verdadero	amuleto	de	la	suerte.

Con	todo	mi	amor,
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DAVID

Edimburgo
12	de	diciembre	de	1915

Mi	amor:
Tu	 carta	 llegó	 antes	 que	 yo	 a	 Edimburgo,	 y	 Chrissie	 me	 recibió	 muy

desconcertada	en	la	puerta	de	su	piso.	Me	había	tomado	con	mucha	calma	el	trayecto
de	vuelta	a	Escocia,	deteniéndome	unos	días	en	York	y	otros	más	haciendo	la	ruta	de
las	abadías	en	los	Borders.	Por	una	vez	que	salía	de	mi	isla,	estaba	decidida	a	ver	todo
lo	 que	 pudiera.	 Pensé	 que	 sería	 una	 buena	 sorpresa	 presentarme	 en	 la	 puerta	 de
Chrissie.	Si	te	digo	que	se	quedó	pasmada	al	verme,	me	quedo	corta.

Resulta	bastante	abrumador	pasar	de	vivir	sola	en	una	casita	aislada	a	verme	en
un	 piso	 diminuto	 lleno	 de	 niños,	 dentro	 de	 un	 bloque	 donde	 siempre	 hay	 ruido	 y
ajetreo.	Al	menos	Chrissie	me	ha	cedido	una	habitación	para	mí	sola,	una	salita	de
estar	 donde	 duermo	 en	 el	 sofá.	Me	 siento	 aturdida	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	y	 he
sufrido	un	dolor	de	cabeza	permanente	a	causa	del	alboroto,	pero	aun	así	ha	sido	una
experiencia	encantadora.	 ¡Los	niños	de	Chrissie	y	Alasdair	han	crecido	muchísimo!
Deben	 de	 haber	 pasado	 seis	 o	 siete	 años	 desde	 que	 se	 mudaron	 de	 Skye,	 así	 que
tampoco	es	de	extrañar.	No	podía	esperar	que	hubieran	encogido.	Mi	sobrina,	Emily,
cumple	ahora	los	once	años	y	es	toda	una	señorita.	Los	chicos,	Allie	y	Robbie,	tienen
ocho	 y	 seis,	 y	 son	 bastante	 traviesos.	 La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Robbie	 ni
siquiera	caminaba,	y	ahora	ahí	está,	correteando,	contando	chistes	y	haciendo	sumas
de	memoria.	Se	los	ve	a	todos	tan	llenos	de	vida	que	casi	parece	escandaloso	en	estos
tiempos	de	guerra.

Por	 cierto,	 Davey,	 dime	 si	 necesitas	 alguna	 cosa.	 Los	 precios	 podrán	 ser
astronómicos	aquí	en	Edimburgo,	pero	me	imagino	que	todavía	son	más	bajos	de	lo
que	tú	te	estás	encontrando	en	Francia.	Compré	libros	de	sobra	en	Londres,	así	que
puedo	reservarte	algunos	y	enviártelos	cuando	tengas	espacio	en	 tu	petate.	Tira	una
taza	 o	 alguna	 pieza	 de	 armamento.	 ¡Haz	 sitio	 para	 las	 cosas	 verdaderamente
importantes,	querido!

Te	 entiendo	 a	 la	 perfección	 cuando	 dices	 que	 tu	 entrañable	 ejemplar	 de
Huckleberry	Finn	 te	 reconforta	e	 incluso	 te	 trae	 suerte.	Como	yo	 rara	vez	 salgo	de
casa,	 no	 creo	 que	 haya	 pasado	 tantas	 situaciones	 angustiosas	 como	 tú,	 pero
ciertamente	pasé	una	muy	seria	cuando	soborné	a	Willie	para	que	me	vendara	los	ojos
y	me	metiera	en	aquel	ferry.	Mi	amuleto	es	un	pedazo	de	ámbar	del	color	claro	de	la
miel.	Me	lo	trajo	Finlay	la	primera	vez	que	salió	a	navegar	con	papá.	Fue	esa	piedra
la	que	desató	mi	pasión	por	 la	geología.	La	 llevé	en	el	bolsillo	durante	muchísimo
tiempo	y,	cuando	estaba	triste,	la	sacaba	y	la	examinaba	con	la	esperanza	de	descubrir
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la	magia	que	encerraba.	Cuando	leía	en	voz	alta	en	el	colegio	o	tenía	un	examen,	me
metía	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 palpaba	 para	 tranquilizarme.	 La	 superficie	 se	 ha
desgastado	y	 pulido,	 y	 ahora	 tiene	una	pequeña	 estría	 donde	 encaja	mi	 pulgar.	Así
que	es	lógico	que	fuera	la	primera	cosa	que	metí	en	la	maleta	al	salir	de	Skye.

Me	 divierte	 ver	 cómo	 sigues	 hablando	 de	 ese	 rayo	 de	 sol	 que	 cayó	 sobre	 mí
cuando	 me	 bajé	 del	 tren.	 Ya	 sé	 a	 qué	 te	 refieres,	 pero	 me	 temo	 que	 yo	 no	 lo
contemplé	de	un	modo	tan	poético.	Justamente	estaba	recorriendo	la	estación	con	la
vista	para	localizarte	cuando	ese	absurdo	rayo	de	sol	se	coló	por	la	ventana	y	me	dio
directamente	en	los	ojos.	Y	¿qué	te	voy	a	decir	de	ese	bandazo	accidental	en	el	taxi?
Tal	 vez	 yo	 habría	 sentido	 la	 misma	 corriente	 eléctrica	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan
sumamente	avergonzada	por	haber	aterrizado	como	un	fardo	en	tu	regazo.

No	es	que	pretenda	quitar	importancia	a	tus	impresiones	románticas,	querido.	Soy
poeta,	al	fin	y	al	cabo,	y	muy	capaz	de	ponerme	sentimental	exactamente	en	la	misma
medida.

Sin	 duda	 me	 ponía	 nerviosa	 encontrarme	 contigo	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 nunca
habría	 soñado	que	 tú	 también	 lo	 estuvieras.	Y	¿aterrorizado,	 encima?	No	creía	que
conocieras	 esa	palabra.	Me	habría	 aventurado	 a	decir	 que	 tú	ya	habías	hecho	 estas
cosas	antes:	declararle	tu	adoración	eterna	a	una	mujer	a	la	que	no	habías	visto	en	tu
vida,	enrolarte	en	el	ejército	francés	como	simple	pretexto	para	cruzar	el	Atlántico	y
luego	engatusarla	para	que	te	acompañara	a	un	lujoso	hotel	de	Londres.

Sí	detecté	una	leve	fisura	en	tu	aplomo	cuando	subimos	a	tu	habitación.	No	sabía
con	certeza	 si	era	 tu	primera	vez,	pero	se	me	pasó	por	 la	cabeza.	Tienes	 razón,	 sin
embargo:	yo	también	estaba	muy	asustada.	Creo	que	ni	siquiera	 toda	la	experiencia
del	mundo	podría	preparar	 a	 alguien	para	 la	primera	vez	que	 está	 con	una	persona
amada.	 ¿Había	 realmente	 algo	 de	 que	 preocuparse?	Es	 evidente	 que	 todo	 funcionó
muy	bien…,	¡o	no	lo	habríamos	repetido	tantas	veces!

No	sé	cuáles	serán	las	opciones	que	tendremos	en	el	futuro.	Pero	¿hace	falta	que
nos	 preocupemos	 de	 eso	 ahora?	 El	mundo	 ofrece	 ya	 bastantes	 preocupaciones	 sin
necesidad	de	que	añadamos	otra	nueva.	Tú	concéntrate	en	mantenerte	alejado	de	las
balas	y	las	bombas,	y	yo	me	concentraré	en	escribirte	y	en	quererte	más	y	más	cada
día	que	pasa.

Tuya,

SUE
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12
Margaret

Edimburgo
Miércoles,	14	de	agosto	de	1940

Querido	tío	Finlay:
Ya	sé	que	me	pidió	que	no	volviera	a	escribirle,	pero	tengo	la	suficiente	edad	para

no	hacer	siempre	lo	que	me	dicen.
Me	ha	escrito	mi	madre.	Está	en	Londres.	Si	me	lo	hubiesen	dicho	hace	un	mes,

no	lo	habría	creído.	Desde	que	tengo	uso	de	razón,	no	ha	salido	de	Edimburgo.	Pero
desde	que	sé	más	sobre	su	vida	en	Skye,	estoy	dispuesta	a	creerme	cualquier	cosa.

Me	ha	hablado	de	David,	«el	americano»,	y	me	ha	contado	que	estuvo	enamorada
de	él	durante	años.	Ella	no	lo	había	previsto,	pero	no	pudo	evitarlo.	Y,	a	juzgar	por	su
cara	mientras	recogía	aquellas	cartas	del	suelo,	creo	que	aún	no	puede.	Sin	embargo,
tal	vez	le	complazca	saber	que,	de	todos	modos,	lo	hizo.	Que	lo	ha	hecho:	mi	madre
se	ha	pasado	sola	(sin	contarme	a	mí)	las	dos	últimas	décadas.	Si	no	la	hubiera	visto
de	aquel	modo	la	noche	en	que	cayó	la	bomba,	la	noche	en	que	la	guerra	le	desgarró
el	corazón,	yo	nunca	lo	habría	sabido.	Nunca	habría	visto	como	lo	vi	en	ese	instante
hasta	qué	punto	estaba	sola.	Nunca	habría	descubierto	todo	cuanto	perdió.

Jamás	me	ha	contado	que	se	hubiera	enamorado	o	la	hubieran	abandonado.	Jamás
me	 ha	 hablado	 de	 mi	 padre.	 ¿Qué	 pasó	 con	 David?	 ¿Qué	 sucedió	 hace	 ya	 tantos
años?

MARGARET

Edimburgo
Miércoles,	14	de	agosto	de	1940

Querido	Paul:
Aunque	no	te	lo	creas,	mi	madre	está	en	Londres.	En	busca	de	sus	recuerdos.	Y

yo	aquí,	 tratando	de	plantearle	 las	preguntas	adecuadas	a	mi	antipático	 tío:	 también
rastreando	recuerdos.

Mi	madre	me	escribió	finalmente	y	me	ofreció	algo	parecido	a	una	explicación.
Paul:	mi	madre	 era	 «Sue».	 Todas	 esas	 cartas	 iban	 dirigidas	 a	 ella.	Un	maravilloso
romance	en	mitad	de	la	última	guerra.	¡Con	un	americano!	No	sé	cómo	pudo	conocer
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a	un	americano	allá	en	la	isla	de	Skye,	ni	qué	pasó	exactamente	con	él.	Pero	pasara	lo
que	pasase,	aquello	provocó	la	marcha	de	su	hermano.

Cuando	 ya	 tomaba	 la	 pluma	 para	 contestarle	 a	 mi	 madre	 y	 hacerle	 todas	 las
preguntas	que	se	agitan	en	mi	cabeza,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	me	había	dejado	su
dirección.	Sólo	«Londres».	Aunque	enviara	una	carta	a	cada	hotel	de	la	ciudad,	no	la
encontraría.	No	obstante,	 sigo	pensando	que,	 si	 descubro	dónde	ha	 estado,	 acabaré
averiguando	dónde	está	ahora.

Paul,	¿crees	que	hago	bien	en	hurgar	en	su	vida?	¿Debería	dejar	en	paz	el	pasado,
como	ella	quiere?	¿Como	quiere	mi	tío?	¿Como	todos	parecen	querer	que	haga?

MARGARET

16	de	agosto	de	1940

Querida	Maisie:
Todas	estas	salidas	nocturnas	me	sirven	para	darme	cuenta	de	que	el	pasado	no

nos	ayuda	cuando	estamos	en	una	situación	apurada.	Los	recuerdos	están	muy	bien
para	aferrarse	a	ellos,	pero	es	la	promesa	de	llegar	a	tener	otros	nuevos	lo	que	ayuda	a
seguir	adelante.

No	te	lo	había	contado,	pero	me	abatieron	sobre	territorio	francés	justo	antes	de
las	evacuaciones.	Sabía	que	si	 te	 lo	contaba	en	Plymouth,	 te	preocuparías	tanto	que
no	 me	 dejarías	 subir	 otra	 vez	 al	 tren.	 Tampoco	 fue	 tan	 grave:	 salté	 antes	 de
estrellarme	y,	como	ya	viste,	no	quedé	muy	malparado.	Me	uní	a	todos	los	que	huían
hacia	las	playas	de	Dunkerque.	Y	allí	no	vi	a	ninguno	de	nuestros	aviones.	Sólo	a	la
maldita	Luftwaffe,	que	trataba	de	impedir	que	los	nuestros	llegaran	a	los	barcos.

A	pesar	de	lo	que	dijo	todo	el	mundo,	nosotros,	o	sea	la	RAF,	estuvimos	allí	en
Francia,	aunque	no	precisamente	en	las	playas.	Nos	adentramos	en	territorio	francés
para	 impedir	 que	 los	 boches	 llegaran	 a	 la	 costa.	 Pero	 los	 que	 esperaban	 a	 ser
evacuados,	 todos	 esos	 hombres	 que	 se	 veían	 ametrallados	 sobre	 la	 arena,	 no	 lo
sabían.	Yo	aguardé	junto	a	ellos	en	la	playa,	con	mi	uniforme,	procurando	no	hacer
caso	de	las	miradas	furiosas	y	de	esta	pregunta	repetida	entre	dientes:	«¿Dónde	está	la
RAF?»

Si	me	detuviera	a	recordar	cómo	te	sientes	cuando	te	agazapas	bajo	el	fuego	de
las	ametralladoras,	sin	nada	que	se	interponga	frente	a	las	balas	salvo	tu	casco	y	tus
manos	entrelazadas	en	la	nuca;	si	me	detuviera	a	recordar	la	cantidad	de	kilómetros
que	 recorrimos	penosamente	 sólo	para	ver	 cómo	 los	 chicos	de	delante	pisaban	una
mina;	si	me	detuviera	a	recordar	cómo	me	agachaba	en	la	oscuridad,	sin	saber	si	el
silbido	 de	 la	 siguiente	 bomba	 llevaría	 mi	 nombre;	 si	 me	 detuviera	 a	 recordar	 los
comentarios	en	voz	baja	de	los	muchachos	de	alrededor,	que	no	sabían	que	yo	había
estado	 allí	 arriba,	 haciendo	 mi	 trabajo…,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 conseguiría	 seguir
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adelante.	Tengo	que	repetirme	a	mí	mismo	que	volveré	a	estar	contigo	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	No	puedo	hacer	más.

Pero	 mientras	 que	 yo	 procuro	 dejar	 de	 lado	 los	 recuerdos	 para	 poder	 seguir
adelante,	a	ti	no	hay	nada	que	te	frene	de	la	misma	manera.	Tú	tienes	más	preguntas
que	recuerdos,	más	misterio	que	claridad.	Tú	sí	que	debes	mirar	atrás.	El	presente	y	el
futuro	se	construyen	sobre	el	pasado.	Entiendo	que	quieras	averiguar	de	dónde	vienes
antes	de	decidir	adónde	vas.

Mi	querida	muchacha,	no	te	des	por	vencida.	Ningún	tío	antipático	podrá	contigo.
Con	todo	mi	amor,

PAUL

Edimburgo
Lunes,	19	de	agosto	de	1940

Querido	tío	Finlay:
Ella	lo	mencionaba	a	usted	en	la	carta	que	envió	desde	Londres.
Me	dijo	 que	 se	 sentía	 increíblemente	 feliz	 con	David,	 que	 estaba	perdidamente

enamorada,	pero	que	eso	le	costó	perder	a	su	hermano.	Que	usted	se	fue	de	Skye	y
que	ella	desearía	que	no	lo	hubiera	hecho.

No	me	explicaba	los	motivos,	y	yo	no	se	los	voy	a	preguntar.	Desde	luego,	siento
curiosidad	—¿y	 quién	 no	 la	 sentiría	 sobre	 un	 cisma	 familiar	 sólo	 comentado	 entre
cuchicheos?—,	 pero	 ya	 comprendo	 que	 no	 es	 asunto	 mío.	 ¿No	 le	 caían	 bien	 los
americanos?	 ¿Tal	 vez	 un	 romance	 de	 guerra?	 Confío	 solamente	 en	 que	 el	 motivo
fuera	 lo	bastante	 importante,	 lo	bastante	grave	y	duradero,	 para	que	haya	valido	 la
pena	mantenerse	alejado	de	su	familia	durante	décadas.

En	todo	caso,	tanto	si	ella	se	arrepiente	de	algo	como	si	no,	quiero	que	sepa	que	sí
lamenta	haberlo	perdido	a	usted.	Si	mi	madre	hubiera	conocido	su	paradero	en	estos
últimos	veinte	años,	se	lo	habría	dicho	ella	misma.	Ya	había	perdido	a	un	hermano.
¿Cómo	iba	a	soportar	perder	a	otro?

MARGARET

Glasgow
20	de	agosto

Margaret:
Te	ha	contado	la	verdad.	Estaba	enamorada	del	americano.	Más	que	enamorada.
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De	la	manera	que	ella	lo	contaba,	parecía	un	cuento	de	hadas.	Una	carta	casual	que
provocó	una	larga	correspondencia,	salpicada	de	alusiones,	de	guiños	amorosos	entre
cada	una	de	las	palabras.	Años	y	años	más	pendiente	del	correo	que	de	las	mareas	o
de	la	luna.	Ni	siquiera	la	guerra	pudo	detener	lo	que	había	florecido	entre	ellos.

No	mintió	sobre	el	americano	ni	sobre	lo	que	ella	sentía,	pero	no	era	el	momento
adecuado	para	todo	eso.	No	era	el	momento	de	enamorarse.

Cuando	Elspeth	empezó	a	cartearse	con	el	americano	ya	estaba	casada.

FINLAY	MACDONALD

Edimburgo
Miércoles,	21	de	agosto	de	1940

Querido	tío	Finlay:
Hay	muchas	mujeres	por	aquí	con	el	título	de	«señora»,	pero	sin	un	hombre	a	su

lado.	La	foto	orlada	de	negro	de	un	hombre	uniformado,	en	la	repisa	de	la	chimenea,
insinúa	en	tales	casos	una	historia	que	es	mejor	olvidar.	Como	mi	madre	se	ha	negado
siempre	a	responder	a	mis	preguntas,	había	dado	por	supuesto	que	su	historia	era	la
misma:	 un	 matrimonio	 precoz	 y	 desgraciado	 que	 halló	 su	 fin	 en	 algún	 campo	 de
batalla.	Últimamente	he	empezado	a	preguntarme	si	no	podría	haber	 sido	el	propio
David.	Pero	ahora	resulta…	¿que	ya	estaba	casada?

¿Quién	 es	 mi	 padre?	 Por	 favor,	 tío	 Finlay,	 ¡tengo	 que	 saberlo!	 ¿Cuál	 es	 mi
verdadera	historia?

MARGARET

Londres,	Inglaterra
6	de	agosto	de	1940

Apreciado	señor	o	señora:
Hace	muchos	años,	una	familia	de	apellido	Graham	vivió	en	esta	dirección.	No	sé

si	aún	siguen	residiendo	ahí	o	si	abandonaron	Chicago,	pero	le	agradecería	cualquier
información	que	pueda	proporcionarme.	He	perdido	el	contacto	con	la	familia	y	me
encantaría	localizarla.

Si	dispone	de	cualquier	dato	sobre	su	paradero,	o	si	incluso	es	usted	un	miembro
de	 la	 familia	 Graham,	 ¿podría	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 por	 favor?	 Puede
escribirme	al	hotel	Langham	de	Londres.	Muchas	gracias	por	anticipado.

Cordialmente,
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13
Elspeth

París,	Francia
7	de	diciembre	de	1915

Mi	Sue:
Parece	cada	vez	más	seguro	que	pasaremos	las	Navidades	a	la	sombra	de	la	torre

Eiffel.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 yo	 prefería	 pasarlas	 en	 Edimburgo,	 en	 Skye	 o
dondequiera	 que	 estés.	Harry	 es	 un	magnífico	 compañero,	 pero	 no	 exactamente	 la
persona	a	la	que	desearía	pillar	desprevenida	bajo	una	rama	de	muérdago[5].

Estamos	viviendo	con	los	demás	voluntarios	americanos	en	la	residencia	que	hay
encima	 del	 hospital.	 Después	 de	 los	 primeros	 días	 tratando	 de	 aclararnos	 con	 las
bruscas	 inflexiones	 del	 francés,	 fue	 reconfortante	 oír	 de	 nuevo	 el	 entrañable	 deje
nasal	americano.	Dormimos	en	una	sala	enorme	con	camas	alineadas	a	ambos	lados.
Sólo	hay	una	ducha	para	todos,	y	encima	fría.	Ninguna	luz	de	noche,	salvo	una	única
lámpara	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 (estoy	 redactando	 esta	 carta	 a	 ratos	 robados
durante	 el	 día).	 En	 fin,	 no	 es	 que	 sea	mucho,	 pero	 al	menos	 por	 ahora	 es	 nuestro
hogar.

Me	parece	que	tanto	Harry	como	yo	teníamos	la	fantasía	de	que	nos	pondríamos
al	volante	de	una	ambulancia	en	cuanto	bajáramos	del	barco	y	nos	dirigiríamos	sin
más	a	primera	 línea.	No	obstante,	 aunque	no	nos	han	enviado	 todavía	al	 frente,	no
hemos	 estado	de	 brazos	 cruzados.	A	mí	me	han	 asignado	una	 pequeña	 ambulancia
con	 otro	 tipo	 que	 se	 llama	 McGee.	 Cuando	 llegan	 los	 trenes	 hospital	 del	 frente,
tenemos	que	salir	zumbando	hacia	la	estación	de	mercancías	que	hay	al	final	de	la	rue
de	 la	 Chapelle	 para	 recoger	 a	 sus	 andrajosos	 pasajeros.	 Algunos	 están	 bastante
graves,	pero	son	solamente	los	que	se	encontraban	en	condiciones	de	viajar	en	tren.
Supongo	 que	 los	 casos	más	 serios	 ni	 siquiera	 llegan	 a	 subirse.	 Los	metemos	 en	 la
ambulancia	 y	 cruzamos	 las	 calles	 oscuras	 a	 toda	 velocidad	 para	 llevarlos	 a	 los
hospitales	improvisados	que	hay	por	toda	la	ciudad.	A	mí	me	divierte	imaginar	que	la
Parca	corre	a	mi	 lado	con	su	carruaje,	echándome	una	carrera	a	ver	quién	se	queda
con	los	hombres	que	van	en	la	parte	trasera.	Mi	pequeña	furgoneta	es	rápida	y	ligera,
así	que	la	Parca	siempre	acaba	a	una	calle	de	distancia	y	con	un	palmo	de	narices.

El	trabajo	aquí	es	bastante	escaso,	de	todos	modos.	Los	trenes	parecen	llegar	casi
siempre	de	noche.	También	tenemos	que	pasar	un	rato	en	el	garaje	para	mantener	a
punto	nuestros	vehículos.	Pero,	aun	así,	nos	queda	mucho	tiempo	libre	durante	el	día
para	 explorar	 París.	 Harry	 y	 yo	 paseamos	 como	 turistas,	 vamos	 a	 ver	 películas	 a
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mitad	 de	 precio	 al	 Gaumont	 Palace.	 Hemos	 recorrido	 las	 librerías	 con	 el	 mismo
placer	 con	 que	 tú	 lo	 hiciste	 en	 Londres.	 Estacionados	 en	 nuestro	 café	 favorito,
avanzamos	penosamente	por	las	páginas	de	Dumas	y	Boussenard	(sin	traducir),	en	un
intento	por	desempolvar	nuestro	abandonado	francés	de	secundaria.

Aún	no	estamos	propiamente	en	Navidad,	pero	te	voy	a	incluir	tus	regalos.	Ojalá
pudiera	 estar	 ahí	 para	 dártelos	 en	 persona.	 Voy	 a	 pedirte	 una	 cosa.	 Cuando	 la
Nochebuena	se	convierta	en	el	día	de	Navidad,	justo	al	dar	las	doce,	sal	fuera	y	alza
la	mirada	hacia	la	luna.	Saborea	en	tus	labios	los	copos	de	nieve	e	imagina	que	son
mis	labios	tocando	los	tuyos.	Yo	saldré	exactamente	a	la	misma	hora.	Te	lo	prometo.
Tanto	si	todavía	me	encuentro	en	París	como	si	estoy	en	otra	parte	de	Francia,	cerraré
los	ojos	e	imaginaré	lo	mismo.	Quizá	podría	volverse	realidad,	aunque	sólo	fuera	por
un	instante.	Si	un	milagro	como	el	nacimiento	de	Nuestro	Señor	pudo	producirse	en
una	noche	idéntica,	entonces	no	será	una	gran	proeza	que	nuestros	espíritus	puedan
reunirse.

Con	todo	mi	amor,

DAVEY

Edimburgo
Nochebuena,	madrugada	del	día	de	Navidad	de	1915

Mi	amor:
Es	Nochebuena,	de	madrugada;	los	niños	están	todos	acurrucados	y	tapaditos	en

sus	camas,	y	yo	soy	la	única	que	sigue	despierta	esperando	a	san	Nicolás.
Chrissie	y	yo	nos	hemos	quedado	hasta	muy	tarde,	bebiendo	más	tazas	de	ponche

de	la	cuenta.	Ha	sido	la	primera	vez	que	hemos	podido	sentarnos	y	ponernos	al	día
sobre	 los	 últimos	 seis	 años,	 sin	 niños	 corriendo	 a	 nuestro	 alrededor.	 Yo	 no	 tenía
mucho	 que	 contar.	 Aparte	 de	 la	 historia	 de	 marido-que-se-va-mientras-apuesto-
americano-seduce,	los	últimos	seis	años	se	han	reducido	para	mí	a	escribir	y	trabajar
en	la	granja.	Se	me	ha	escapado	tu	nombre	una	vez,	pero	algo	en	mi	expresión	la	ha
impulsado	a	besarme	en	la	frente,	en	lugar	de	hacerme	más	preguntas,	y	luego	ha	ido
a	acostarse.

Me	he	servido	otra	taza	de	ponche	y,	a	través	de	la	puerta	entreabierta,	he	mirado
cómo	se	metía	en	la	cama	—esa	cama	que	ella	ha	mantenido	vacía	desde	la	muerte	de
Alasdair—	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 Chrissie	 no	 lo	 entendería	 aunque	 yo	 me
decidiera	a	hablarle	de	ti.	Siempre	sola,	ella	seguirá	casada	con	Alasdair	el	resto	de	su
vida.	Así	pues,	me	he	retirado	a	la	salita	con	mi	vela,	mi	cuaderno,	mi	ponche	y	mis
secretos.

He	abierto	 la	ventana	y	me	he	 sentado	en	el	 alféizar	 con	 las	piernas	 fuera	para
abrir	tu	regalo.	Ah…,	¡un	frasco	de	auténtico	perfume	francés!	Y	el	collar,	Davey,	¡es
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precioso!	Una	perla	tan	perfecta,	como	una	gota	de	luz	de	luna.	Gracias.
El	reloj	de	la	repisa	—dos	minutos	adelantado—	está	tocando	ahora	las	doce,	así

que	 sigo	 asomada	 a	 la	 ventana.	 ¿Lo	 has	 notado,	mi	 amor?	No,	 no	 era	 un	 copo	 de
nieve	en	tu	mejilla,	sino	mis	labios	saboreándote.	No	un	rumor	del	viento	en	tu	oído,
sino	mi	voz	susurrando:	«Te	quiero.»	¿Has	captado	en	el	aire	esa	 leve	fragancia	de
Ambre	Antique?	Yo	estaba	ahí,	a	tu	lado.

Me	 temo	que	 los	niños	 se	 levantarán	 temprano	y	 saldrán	 en	estampida	hacia	 la
cocina	para	ver	qué	les	ha	traído	san	Nicolás,	así	que	debería	acostarme	ya,	aunque
preferiría	 quedarme	 despierta	 contigo	 y	 con	 esta	 carta.	 Tal	 vez	 estemos	muy	 lejos
pero	esta	noche,	al	menos	por	un	momento,	hemos	tratado	de	borrar	esa	distancia.

Felices,	muy	felices	Navidades,	Davey	querido,

ELSPETH

París,	Francia
1	de	enero	de	1916

Querida	Sue:
¡Estaba	 cada	 vez	más	 impaciente	 esperando	 tu	 carta!	No	 se	me	 había	 ocurrido

pensar	 que	 el	 correo	 se	 retrasa	 durante	 las	 fiestas.	 Y	 pensarlo	 tampoco	 alivió	 mi
impaciencia.	Al	menos	ahora	ya	sé	que	me	ha	 llegado	con	retraso	porque	esperaste
hasta	 el	 día	 de	 Navidad	 para	 escribirme…,	 no	 porque	 te	 hubieras	 buscado	 a	 otro
presuntuoso	cowboy	americano.

¡El	reloj	de	pulsera	es	perfecto!	Te	has	acordado	de	que	hace	tiempo	que	quería
uno	para	reemplazar	mi	reloj	de	bolsillo.	Éste	me	resultará	mucho	más	práctico	aquí.
El	otro	lo	llevo	dentro	de	la	chaqueta,	en	un	bolsillo	interior	con	botón	y	todo,	y	no	es
nada	fácil	sacarlo	cada	vez	que	quiero	saber	la	hora	(muy	a	menudo,	actualmente).

Tu	carta	y	tu	regalo	fueron	un	rayo	de	luz	en	una	semana	por	lo	demás	negra	y
tormentosa.	No	me	refiero	al	 tiempo,	 tampoco	 tan	malo;	era	más	bien	mi	humor	 lo
negro	 y	 tormentoso.	 Ya	 estaba	 bastante	 alicaído	 por	 pasar	 la	 Navidad	 lejos	 de	mi
familia	(¡sí,	hasta	añoraba	el	pastel	de	frutas	de	mi	madre!),	y	entonces,	por	si	fuera
poco,	Harry	recibió	la	orden	de	traslado.

Durante	 todo	 este	 proceso,	 él	 y	 yo	 habíamos	 sido	 inseparables,	 y	 justamente
entonces	van	y	lo	envían	a	la	boca	del	lobo,	dejándome	aquí	con	el	llorón	de	McGee.
Y	 todo	porque	Harry	estaba	delante	de	mí	en	 la	cola	cuando	 fuimos	a	 inscribirnos.
Sin	mi	familia,	sin	ti	siquiera,	Sue,	yo	confiaba	al	menos	en	pasar	las	Navidades	con
Harry.	 Pues	 no.	 Me	 vi	 en	 la	 disyuntiva	 de	 salir	 a	 explorar	 con	 Johnson	 y	 demás
degenerados	el	barrio	rojo	de	París	o	quedarme	sentado	en	la	residencia	escuchando	a
McGee	leer	en	voz	alta	las	viejas	cartas	de	su	madre.	Acabé	metiéndome	en	la	cama
con	Dryden	(ya	bastante	sobado	a	estas	alturas)	hasta	que	apagaron	las	luces.
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Aun	 cuando	 Harry	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 decisión,	 yo	 estaba	 bastante
enfadado	 con	 él	 mientras	 lo	 veía	 preparar	 el	 equipaje.	 Rezongué	 y	 lo	 cubrí	 de
vituperios,	muchos	de	ellos	tomados	del	volumen	de	Shakespeare	que	tengo	junto	a
mi	cama.	Me	gustan	sobre	todo	«monstruoso	maleante»	y	«engendro	informe».	Él	se
limitó	a	 reírse	de	mí,	me	dio	un	golpe	en	el	hombro	—la	versión	viril	de	un	 tierno
abrazo—	y	arrojó	sobre	mi	cama	un	par	de	calcetines	que	le	sobraban.

Es	una	vieja	broma	entre	nosotros.	Cuando	nos	acabábamos	de	conocer,	Harry	y
yo	 hicimos	 alguna	 travesura	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 del	 colegio.	 No	 recuerdo
exactamente	 cuál,	 pero	 el	 resultado	 fue	 que	 él	 se	 quedó	 sin	 su	 gorra	 y	 yo	 sin	mis
botas	 o	 mis	 calcetines.	 Como	 llegamos	 primero	 a	 casa	 de	 Harry,	 le	 pedí	 que	 me
prestara	 algo	 para	 calzarme,	 pues	 sabía	 que	 le	 esperaban	 los	 peores	 castigos
imaginables	a	quien	cruzara	descalzo	la	puerta	de	mi	casa	justo	el	día	de	la	semana	en
que	mi	madre	 «recibía».	Harry	 se	mostraba	 reacio	—nuestra	 amistad	 era	 aún	muy
reciente—,	 pero	 finalmente	 cedió,	 obligándome	 primero,	 eso	 sí,	 a	 poner	 los	 ojos
bizcos	y	escupir	por	encima	del	hombro	para	jurar	que	le	devolvería	las	botas	y	los
calcetines.	Más	tarde	me	confesó	que	no	creía	que	volviera	a	verlos	más.	A	mí,	sin
embargo,	 Harry	 me	 caía	 bien,	 quería	 hacerme	 amigo	 suyo,	 así	 que	 le	 devolví	 los
calcetines	sin	falta	al	día	siguiente.

Después,	la	cosa	se	convirtió	en	una	especie	de	contraseña	entre	nosotros.	Un	par
de	calcetines	eran	una	promesa	de	volver	a	vernos.	Yo	me	fui	a	la	universidad	con	sus
elegantes	calcetines	blancos	doblados	en	mi	maleta,	y	él	 se	embarcó	para	cruzar	el
Atlántico	con	unos	gruesos	calcetines	de	lana	míos	en	su	equipaje.	Así	pues,	ya	que
tengo	sus	calcetines,	supongo	que	me	veré	obligado	a	verlo	de	nuevo.	Por	mucho	que
sea	un	«engendro	informe».

En	Nochebuena,	tal	como	te	prometí,	salí	afuera	a	hurtadillas	a	las	doce	en	punto.
Cerré	 los	ojos	y	me	quedé	 lo	más	 inmóvil	que	pude,	 tratando	de	 recordar	 cómo	se
aferraban	 tus	 dedos	 a	 mis	 hombros,	 cómo	 me	 cosquilleaba	 tu	 pelo	 en	 la	 barbilla,
cómo	todo	tu	cuerpo	se	adaptaba	al	mío.	Capté	un	leve	aroma	a	flores	y	tuve	la	idea
loca	de	que	tal	vez	había	funcionado,	de	que,	por	un	breve	instante,	nuestros	espíritus
habían	cubierto	de	algún	modo	la	distancia	entre	ambos.

Pero	casi	de	inmediato	me	llegó	un	tufo	a	cigarrillo	y	una	salva	de	risas	roncas.
Johnson,	Pate	 y	Diggens	 aparecieron	dando	 tumbos	 en	 el	 patio	 con	una	cocotte	en
cada	brazo.	Las	chicas,	con	faldas	casi	a	la	altura	de	la	rodilla,	llenaron	el	ambiente
de	un	hedor	a	colonia	barata.	Pate	ya	tenía	la	mano	metida	bajo	una	de	aquellas	faldas
tan	 cortas.	 «Attendre	 un	 moment,	 m’petites»,	 farfulló	 Diggens	 con	 su	 espantoso
francés,	 y	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 residencia.	No	 sé	 si	 para	 ir	 a	 buscar	 sus
«cartas	francesas»[6]	o	para	hacer	pis.	Tal	vez	ambas	cosas.	¿Hace	falta	decir	que	me
habían	arruinado	el	momento?

Johnson	 me	 vio	 entre	 las	 sombras	 y	 me	 preguntó	 por	 qué	 me	 había	 quedado
merodeando	allí	fuera	como	un	«mariquita»	en	lugar	de	salir	a	buscar	plan	con	ellos.
Yo	no	le	hice	caso	(¡con	gran	dominio	de	mí	mismo!)	y	me	alejé	hacia	el	fondo	del
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patio,	 pero	 él	 me	 siguió	 entre	 pullas	 e	 insultos.	 Por	 algún	 motivo,	 encuentra
antinatural	 que	 yo	 no	 visite	 los	 burdeles.	 En	 realidad,	 no	 sé	 qué	 será	 lo	 que	 lo
enfurece	 tanto	de	mí,	porque	no	veo,	en	cambio,	que	se	meta	nunca	con	McGee,	y
McGee	sí	que	es	el	prototipo	del	«mariquita».

Johnson	estaba	borracho	y	decidido	a	buscar	pelea;	no	paraba	de	soltar	insultos	de
todo	tipo,	la	mayoría	relacionados	con	mi	dudosa	virilidad	y	mi	supuesta	afición	a	las
aves	 de	 corral.	 En	 cuanto	 a	mí,	 no	 se	me	 ocurría	 ninguna	 respuesta	 que	 no	 fuese
«engendro	informe»	o	«bigotudo	y	amoratado	trasegador	de	cerveza»,	ninguno	de	los
cuales,	 creo	 yo,	 fue	 concebido	 por	 el	 gran	 Bill	 S.	 para	 una	 situación	 semejante.
Entonces	Johnson	lanzó	una	granada	verbal	(no	la	voy	a	repetir)	que	estuvo	a	punto
de	dar	en	el	blanco,	y	yo	me	fui	a	por	él.	Creo	que	me	habría	metido	en	una	pelea	si	la
puerta	del	pabellón	del	hospital	no	se	hubiera	abierto	en	ese	momento.	Distinguí	 la
silueta	de	la	enfermera	de	noche	en	el	rectángulo	de	luz	y	me	escabullí	a	toda	prisa,
subiendo	a	la	residencia.	Cuando	me	asomé	por	la	ventana,	Johnson,	Pate	y	las	chicas
habían	desaparecido	y	un	Diggens	totalmente	aturdido	recibía	en	el	patio	una	buena
regañina	de	la	enfermera.

Créeme,	Sue:	ni	metiéndome	en	una	pelea	ni	quedándome	solo	era	como	esperaba
pasar	las	Navidades	este	año.	Lo	único	que	contribuyó	a	hacerlas	soportables	fue	la
posibilidad	de	que,	al	menos	aunque	fuera	por	un	instante,	al	dar	las	doce	en	punto,
nuestras	manos	se	tocaran	salvando	todas	las	distancias.

Bueno,	Sue,	la	mujer	que	regenta	el	café	está	secando	tazas	y	acribillándome	con
la	mirada.	Un	vistazo	 rápido	 a	mi	nuevo	 reloj	 de	pulsera	me	 indica	que	 llevo	 aquí
mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 creía.	 Termino	 de	 escribirte	 por	 ahora,	 pero	 estaré
pendiente	del	correo	todos	los	días,	aguardando	tu	próxima	carta.

Te	quiero,

DAVEY

Edimburgo
7	de	enero	de	1916

Davey:
¿Qué	 fue	 lo	que	 te	dijo	Johnson	que	«estuvo	a	punto	de	dar	en	el	blanco»?	No

puedes	contar	una	historia	tan	emocionante	y	saltarte	la	frase	crucial.
Acabo	de	recibir	una	carta	de	mi	madre.	Al	final,	va	a	dejar	que	Willie	se	aliste.

Él	no	ha	parado	de	darle	la	lata	durante	el	último	año	y	medio.	Finlay	no	va	a	volver
al	 frente,	 así	 que	 mi	 madre	 tiene	 garantizado	 al	 menos	 que	 uno	 de	 sus	 hijos
sobrevivirá	a	la	guerra.

¿Quién	sabe	lo	que	pensó	cuando	desaparecí?	Yo	no	le	dije	a	nadie	que	me	iba;	a
nadie,	 salvo	 a	Willie,	 claro,	 y	 él	 no	 conocía	 el	 motivo.	 Nos	 escabullimos	 de	 casa
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mientras	 papá	 iba	 a	 revisar	 las	 trampas	 de	 langostas	 y	màthair	 bajaba	 a	 la	 playa	 a
recoger	 algas	 para	 el	 jardín.	 Les	 dejé	 una	 breve	 nota	 diciendo	 que	 tenía	 algo	 que
hacer	y	que	escribiría,	pero	que	tardaría	al	menos	quince	días	en	regresar.	Sabía	que
les	costaría	lo	suyo	descifrar	mis	garabatos	(no	sé	cómo	te	las	arreglas	tú,	Davey).

Y	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurriría	 ir	 a	 buscarme	 al
muelle.	Cuando	 se	 les	pasara	por	 la	 cabeza	preguntarle	 al	 hombre	del	 ferry,	 ya	me
encontraría	 a	medio	 camino	 de	 Londres.	A	Willie	 le	 encantan	 las	 aventuras,	 y	me
constaba	 que	 no	 hablaría	 antes	 de	 la	 cuenta,	 por	 muchas	 ganas	 que	 tuviera	 de
contarlo.	Ahora	me	volveré	 directamente	 a	 casa	 desde	Edimburgo	y	 tendré	 todo	 el
viaje	 en	 tren	 para	 urdir	 una	 historia	 convincente:	 algo	 que	me	 haya	 dado	 el	 valor
necesario	para	cruzar	el	estrecho	sola…	¿Alguna	sugerencia?

Así	 pues,	 Willie	 va	 a	 alistarse	 finalmente,	 y	 ha	 de	 pasar	 por	 Edimburgo.	 Se
suponía	 que	 llegaba	 esta	 mañana,	 pero	 el	 tren	 debe	 de	 haber	 sufrido	 un	 retraso.
Tendré	 unos	 días	 para	 mostrarle	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 entre	 oficialmente	 en	 el
ejército	y	 se	 le	 acabe	 toda	 la	 diversión.	Aunque	 el	 cuadro	que	 tú	me	pintas	 parece
muy	 diferente:	 peleas,	 andanzas	 con	 prostitutas	 francesas…	 ¡Quizá	 sea	 más
entretenido	de	lo	que	creía!

¿Te	lo	estás	pasando	bien,	mi	querido	Davey?	Aparte	del	lado	más	serio	y	lúgubre
de	 la	situación,	¿encuentras	cosas	que	 te	alegren	el	ánimo?	Pareces	contento	en	 tus
cartas.	 Días	 ociosos	 leyendo	 en	 los	 cafés	 de	 París,	 salpicados	 de	 esos	 repentinos
estallidos	de	excitación	y	aventura	que	tanto	amas,	cuando	te	pones	a	conducir	a	 lo
loco	por	bulevares	y	callejones.	Y	una	mujer	que	te	escribe	cartas	apasionadas	desde
Escocia…

¿Qué	 libros	debería	enviarte	ahora?	A	ver,	déjame	mirar	entre	 toda	 la	colección
que	 he	 reunido	 en	mis	 viajes…	Tengo	 un	 delgado	 volumen	 de	Yeats	 (¿qué	 «alma
peregrina»	puede	resistirse	a	Yeats?),	un	libro	de	poesía	de	George	Darley.	¿Qué	más
hay	por	aquí	que	pudiera	gustarte?	Ajá,	perfecto:	Las	cartas	de	Abelardo	y	Eloísa.
Pero	prométeme	que	lo	nuestro	no	acabará	de	un	modo	tan	trágico.	No	soportaría	un
convento.

Edimburgo	me	ha	resultado	encantador,	aunque	ya	empiezo	a	añorar	mi	preciosa
isla.	Echo	de	menos	 el	 humo	de	 turba,	 el	 olor	 acre	 a	mirto,	 la	 cálida	 fragancia	 del
heno	en	el	establo.

Acaba	de	llegar	Willie.	Termino	aquí	y	voy	a	expedir	la	carta	mientras	salimos	de
paseo.	Te	quiero,

E.

París,	Francia
12	de	enero	de	1916
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Querida	Sue:
¡Al	 fin!	 ¡Al	 fin	 nos	 vamos	 al	 frente!	Nos	 han	 llamado	 a	 un	 tal	Quinn	 y	 a	mí.

Todavía	 no	 nos	 han	 dicho	 adónde	 vamos	 exactamente,	 pero	 nos	 han	 asignado	 a	 la
famosa	Sección	Uno.	No	sé	si	es	la	misma	sección	de	ambulancias	de	Harry	pero,	por
si	acaso,	me	llevo	los	calcetines	por	si	tengo	ocasión	de	devolvérselos.

No,	 por	 favor,	 Sue,	 no	 me	 preguntes	 qué	 dijo	 Johnson.	 No	 sólo	 empleó	 un
lenguaje	indigno	incluso	de	los	oídos	de	un	pirata,	sino	que	el	sentido	de	sus	palabras
era	 extremadamente	 ofensivo,	 tanto	más	 cuanto	 que	 es	 cierto.	 Pero	 hasta	 las	 cosas
verdaderas	pueden	resultar	envilecidas	y	distorsionadas	cuando	las	dice	alguien	como
Johnson.	Créeme.

Hum…,	 ¿se	 me	 ocurre	 algo	 que	 pudieras	 decirles	 a	 tus	 padres?	 ¿Un	 ardiente
deseo	de	comprobar	si	las	ovejas	de	tierra	firme	son	tan	lanudas	como	las	de	Skye?
¿Un	antojo	voraz	de	probar	el	pudin	inglés?	¿La	necesidad	urgente	de	comprarte	un
sombrero	nuevo?	¿Un	innombrable	anhelo	de	acompañar	a	desconocidos	americanos
a	sus	habitaciones	de	hotel?

Salgo	 por	 la	mañana.	 Quería	 enviarte	 una	 carta	más	 antes	 de	 abandonar	 París,
pues	no	sé	muy	bien	cuándo	podré	mandarte	la	siguiente.	Aunque	es	éste	el	motivo
por	 el	 que	 he	 cruzado	 el	 océano,	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 cierto	 nerviosismo.	 ¡Ya
veremos	qué	nos	depara	el	mañana!

TU	DAVEY

Isla	de	Skye
22	de	enero	de	1916

Mi	querido	Davey:
Aquí	estoy,	de	vuelta	en	mi	islita.	Chrissie	tuvo	que	reenviarme	tu	carta,	de	ahí	el

retraso.
Willie	 ya	 va	 de	 camino	 para	 unirse	 al	 resto	 de	 vosotros	 y	 sumarse	 a	 vuestras

estúpidas	 batallas.	 Deberías	 haber	 visto	 cómo	 se	 pavoneaba	 con	 el	 uniforme.	 Un
auténtico	gallito.	Las	damas	parecen	encontrar	casi	irresistible	la	falda	escocesa,	pero
Willie	se	preguntaba	perplejo	cómo	se	supone	que	han	de	combatir	los	hombres	con
esa	prenda	absurda.

Mientras	tomábamos	el	té,	me	confesó	que	tiene	una	chica.	¡No	nos	había	dicho
ni	 una	 palabra!	 Aunque	 no	 me	 explicó	 por	 qué,	 ha	 mantenido	 todo	 el	 asunto	 en
secreto.	 Yo	 dejé	 escapar	 que	 también	 tenía	 un	 secreto.	 No	 dije	 más,	 pero	 Willie
dedujo	el	resto.	Me	dijo	que	llevo	meses	sonriendo	sola.	Ay,	Davey,	no	sabía	lo	poco
preparada	 que	 estaba	 para	 responder	 preguntas	 sobre	 nosotros,	 así	 que	 le	 solté	 de
buenas	a	primeras:	«¡No	podemos	evitar	amar	a	quien	amamos!»	Él	sonrió	de	oreja	a
oreja	y	me	dijo	que	tenía	toda	la	razón.	No	lo	había	visto	tan	feliz	desde	que	empezó
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la	guerra.
Es	 extraño	 estar	 otra	 vez	 aquí,	 por	muchas	 razones.	 La	 casa	 de	mis	 padres	me

parece	mal	iluminada	y	llena	de	humo.	Y	las	noches	mucho	más	oscuras	y	silenciosas
de	 lo	 que	 solían,	 y	 la	 gente	 más	 mugrienta.	 Aunque	 en	 Londres	 y	 Edimburgo	 no
faltaba	 la	 mugre	 (¿cómo	 puede	 haber	 tantos	 caballos	 en	 una	 ciudad	 sin	 que	 se
acumule	la	suciedad?),	quedaba	en	gran	parte	eclipsada	por	todas	las	sofisticaciones
urbanas.	Màthair	me	dio	 el	balde	de	ordeñar	 en	cuanto	 llegué,	y	yo	me	cambié	de
mala	gana	mi	traje	elegante	por	una	blusa	de	lana	y	unas	faldas	holgadas,	me	despojé
de	mis	medias	de	seda	y	mis	botines	y	me	calcé	unas	medias	tejidas	a	mano	y	unas
toscas	botas.	Es	como	si	hubiera	dos	Elspeth:	una	que	luce	ropas	caras,	viaja	en	taxi,
come	pato	y	cruza	impulsivamente	todo	el	país	para	reunirse	con	jóvenes	y	apuestos
americanos,	y	otra	que	lleva	prendas	caseras	hechas	jirones,	que	viaja	en	el	coche	de
san	 Fernando,	 cena	 gachas	 y	 cruza	 impulsivamente	 todo	 el	 país	 para	 reunirse	 con
jóvenes	y	apuestos	americanos.

¿Te	acuerdas	de	todas	las	historias	que	ideaste	para	justificar	mi	desaparición	ante
mis	 padres?	 Pues	 no	 hizo	 falta	 ninguna.	 Por	 asombroso	 que	 parezca,	 Davey,	 ¡mi
madre	 lo	sabía	 todo	desde	el	principio!	Crucé	 la	puerta	con	una	docena	de	excusas
preparadas.	Màthair	 alzó	 la	 vista	 de	 la	 tela	 que	 estaba	 hilando	 y	 dijo:	 «¿Así	 que
finalmente	fuiste	a	ver	a	tu	americano?»	Por	poco	me	desmayo.

¿Recuerdas	que	te	conté	que,	después	de	marcharse	Iain,	mientras	aún	vivía	sola,
sacaba	 tus	 cartas	 antiguas	 y	 las	 releía	 por	 las	 noches?	 En	 ocasiones	 me	 quedaba
dormida	literalmente	cubierta	por	tus	palabras.	Vivía	como	un	fantasma,	a	veces	sin
salir	durante	días,	salvo	para	ordeñar	y	traer	bloques	de	turba.

Una	mañana	me	desperté	 al	oír	que	mi	madre	 entraba	por	 la	puerta,	 avivaba	el
fuego	y	ponía	el	hervidor.	Se	había	traído	una	cazuela	grande	de	estofado	de	cordero
para	que	me	lo	calentara	para	comer	y	separó	un	poco	en	un	cuenco	para	que	se	 lo
llevara	al	viejo	Curstag	Mór,	que	vivía	cerca.	Cuando	regresé,	el	suelo	estaba	barrido,
las	 sábanas	 fuera,	 oreándose,	 y	 el	 estofado	 borboteaba	 en	 el	 fuego.	 Yo	 me	 había
dejado	tus	cartas	esparcidas	sobre	la	cama	y	me	las	encontré	pulcramente	recogidas.
Entonces	no	 le	di	mayor	 importancia.	 ¡Estaba	demasiado	 impresionada	con	aquella
cazuela	de	comida	de	verdad	en	el	fuego	para	preocuparme	de	esos	detalles!

Obviamente,	màthair	se	había	leído	el	montón	entero	de	cartas.	No	sé	bien	cuánto
sabrá	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 aquel	 entonces	 no	 éramos	 más	 que	 amigos	 por
correspondencia—,	 pero	 ella	 no	 me	 recriminó	 nada	 cuando	 llegué.	 Fue	 sólo	 la
palabra	«finalmente»	 la	 que	me	hizo	preguntarme	 cuánto	habría	 adivinado	 leyendo
aquellas	primeras	cartas.

Naturalmente,	a	base	de	 insistir	en	que	Johnson	no	dijo	nada	que	valga	 la	pena
reproducir,	 has	 conseguido	 picar	 mi	 curiosidad	 aún	 más.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que
realmente	 tenemos	 secretos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 Davey?	 ¿Acaso	 los	 hemos	 tenido
jamás?	Desde	el	primer	momento	nos	hemos	contado	cosas	que	ni	siquiera	nuestros
padres	o	hermanos	sabían.	No	debes	tratar	de	protegerme	de	determinado	lenguaje	o
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de	 ciertos	 sentimientos.	 Vivimos	 tiempos	 de	 guerra,	 no	 lo	 olvides.	 Las	 mujeres
estamos	hechas	de	un	material	más	duro	en	esta	época.

E.

P.	D.	Minna	me	 ha	 enviado	 una	 fotografía	 que	 nos	 sacó	 frente	 a	 la	 oficina	 del
registro.	¿La	has	visto?
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14
Margaret

Glasgow
22	de	agosto

Querida	Margaret:
No	 era	 un	 matrimonio	 impulsivo	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra.	 Elspeth	 estaba

casada	con	mi	mejor	amigo,	 Iain.	Los	 tres	nos	habíamos	criado	en	 las	montañas	de
Skye.	Corríamos	en	pantalones	cortos	por	las	laderas,	chapoteábamos	por	la	playa	en
busca	 de	 piedras	 raras.	 A	 decir	 verdad,	 Iain	 siempre	 le	 tuvo	 un	 poco	 de	 miedo	 a
Elspeth.	 Ella,	 con	 todo	 el	 pelo	 alborotado,	 gritaba	 poemas	 a	 las	 olas.	 Estaba	 tan
hechizada	como	la	propia	isla.	Un	día,	cuando	estábamos	sentados	en	el	Puente	de	las
Hadas,	Iain	pidió	su	mano.	Elspeth	me	miró,	luego	sonrió	y	dijo	que	sí.	Yo	creía	que
los	tres	seguiríamos	siempre	juntos.

Nunca	se	me	ocurrió	que	un	día	ella	pudiera	llegar	a	engañarlo.
Por	más	que	me	gustaría	ayudarte,	yo	no	tengo	las	respuestas	que	buscas.	Me	fui

de	Skye	como	un	año	antes	de	que	tú	nacieras.	Pero	mi	màthair	estaba	allí.	Escríbele
una	carta	a	la	isla.	Estoy	seguro	de	que	tu	abuela	sabe	más	que	yo.

FINLAY

En	el	tren	a	Fort	William
Sábado,	24	de	agosto	de	1940

Querido	Paul:
Ya	no	pienso	escribir	más	cartas.	¡Voy	de	camino	a	la	isla	de	Skye!
El	tío	Finlay,	desde	luego,	no	me	dio	una	dirección	para	localizar	a	mi	abuela,	y	a

mí	 no	 me	 pareció	 muy	 práctico	 andar	 por	 la	 isla	 preguntando	 por	 la	 casa	 de	 la
«abuela	 Macdonald».	 Me	 imagino	 que	 la	 mitad	 de	 la	 gente	 de	 Skye	 se	 llama
Macdonald.	Así	que	husmeé	por	la	casa	buscando	(de	nuevo)	algún	sobre	olvidado,
una	vieja	agenda	de	direcciones,	el	certificado	de	nacimiento	de	mi	madre.	Pero	no
encontré	nada.	Ni	siquiera	una	de	las	cartas	que	la	abuela	enviaba	cada	mes,	llenas	de
garabatos	 en	 gaélico.	 Las	 cartas	 de	 David	 deben	 de	 ser	 las	 únicas	 que	 mi	 madre
guardaba.

Entonces	me	acordé	de	una	cosa:	desde	que	aprendí	a	leer,	mi	madre	me	recalcó
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siempre	que	escribiera	mi	nombre	y	mi	dirección	en	la	portadilla	de	mis	libros,	por	si
se	me	olvidaba	en	un	descuido	un	preciado	Stevenson	o	un	Scott	en	el	banco	de	un
parque.	Fui	de	inmediato	a	su	librería	y	saqué	el	volumen	más	viejo	y	estropeado	que
vi	 en	 los	 estantes,	 un	 ejemplar	 destartalado	de	Huckleberry	Finn	 con	 una	 desvaída
amapola	 aplastada	 entre	 sus	 páginas.	 Y,	 en	 efecto,	 en	 la	 portadilla	 había	 escrito:
«Elspeth	Dunn,	Seo	a-nis,	Skye,	Reino	Unido.»	Como	si	 incluso	en	esa	época	y	en
esa	isla	hubiera	habido	ladrones	merodeando	por	los	bancos	de	los	parques.

Estuve	 indagando	hasta	 que	 encontré	 una	 familia	 que	quería	 evacuar	 a	 un	niño
hacia	el	norte.	Una	vecina	de	Emily,	la	señora	Calder,	se	ha	quedado	aterrorizada	con
los	últimos	bombardeos	y	me	ha	encargado	que	acompañe	a	su	hija	Dorothy	a	una
granja	de	las	afueras	de	Fort	William.	Así	ya	tengo	pagado	el	billete	hasta	allí,	y	el
trayecto	de	Fort	William	a	Skye	es	muy	corto.	Le	pedí	a	Emily	una	maleta…	¡y	me
puse	en	camino!

Te	 lo	 aseguro,	Paul,	 todo	 esto	 resulta	 bastante	 emocionante.	Claro	que	no	 es	 la
primera	vez	que	salgo	de	Edimburgo	pero,	aparte	del	viaje	que	hice	a	Plymouth	para
verte,	nunca	lo	había	hecho	por	mis	propios	asuntos.	Incluso	cuando	tú	y	yo	íbamos
de	excursión	o	de	escalada	a	la	montaña,	nunca	nos	alejábamos	mucho	de	la	ciudad.
También	podría	argumentarse,	desde	 luego,	que	no	voy	a	Skye	por	mí,	sino	por	mi
madre.	¡Y	por	la	abuela	que	nunca	he	conocido!	Pero	si	me	sirve	para	saber	más	del
«primer	volumen»	de	mi	madre,	sobre	esa	parte	de	su	vida	anterior	a	mi	nacimiento,
entonces	el	viaje	habrá	valido	 la	pena	en	más	de	un	sentido.	Ella	no	está	aquí	y	no
puede	impedirme	que	haga	averiguaciones	sobre	mi	padre.

En	el	tren	a	Mallaig
Más	tarde

Querido	Paul:
Dorothy	ya	está	instalada.	Una	mujer	con	el	pelo	plateado	y	la	complexión	de	un

acorazado	nos	recibió	en	la	estación	y	se	hizo	cargo	de	ella	y	del	sobre	con	el	dinero
de	la	señora	Calder.

Antes	de	 irse,	Dorothy	me	puso	una	nota	en	 la	mano,	 escrita	 en	el	dorso	de	 su
billete,	 y	me	 pidió	 que	 se	 la	 diera	 a	 su	madre	 cuando	 vuelva	 a	 la	 ciudad.	Apenas
puede	leerse,	entre	los	borrones	y	rastros	de	lágrimas	y	la	caligrafía	abominable,	pero
lo	que	dice	es	«Te	quiero»	una	y	otra	vez.	Lo	había	doblado	media	docena	de	veces	y
había	anotado	 la	dirección	encima.	Le	prometí	que	 lo	primero	que	haré	al	volver	a
Edimburgo	es	entregárselo	en	seguida	a	su	destinataria.

La	 verdad,	 empiezo	 a	 sentirme	 preocupada	 por	 mi	 madre,	 y	 algo	 culpable
también,	he	de	reconocerlo.	Tal	vez	no	fueron	las	cartas	ni	la	bomba	el	motivo	de	que
se	marchara.	 Tal	 vez	 fue	 por	 nuestra	 discusión.	Aunque	 ya	 la	 había	 presionado	 en
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otras	 ocasiones	 para	 averiguar	 quién	 es	 mi	 padre,	 nunca	 habíamos	 discutido
propiamente.	Siempre	había	dejado	que	se	desentendiera	del	asunto.	Fui	demasiado
lejos,	pregunté	demasiado,	y	no	dejo	de	pensar	que	algo	se	rompió	en	ese	momento.

¿Crees	que	ella	tenía	razón,	Paul?	¿Nos	estamos	precipitando?	No	hace	tanto,	tú	y
yo	 éramos	 sólo	 amigos.	 No	 habíamos	 pasado	 nunca	 de	 compartir	 un	 sándwich	 o
echarnos	 una	 mano	 en	 una	 escalada.	 Cuando	 te	 alistaste	 en	 el	 ejército	 y	 me
preguntaste	 si	 te	 escribiría,	 estuve	a	punto	de	 echarme	a	 reír.	No	creía	que	 tú	y	yo
tuviéramos	tanto	que	decirnos	como	para	cartearnos.	Luego	me	dijiste	que	te	habías
enamorado	de	mí,	 y	 yo	pensé	 que	quizá	 lo	 estábamos,	 que	 quizá	 podría	 funcionar.
Pero	 tal	 como	 dijo	 mi	 madre,	 las	 emociones	 están	 muy	 exaltadas	 en	 tiempos	 de
guerra.	Yo	no	dudo	de	las	tuyas	—de	veras	que	no—,	pero	no	sé	si	puedo	fiarme	de
las	mías.

Tal	vez	este	viaje	sea	lo	que	ahora	necesito.	Un	poco	de	independencia,	una	cierta
distancia.	Una	oportunidad	para	descubrir	si	esto	es	realmente	lo	que	quiero.

Tal	vez	esta	expedición	sirva	para	resolver	más	de	un	misterio.
Con	cariño,

MARGARET

Londres,	Inglaterra
10	de	agosto	de	1940

Apreciado	señor	o	señora:
Hace	muchos	años,	dos	hombres	llamados	David	Graham	y	Harry	Vance	vivieron

en	esta	dirección.	No	sé	si	todavía	siguen	residiendo	ahí	o	si	abandonaron	Chicago,
pero	le	agradecería	cualquier	información	que	pueda	proporcionarme.	He	perdido	el
contacto	con	ellos	y	me	encantaría	localizarlos.

Si	dispone	usted	de	cualquier	dato	sobre	su	paradero,	¿podría	ponerse,	por	favor,
en	 contacto	 conmigo?	 Puede	 escribirme	 al	 hotel	 Langham	 de	 Londres.	 Muchas
gracias	por	anticipado.

Cordialmente,

SRA.	ELSPETH	DUNN
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15
Elspeth

——————,	Francia
2	de	febrero	de	1916

Estoy	 ahora	 en	——————,	 de	 camino	 a	—————.	No	 creía	 que	 se	 tardara
tanto	en	llegar	aquí	desde	París.	Vinimos	en	un	tren	de	carga	y	perdí	la	cuenta	de	las
veces	que	tuvimos	que	parar.	Recuerdo	haber	hecho	casi	el	mismo	trayecto	hace	años
durante	 unas	 vacaciones	 en	 Francia,	 pero	 en	 un	 lujoso	 vagón	 de	 primera	 clase,
bebiendo	vino	y	contemplando	el	paisaje.	Esta	vez	 iba	en	cuclillas	 en	un	vagón	de
carga,	apretujado	 junto	a	mi	petate	y	bebiendo	el	brandy	abominable	de	una	petaca
que	pasaba	de	mano	en	mano.	Atisbando	entre	las	tablas	del	vagón,	reconocí	algunas
de	 las	 estaciones	que	pasamos,	 aunque	ninguno	de	 los	pueblos	 se	veía	 tal	 como	 lo
recordaba.

La	estación	de	aquí	es	tranquila;	las	calles	están	atestadas	de	hombres	vestidos	de
caqui	 y	 azul,	 y	 no	 de	 los	 turistas	 vistosamente	 vestidos	 de	 aquel	 entonces.	 Nos
quedaremos	en	el	pueblo	unos	cuantos	días	más	antes	de	seguir	nuestro	camino.	La
sección	a	la	que	nos	vamos	a	incorporar	ha	estado	en	repos	en	————————,
limpiando	y	reparando	las	ambulancias,	y	se	ha	desplazado	hacia	———————.
Un	 tal	 Pliny,	 un	 conductor	 de	 ambulancia	 veterano	 que	 ha	 pasado	 unos	 días	 de
permiso,	está	esperando	para	dirigirse	conmigo	y	con	Quinn	al	frente.	Nos	ha	dicho
que	 disfrutemos	 de	 los	 pasteles	 y	 los	 baños	 calientes	 mientras	 podamos,	 porque
pasará	una	buena	temporada	antes	de	que	volvamos	a	verlos.

¿Así	que	te	empeñas	en	saber	qué	me	dijo	Johnson?	Bueno,	primero	ensayó	todos
los	chistes	habituales	para	explicar	por	qué	no	salía	a	buscar	plan	con	ellos.	Siguió
probando	 hasta	 que	 notó	 que	 yo	 apretaba	 la	mandíbula.	 Entonces	 comprendió	 que
había	dado	en	el	blanco.	«Así	que	es	eso.	Jodiendo	con	la	esposa	de	otro…,	¿no?	El
tipo,	en	una	trinchera,	en	el	quinto	infierno,	y	tú	aquí	en	la	retaguardia…»	En	fin,	no
repito	 el	 resto,	 no	 es	 adecuado	 para	 que	 lo	 lea	 una	 dama.	 Digamos	 sólo	 que	 los
comentarios	fueron	subiendo	de	tono	a	partir	de	ahí.

Ahora	ya	sabes	por	qué	me	lancé	a	por	él.	Sus	palabras	me	hirieron	no	sólo	por	su
sentido,	 sino	 por	 el	 tono	 que	 empleó.	 Lo	 que	 hemos	 hecho,	 Sue,	 lo	 que	 hay	 entre
nosotros,	nunca	me	ha	parecido	algo	malo.	Quizá	me	conviene	verlo	así.	No	soy	yo	el
que	 está	 casado.	No	 conozco	 a	 tu	marido.	 Para	mí	 es	más	 fácil	 olvidar	 que	 existe
siquiera.

¿El	hecho	de	que	estuvieras	casada	me	hizo	vacilar	al	principio?	Mentiría	si	dijera
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que	no.	Titubeé,	Sue.	¿Por	qué	crees	que	tardé	tanto	en	decirte	que	te	amaba,	incluso
cuando	 ya	 podría	 haber	 jurado,	 por	 los	 indicios	 que	 salpicaban	 tus	 cartas,	 que	 tú
sentías	 exactamente	 lo	 mismo?	 No	 olvides	 que	 fui	 educado	 como	 un	 buen	 chico
católico.	Pese	a	mi	rebeldía	juvenil,	no	me	tomo	los	Diez	Mandamientos	a	la	ligera.

Pero	 tú	 me	 dijiste	 que	 me	 amabas	 también.	 Yo	 confié	 en	 que	 supieras	 lo	 que
estabas	 haciendo	 al	 corresponderme.	 Mis	 vacilaciones	 se	 disiparon.	 Luego	 nos
encontramos,	 hablamos,	 nos	 tocamos.	 Cualquier	 duda	 que	 subsistiera	 se	 había
desvanecido	ya.	¿Cómo	podía	ser	malo	algo	que	sabía	 tan	bien?	Todo	era	perfecto.
Todo	es	perfecto.	He	guardado	esos	recuerdos	—esos	delicados	y	preciosos	recuerdos
—	 junto	 a	mi	 corazón.	Y	 no	 he	 dedicado	muchos	 pensamientos	 a	 tu	marido	 ni	 al
complicado	embrollo	que	constituye	nuestro	futuro.

Hasta	la	pasada	Nochebuena,	cuando	Johnson	dijo	lo	que	dijo,	rebajándonos	a	los
dos,	 Sue.	 Es	 imposible	 oír	 comentarios	 despectivos	 semejantes	 y	 no	 empezar	 a
creértelos	con	el	tiempo,	sobre	todo	cuando	sabes	que	se	basan	en	la	verdad.	Yo	estoy
«jodiendo	con	la	esposa	de	otro».	Fue	una	manera	brutal	de	recordarme	quién	era	y
qué	estaba	haciendo.

Y	eso	hizo	que	me	preguntara	cómo	te	sentías	tú	realmente.	En	ningún	momento
me	hablaste	de	dudas	o	de	sentimientos	de	culpa.	No	quería	contarte	lo	que	Johnson
me	 había	 dicho	 porque…,	 bueno,	 porque	 no	 quería	 que	 te	 sintieras	 culpable.	 No
quería	que	lo	reconsiderases	todo.

La	decisión	ha	estado	siempre	en	tu	mano,	Sue,	y	sigue	estándolo.	Tú	decides	si
quieres	 continuar	 con	 esta	 relación.	Tú	 decides	 adónde	 quieres	 dirigirte	 a	 partir	 de
aquí.

Decidas	lo	que	decidas,	has	de	saber	que	yo	seré	siempre…

TU	DAVEY

Isla	de	Skye
9	de	febrero	de	1916

Mi	amor:
Tu	carta	tenía	más	agujeros	que	un	tejado	de	paja	en	primavera.	O	bien	pensaste

que	 tu	misiva	necesitaba	un	poco	de	ventilación	en	 su	 largo	 trayecto	hasta	Skye,	o
bien	 es	 que	 alguien	 no	 quería	 que	 me	 contaras	 adónde	 te	 dirigías	 o	 cómo	 habías
llegado	allí.	Con	la	excepción	de	«Francia»,	todos	los	demás	nombres	de	lugar	habían
sido	extirpados.

¿Me	ofende	lo	que	dijo	Johnson?	Quién	no	se	ofendería	ante	semejante	lenguaje.
¿Me	sorprende,	sin	embargo?	La	verdad	es	que	no.	Cuando	te	negaste	a	contármelo,
ya	me	imaginé	algo	de	esa	naturaleza.

No,	no	ha	sido	fácil	para	mí,	aunque	he	procurado	no	demostrar	 lo	duro	que	ha
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sido.	Tú	estás	en	el	frente	y	has	de	vértelas	a	diario	con	las	enmarañadas	y	sangrientas
secuelas	de	la	guerra.	Ésta	es	mi	propia	guerra,	Davey,	y	no	creí	que	tú	tuvieras	que
vértelas	con	mi	enmarañada	y	sangrienta	conciencia.

Cuando	me	enviaste	aquella	carta	en	la	que	me	decías	abiertamente	lo	que	sentías,
no	 pude	 dormir.	Me	 pasé	 noches	 despierta	 debatiéndome	 con	mi	 corazón.	 Lo	 que
siento	 por	 ti	 es	 tan	 intenso	 y	 tan	 nuevo…	Pero,	 aunque	mis	 sentimientos	 por	 Iain
hayan	cambiado,	siguen	presentes	todavía.	Él	es	mi	esposo.	No	puedo	deshacerme	tan
fácilmente	de	lo	que	sentía	ni	de	las	promesas	que	nos	hicimos.

Iain	es	el	mejor	amigo	de	Finlay.	De	chicos,	eran	inseparables.	Yo	me	crié	con	la
presencia	constante	de	Iain	a	mi	lado.	Cuando	llegó	el	momento	de	casarse,	él	parecía
la	única	opción	 lógica.	Finlay	estaba	 loco	de	contento	cuando	 le	dije	a	 Iain	que	 sí.
Pero	 las	 cosas	 cambiaron.	 Nuestros	 caminos	 se	 alejaron.	 A	 mí	 me	 publicaron	 mi
poesía,	y	yo	anhelaba	un	estilo	de	vida	literario.	Deseaba	viajar,	estudiar,	conocer	a
alguien	 que	 hubiese	 leído	 y	 comprendido	 a	 Lewis	 Carroll.	 Iain	 sólo	 quería	 seguir
viviendo	 como	 había	 vivido	 siempre.	 Yo	 bajaba	 a	 la	 playa	 y	 contemplaba	 el	 mar,
deseando	estar	en	cualquier	otra	parte	salvo	allí.	Él	salía	en	su	bote	con	Finlay,	con	la
seguridad	de	que,	a	la	vuelta,	yo	seguiría	ahí.

Algo	 no	 funcionaba,	 Davey,	 incluso	 antes	 de	 que	 recibiera	 tu	 primera	 carta.
Flotábamos	 a	 la	 deriva	 en	 distintas	 direcciones,	 impulsados	 por	 ambiciones	 y
expectativas	distintas.	Yo	encontré	en	ti	un	espíritu	afín.	Tú	escuchabas	lo	que	decía;
Iain	no	parecía	oírme.	Luego	empezó	la	guerra	e	Iain	desapareció	del	todo	de	mi	vida.

En	realidad,	no	lo	entiendo,	Davey.	Él	nunca	fue	tan	distante	cuando	estaba	aquí;
ahora	que	se	ha	ido	al	frente,	en	cambio,	raramente	tengo	noticias	suyas.	Me	entero
de	lo	que	sucede	por	los	periódicos,	por	Finlay,	por	las	cartas	que	envían	a	casa	los
demás	muchachos	de	Skye.	Pero	no	me	llega	nada	a	través	del	propio	Iain.	No	sé	si
será	por	algo	que	yo	he	hecho,	pero	se	ha	cerrado	totalmente	a	mí.	Es	una	reacción
típica	suya:	encerrarse	en	sí	mismo,	en	lugar	de	afrontar	los	problemas.

Yo	no	me	propuse	enamorarme	de	otro.	Tampoco	decidí	que	mi	marido	me	dejara
prácticamente	 sin	 ninguna	 explicación.	 No	 planeé	 nada	 de	 todo	 esto,	 pero	 ha
ocurrido,	y	no	puedo	decir	que	me	haga	infeliz.

Te	quiero,	Davey.	Y	sé	que	esta	decisión	es	mía.	Llámame	fantasiosa,	si	lo	deseas,
pero	no	puedo	por	menos	que	pensar	que	las	cosas	suceden	por	una	razón.	Tú	llegaste
a	mi	vida	al	mismo	tiempo	que	Iain	salía	de	ella.	Estuviste	junto	a	mí	cuando	él	no	lo
estaba.	Eso	tiene	que	significar	algo.

Te	lo	aseguro,	estar	de	vuelta	en	casa	de	mis	padres,	en	esta	diminuta	isla,	es	duro
por	muchos	motivos.	Màthair	 sabe	 lo	 que	 hay	 entre	 nosotros,	 y	 no	 sé	 si	 lo	 sabrá
alguien	 más.	 Muchas	 noches	 querría	 estar	 sola	 con	 mis	 recuerdos	 y	 mis
pensamientos,	 echarme	 en	 la	 cama	 y	 tener	 esos	 sueños	 estremecidos	 y	 sudorosos
contigo.	 En	 cuanto	 empiezo	 a	 recordar	 y	 se	me	 acelera	 el	 pulso,	 oigo	 roncar	 a	mi
padre,	 o	 gritar	 a	 Finlay	 en	 sueños,	 y	 el	 hechizo	 se	 desvanece.	 La	 casa	 no	 es	 lo
bastante	grande	para	ellos	tres	y	para	mí	con	todos	mis	sueños.
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E.

Lugar	Uno
16	de	febrero	de	1916

Sue:
¡Pues	 sí,	 los	 censores	 me	 pillaron!	 Dieron	 curso	 a	 la	 carta	 y	 la	 enviaron

igualmente	(tras	practicar	numerosos	cortes),	pero	me	echaron	una	reprimenda	y	me
recordaron	las	normas	vigentes,	con	la	amenaza	de	no	permitir	que	te	escribiera	más.
Por	si	la	carta	cayera	en	manos	enemigas,	no	desean	que	figure	por	escrito	dónde	nos
encontramos,	adónde	nos	dirigimos,	o	cuándo	estaremos	en	tal	o	cual	lugar.	Como	si
los	boches	no	supieran	perfectamente	dónde	estamos	ahora	mismo.	Mientras	te	estoy
escribiendo	esto,	¡atisban	al	ejército	francés	por	encima	de	los	sacos	terreros!

Finalmente	me	 he	 instalado	 aquí,	 en	 el	 «Lugar	Uno»	 (seré	 un	 buen	 chico	 y	 lo
mantendré	en	una	vaguedad	misteriosa).	Llegamos	los	tres	unos	días	más	tarde	que	el
resto	de	la	sección.	Era	de	noche,	casi	todos	los	demás	estaban	de	servicio.	Algunos,
en	 el	 puesto	 de	 guardia	 de	 un	 pueblecito	 situado	 apenas	 a	 un	 kilómetro	 de	 las
trincheras:	 una	 guardia	 de	 veinticuatro	 horas.	 Nos	 llevaron	 a	 un	 edificio	 alargado,
donde	nos	apropiamos	de	un	hueco	en	el	centro	y	nos	derrumbamos	en	nuestros	sacos
de	dormir.	Yo	me	quedé	 tan	profundamente	dormido	que	no	oí	 nada	 cuando	 entró,
durante	la	noche,	la	primera	oleada	de	tipos	que	volvían	al	terminar	su	servicio.	No
noté	 nada	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 tiraron	 a	 la	 cabeza	 una	 bola	 de
calcetines.	Entonces	me	desperté	y	vi	a	Harry	sonriéndome.	Se	había	pasado	toda	la
noche	en	el	puesto	de	guardia	y	acababa	de	ser	relevado	y,	al	entrar	en	el	barracón,
me	había	encontrado	hecho	un	ovillo	en	su	sitio.

A	 mí	 me	 han	 asignado	 una	 ambulancia	 con	 un	 tal	 Riggles,	 un	 tipo	 callado,
antiguo	 jugador	de	 fútbol,	con	un	cigarrillo	colgado	siempre	de	 los	 labios.	No	dice
una	 palabra,	 salvo	 cuando	 cambia	 la	 colilla	 apagada	 por	 uno	 nuevo	 encendido.
Riggles	 lleva	 aquí	 casi	 desde	 el	 principio	 del	 American	 Field	 Service,	 o	 sea	 que
supongo	 que	 no	 podrían	 haberme	 emparejado	 con	 nadie	 más	 adecuado	 para
enseñarme	cómo	funciona	todo.

Me	 pusieron	 a	 trabajar	 nada	 más	 llegar.	 Hemos	 estado	 recorriendo	 rutas	 de
evacuación,	 transportando	 heridos	 (llamados,	 encantadoramente,	 blessés)	 desde	 los
puestos	de	socorro	hasta	los	hospitales	situados	lejos	de	las	líneas.	La	mayoría	de	los
puestos	de	socorro	se	hallan	a	unos	kilómetros	del	frente,	así	que	no	vemos	gran	cosa,
salvo	las	columnas	de	humo	de	las	bombas	a	lo	lejos.

Hace	unas	noches	hubo	 tremendos	combates	por	aquí	cerca.	Uno	de	 los	blessés
que	recogí	estaba	en	un	estado	deplorable.	Se	había	parapetado	tras	un	muro	cuando
estalló	una	bomba	y	había	quedado	casi	aplastado	por	los	escombros	al	desmoronarse
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la	pared.	Tuve	que	conducir	con	mucho	tiento	hasta	llegar	al	puesto	de	guardia,	pero,
una	vez	que	 lo	 dejé	 atrás	 y	 accedí	 a	 carreteras	 con	menos	baches	 en	 comparación,
corrí	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 hasta	 el	 hospital.	 Un	 médico	 dijo	 que	 cinco
minutos	más	y	seguramente	habríamos	perdido	al	paciente.	No	es	que	fuera	mucho,
pero	 no	 dejó	 de	 ser	 un	 reconocimiento	 tácito	 de	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 aquí	 en
Francia.

De	 acuerdo,	 Sue,	 si	 prometes	 dejar	 de	 preocuparte	 por	 mí,	 yo	 haré	 lo	 mismo.
Entiendo	por	qué	hiciste	lo	que	hiciste.	Tu	amor	es	demasiado	precioso	para	mí	como
para	desecharlo	cuando	tú	necesitas	más	que	nunca	a	alguien	que	lo	acepte.

Hace	 rato	que	espero	que	 sirvan	el	 rancho	y	veo	que	ya	empieza	a	 formarse	 la
cola,	 así	 que	 voy	 a	 tener	 que	 interrumpir	 esta	 carta	 en	 seco.	 Creo	 que	 aún	 podré
conseguir	que	salga	hoy.

Por	cansado	que	esté,	Sue,	siempre	sueño	contigo.
Con	amor,

TU	DAVEY

Isla	de	Skye
23	de	febrero	de	1916

Mi	querido	muchacho:
Perdona	por	haber	dudado	de	 ti	 y	de	 los	motivos	por	 los	que	 te	uniste	 al	Field

Service.	 Tienes	 razón,	 Davey,	 esto	 es	 algo	 adecuado	 para	 ti	 y	 en	 la	 quincena	 que
llevas	 ahí	 has	demostrado	que	puedes	hacerlo	bien.	No	es	 lo	mismo	arremeter	 con
una	bayoneta,	dispuesto	a	mutilar	y	matar,	que	canalizar	toda	esa	temeraria	energía	en
la	salvación	de	vidas.	Te	dije	en	alguna	ocasión	que	todavía	eras	un	muchacho,	pero
creo	que	en	unos	pocos	meses	has	demostrado	ser	todo	un	hombre.

Por	favor,	sigue	animado	y	contento	y,	como	siempre,	cuídate.

E.

Lugar	Uno
2	de	marzo	de	1916

Sue:
He	salido	de	expedición	para	buscar	víveres,	lo	que	significa	que	puedo	darme	un

baño	 y	 disfrutar	 de	 una	 comida	 de	 verdad	 aprovechando	 que	 he	 venido	 al	 pueblo.
Seguramente	me	estoy	entreteniendo	más	de	la	cuenta	con	mi	tortilla,	porque	eso	me
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brinda	la	oportunidad	de	escribirte	antes	de	tener	que	regresar	con	mi	viejo	cacharro.
El	otro	día	Harry	y	yo	logramos	estar	en	repos	los	dos,	cosa	que	no	suele	ocurrir

porque,	 a	 la	hora	de	 la	verdad,	 acabamos	 trabajando	casi	 a	diario,	 aun	cuando	esté
previsto	que	libremos.	Nos	llevamos	unos	libros	y	un	picnic	bastante	lastimoso:	latas
de	«carne»,	galletitas	saladas	y	un	diminuto	pastel	de	pasas	que	Minna	había	enviado;
todo	regado	con	una	botella	de	una	bazofia	etiquetada	por	error	como	«vino».	Estoy
convencido	 de	 que	 Pliny	 rellenó	 la	 botella	 con	 agua	 de	 fregar,	 porque	 sabía
exactamente	 a	 eso.	 En	 fin,	 pese	 al	 vino	 abominable	 y	 la	 carne	 de	 buey	 enlatada
igualmente	 abominable	 (¿o	 sería	 de	 gato?),	 pasamos	 una	 tarde	 agradable.	 Casi	me
terminé	Tarzán	 de	 los	 monos.	 ¡Ojalá	 hubiera	 devorado	 las	 viandas	 con	 el	 mismo
entusiasmo!

De	 hecho,	 disfrutamos	 de	 todo	 un	 festín	 hace	 unos	 días.	 Uno	 de	 los	 hombres
recibió	la	Croix	de	Guerre	y	ofreció	un	banquete	para	celebrar	tan	señalada	ocasión.
No	 escatimó	 en	 gastos	 y	 se	 trajo	 un	 chef	 de	 París.	 Auténtica	 comida,	 vino	 que
merecía	el	título	de	vino	francés,	y	todo	con	mantelería	fina	y	vajilla	de	porcelana.	Te
juro,	 Sue,	 que	 me	 sentía	 demasiado	 mugriento	 para	 acercarme	 siquiera	 a	 un
banquetazo	tan	elegante,	pero	vaya	si	me	acerqué,	y	todos	nos	pusimos	a	zampar	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	De	veras,	Sue,	fue	una	comilona	digna	de	un	Ranhofer	o	un
Escoffier.

Se	 me	 hace	 otra	 vez	 la	 boca	 agua	 sólo	 de	 recordarlo,	 así	 que	 disculpa	 los
goterones	y	los	borrones	de	tinta.	¡Y	pensar	que	acabo	de	comer!	Ah…,	el	recuerdo
de	 esa	 comida	 nos	 mantendrá	 psicológicamente	 alimentados	 durante	 semanas	 y
semanas	de	carne	hervida	y	sopa	de	nabo.

Te	quiero,

DAVID

Isla	de	Skye
14	de	marzo	de	1916

Ay,	Davey:
Ya	no	sé	cómo	sentirme.
Iain	ha	desaparecido.
Acabo	de	recibir	la	carta	del	Ministerio	de	Guerra,	y	no	estoy	segura	siquiera	de

haberla	asimilado.	La	leí,	solté	un	grito,	pero	no	he	dicho	nada	desde	entonces.	Como
si	pudiera	borrarla	con	mi	silencio.	Desaparecido.	¿Cómo	es	posible?

Finlay	está	totalmente	destrozado.	No	paraba	de	repetir:	«Yo	no	estaba	a	su	lado.
No	he	podido	ayudarlo»,	y	luego	salió	de	casa.	Volvió	ya	entrada	la	noche,	cubierto
de	mugre,	cojeando,	sin	su	bastón,	y	durmió	dos	días	seguidos.	Tuve	que	meterlo	en
la	 cama,	 remendar	 sus	 pantalones	 desgarrados,	 buscar	 un	 palo	 que	 le	 sirviera	 de
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bastón.	Sin	él,	es	un	completo	inútil.
Me	gustaría	 saber	 lo	 siguiente:	 ¿por	 qué	Finlay	puede	venirse	 abajo?,	 ¿por	 qué

tengo	que	ser	yo	la	que	mantenga	la	fortaleza	y	recoja	los	pedazos	rotos?	Nadie	más
lo	ha	hecho.	Iain	es	mi	marido.	Soy	yo	más	que	nadie	la	que	debería	acusar	el	golpe.
La	que	debería	estar	destrozada	y	sin	aliento.

Ya	sabes	que	no	soy	muy	devota.	No	voy	habitualmente	a	 la	 iglesia.	Me	siento
más	 cerca	 de	 Dios	 cuando	 estoy	 yo	 sola	 en	 las	 montañas.	 Es	 una	 sensación	 casi
pagana,	 sin	 embargo,	 totalmente	 alejada	 de	 los	 himnos	 y	 los	 sermones.	 Ahora
empiezo	a	pensar	que	he	descuidado	algo	vital.	No	le	di	a	Dios	lo	que	le	corresponde
y	 después	 lo	 desafié	 con	 mis	 infidelidades,	 y	 ahora	 Iain	 se	 ve	 castigado	 por	 mis
pecados.

Tal	vez	tomé	una	decisión	equivocada.	Ya	no	sé	qué	pensar.	¿Que	yo	rectificara
serviría	para	que	él	volviera?

ELSPETH

Lugar	Tres
21	de	marzo	de	1916

Sue:
¿Has	tenido	noticias?
«Desaparecido»	 puede	 significar	 muchas	 cosas.	 A	 lo	 mejor	 no	 significa	 nada.

Hasta	que	sepas	más,	no	te	entregues	a	especulaciones,	por	favor.
He	oído	hablar	de	ello	demasiadas	veces	a	los	tipos	que	llevo	en	la	trasera	de	mi

viejo	cacharro.	Estás	agazapado	 tranquilamente	compartiendo	un	cigarrillo	y,	 en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 te	 encuentras	 fuera	 de	 la	 trinchera,	 en	 tierra	 de	 nadie,	 con
treinta	kilos	a	la	espalda,	corriendo	con	la	bayoneta	calada,	sorteando	los	socavones
de	las	bombas,	los	escombros,	los	cadáveres	de	tus	compañeros…	Cubierto	de	barro
hasta	tal	punto	que	podrías	tropezarte	con	tu	propio	hermano	y	no	lo	reconocerías.	Ni
siquiera	puedes	detenerte	a	echar	otra	mirada,	mucho	menos	para	arrastrar	a	alguien	y
ponerlo	a	salvo.	Iain	podría	estar	herido	por	ahí,	aguardando	a	que	los	camilleros	lo
recojan.	Podría	haberse	extraviado	al	salir	en	tromba	de	la	trinchera.	No	pienses	sólo
en	lo	peor.

Sue,	bastante	tienes	de	que	preocuparte	ahora	sin	añadir	al	asunto	sentimientos	de
culpa	 y,	 peor	 todavía,	 castigos	 divinos.	Yo	 creo	 en	Dios,	 sí.	 Siempre	 he	 asistido	 a
misa,	 incluso	 durante	mis	 fogosos	 años	 universitarios;	 simplemente	 entonces	 tenía
más	cosas	de	las	que	confesarme.

De	 pequeños,	 Evie	 y	 yo	 teníamos	 un	 libro	 de	 historias	 bíblicas,	 un	 precioso
volumen	ilustrado	en	cuyas	páginas	nos	enfrascábamos	durante	 las	 lánguidas	 tardes
de	domingo.	Recuerdo	una	imagen	de	Dios	que	aparecía	en	aquel	libro.	Lo	mostraban
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como	un	personaje	sereno	de	barba	blanca	y	mofletes	rosados	(no	tan	distinto	de	Papá
Noel,	ahora	que	lo	pienso),	que	observaba	desde	lo	alto	con	orgullo	el	mundo	recién
creado.	A	mí	me	hacía	pensar	en	la	expresión	con	la	que	un	padre	contemplaría	a	su
hijo	recién	nacido.	Siempre	he	conservado	esa	imagen	en	mi	recuerdo,	y	tal	vez	por
eso	nunca	he	podido	creer	en	un	Dios	vengativo.	Aquella	figura	bondadosa	y	paternal
nunca	me	condenaría	por	dejarme	llevar	por	el	mal	camino,	nunca	me	daría	la	espalda
por	mis	pecadillos	menores.

Piensa	por	un	momento,	Sue.	Con	todas	las	atrocidades	que	el	káiser	ha	cometido,
con	 todos	 los	 combates	 y	 las	matanzas	 que	 se	 están	 produciendo	 aquí,	 ¿realmente
crees	que	Dios	está	mirando	desde	lo	alto	y	concentrando	su	ira	en	una	mujer	cuyo
único	pecado	es	tener	demasiado	amor	que	dar?

Estoy	 muy	 cansado.	 Acabo	 de	 terminar	 una	 guardia	 de	 veinticuatro	 horas	 y
apenas	he	podido	 robar	unas	horitas	de	 sueño.	Sin	embargo,	no	quería	postergar	 la
respuesta	a	tu	carta.	Si	yo	no	puedo	estar	a	tu	lado	(al	menos,	epistolarmente)	cuando
me	necesitas,	¿qué	sentido	tiene	que	esté	contigo?

Habrás	advertido	tal	vez	por	el	encabezamiento	que	hemos	vuelto	a	trasladarnos.
Hubo	un	Lugar	Dos	entre	éste	y	el	anterior,	pero	no	nos	quedamos	allí	más	que	unos
días.	 Ahora	 estamos	 un	 poco	más	 cerca	 de	 las	 líneas,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 para
inquietarnos	por	si	caen	bombas	mientras	dormimos,	lo	que	está	bien	porque,	con	la
cantidad	de	horas	que	llegamos	a	trabajar,	necesitamos	dormir	todo	lo	que	podamos.

Hablando	de	 lo	 cual,	Sue,	me	voy	a	 la	 cama.	Apenas	puedo	 sostener	 la	pluma.
Mantenme	 informado,	 por	 favor.	 Pese	 a	 las	 circunstancias,	me	 importa	 de	 verdad.
Desearía	estar	ahí	contigo	para	abrazarte,	pero	esto	es	lo	máximo	que	puedo	hacer.

Te	quiero,	muchachita.

DAVID

Isla	de	Skye
28	de	marzo	de	1916

David:
¿Cómo	no	iba	a	preocuparme?	¿Cómo	no	iba	a	ponerme	en	lo	peor?
He	recibido	una	carta	de	un	soldado	del	batallón	de	Iain,	un	tal	Wallace.	Me	dice

que	él	salió	de	la	trinchera	con	Iain	aquel	día.	Lo	perdió	de	vista	durante	el	combate.
Cuando	sonó	el	toque	de	retreta,	el	soldado	Wallace	se	retiró	corriendo	y	se	encontró
por	el	camino	a	Iain,	«gravemente	herido».	Estaba	tan	mal	que	no	pudo	regresar	a	las
trincheras	británicas,	ni	siquiera	cuando	el	soldado	Wallace	le	ofreció	el	hombro	para
que	se	apoyara.	Pasó	bastante	tiempo	antes	de	que	los	camilleros	llegaran	al	lugar.	A
pesar	de	las	indicaciones	aproximadas	del	soldado	Wallace,	los	camilleros	dijeron	que
no	habían	encontrado	a	nadie.	Es	decir,	a	nadie	que	necesitara	un	médico.
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Finlay	está	fuera	de	sí.	Iain	y	él	debían	cuidarse	mutuamente.	Ahora	se	culpa	a	sí
mismo	por	no	haber	estado	allí,	vigilando	a	su	amigo.	Se	culpa	por	no	haberse	traído
a	Iain	a	casa.

Es	muy	fácil	para	ti	decir	que	Dios	no	me	está	castigando,	pero	tú	no	has	de	sufrir
el	 infierno	 que	 yo	 estoy	 pasando.	 No	 sientes	 la	 angustia,	 la	 culpa	 que	 yo	 siento.
¿Cómo	sabes	que	no	estoy	recibiendo	en	cierto	modo	un	castigo?	Lo	único	que	Iain
me	pedía	era	mi	amor,	pero	ni	siquiera	eso	pude	dárselo	sin	reservas.	Quizá	sea	ése
mi	pecado.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	estoy	siendo	castigada.

Sí,	 ya	 sé	que	 te	 importa	de	veras	 cómo	me	 siento	pero,	 reconócelo,	 tú	 también
estás	protegiendo	 tus	propios	 intereses.	No	quieres	verme	como	una	 alma	en	pena,
obsesionada	 con	mi	 esposo	 desaparecido.	 Pero	 apenarme	 es	 tal	 vez	 lo	 que	 debería
hacer.	Demostraría	que	estoy	buscando	cierta	redención.

ELSPETH

Isla	de	Skye
12	de	abril	de	1916

David:
No	pretendía	que	dejaras	de	escribirme.
Tus	 cartas	 son	 todavía	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 me	 mantienen	 a	 flote.

¿Recuerdas	aquel	«mar	caótico»	del	que	te	hablaba?
Tal	 vez	 sonaba	 enojada	 en	mi	 última	 carta.	Ya	 sé	 que	 te	 preocupas	 de	 verdad.

Estoy	confusa,	Davey,	 simplemente.	Estoy	confusa	y	 tengo	que	vérmelas	con	estos
sentimientos	 de	 culpa.	 Y	 me	 siento	 culpable	 asimismo	 por	 no	 haberme	 sentido
culpable	antes.	¿Te	parece	un	disparate?

Además,	estoy	preocupada.	Más	allá	de	lo	que	yo	sienta	por	ti,	Iain	es	mi	marido
y	siempre	lo	querré.	No	puedo	soportar	la	idea	de	que	sufra	dolor	o	angustia.

Y	me	siento	 indecisa.	No	sé	cómo	quiero	que	acabe	 todo	esto.	Claro	que	deseo
que	 Iain	esté	 sano	y	 salvo.	Pero	hay	una	parte	maligna	mía,	una	parte	que	 trato	de
ignorar,	que	mira	todo	esto	con	cierto	alivio:	por	no	tener	que	tomar	ninguna	decisión
finalmente,	 por	 no	 tener	 que	 sufrir	 dudas	 por	 más	 tiempo.	 Y	 entonces	 vuelvo	 a
sentirme	culpable	por	estar	indecisa.

Contéstame,	por	favor.	Te	echo	de	menos.

E.

Isla	de	Skye
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22	de	abril	de	1916

Davey:
¿Dónde	estás?	¿Por	qué	no	me	has	escrito?	No	sé	qué	puedo	haber	dicho	para	que

te	alejes	así.	Estés	donde	estés,	vuelve	a	mí,	por	favor.	No	sé	qué	haría	sin	ti.
¿Dónde	estás,	Davey?

SUE

Isla	de	Skye
25	de	abril	de	1916

¡No	me	hagas	esto!	Por	el	amor	de	Dios,	 ¡no	puedo	perderte	 también	a	 ti!	¿Es	que
todos	aquellos	a	los	que	amo	están	destinados	a	desaparecer?

No	soy	 lo	bastante	 fuerte	para	 resistirlo,	Davey.	No	puedo	hacerlo	 todo	yo	sola
sin	saber	que	tú	existes	en	este	mundo.	Te	necesito	tanto	como	el	aire	que	respiro.

Rezaré	al	dios	que	haga	falta	con	tal	que	te	devuelva	a	mí.	Rezaré	a	las	hadas	y	a
los	duendes	que	habitan	en	mi	isla.	Te	rezaré	a	ti,	en	el	Templo	de	mi	Corazón.

¡Oh,	amor	mío!	Amor	mío.
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16
Margaret

Portree,	Skye
Martes,	27	de	agosto	de	1940

Querido	Paul:
Está	lloviendo	en	Skye.	Ha	llovido	desde	que	llegó	el	ferry.	Le	dije	al	capitán	que

soy	de	Edimburgo,	que	estoy	acostumbrada	a	las	precipitaciones.	Él	se	limitó	a	reírse
mientras	mordisqueaba	la	boquilla	de	su	pipa.

Portree	se	acurruca,	borroso	y	difuminado,	en	torno	al	puerto,	como	un	dibujo	de
tiza	 olvidado	 bajo	 la	 lluvia.	 Por	 supuesto,	 no	 me	 traje	 paraguas	 —¿quién	 lleva
paraguas	 en	Edimburgo?—,	 así	 que	 tuve	 que	 correr	 bajo	 la	 llovizna	 con	 la	maleta
sobre	la	cabeza	hasta	que	encontré	un	pub	donde	refugiarme.	Ahora	estoy	arrebujada
junto	 a	 un	 fuego,	medio	 borracha	 y	 soñolienta,	 con	 un	ponche	 caliente	 y	 ese	 viejo
libro	destartalado.	Mirando	esa	dirección	que	no	es	realmente	una	dirección.	Ni	calle
ni	número.	Elspeth	Dunn,	Seo	a-nis,	Skye,	Reino	Unido.

Sé	que	debería	levantarme	y	salir	a	buscar	una	oficina	de	correos	para	preguntar
por	 la	 dirección,	 pero	 estoy	 muy	 calentita	 aquí,	 junto	 al	 fuego.	 La	 lluvia	 sigue
repiqueteando	en	el	cristal.	Quizá	pida	otro	ponche	y	me	quede	un	rato	más.

Hace	 un	 momento	 me	 contentaba	 con	 quedarme	 aquí	 sentada	 todo	 el	 día,
esperando	 a	 que	 amainara	 la	 lluvia,	 pero	 ahora	 he	 pasado	 a	 la	 acción.	Mientras	 te
escribía	lo	cómoda	que	me	sentía	junto	al	fuego	de	turba,	he	oído	al	hosco	encargado
del	local	charlando	con	las	matronas	de	la	mesa	de	al	lado	en	un	idioma	que	conozco
por	las	canciones	de	cuna	de	mi	madre.

—¿Es	gaélico	 lo	que	hablan?	—les	he	preguntado.	Cuando	han	asentido,	 les	he
mostrado	el	libro—.	Por	favor,	¿qué	significa	Seo	a-nis?	—Prefiero	no	contarte	cómo
lo	he	pronunciado.	Te	sentirías	profundamente	decepcionado	de	mí.	No	me	cabe	duda
de	que	ambas	mujeres	lo	estaban.

Pero	 en	 lugar	 de	 corregirme,	 la	más	 alta	 de	 las	 dos	 ha	 señalado	 las	 letras	 y	 ha
exclamado:

—¡Elspeth	Dunn!	Hace	tiempo	que	no	oía	ese	nombre.
La	otra	ha	asentido.
—Se	marchó	hace	años.
—Seo	a-nis	es	su	casa.	Todavía	es	suya,	¿no?
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—Es	de	la	familia.
En	realidad,	yo	no	sabía	muy	bien	qué	esperaba	encontrar	en	la	antigua	casa	de

mi	madre.	¿Restos	y	reliquias	del	pasado?	Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que	ir	allí.
—¿Dónde	queda?
Ellas,	 imagínate,	me	han	mirado	de	 arriba	 abajo.	El	 encargado	ha	 sonreído	 con

sorna:
—No	es	un	simple	paseo,	señorita.
¿Señorita?	Como	lo	oyes.
—Ya	sé	lo	que	es	andar	—me	temo	que	he	dicho,	con	cierta	frialdad—.	Si	puede

hacer	el	favor	de	indicarme	la	dirección.
—Está	fuera	del	pueblo,	hacia	Peinchorran.	—Se	ha	inclinado	sobre	la	mesa—.	Si

quiere,	puedo	venderle	un	mapa	y	una	brújula.	Y	también	un	paraguas.
Le	he	aceptado	el	mapa	—con	 la	casa	marcada	con	 lápiz—	y	 la	brújula.	Ahora

estoy	encorvada	en	el	umbral	de	la	oficina	de	correos,	terminando	esta	carta	para	ti	y
arrepintiéndome	 de	 no	 haberle	 comprado	 también	 el	 paraguas.	 La	 lluvia	 sigue
cayendo	a	 rachas,	y	no	hay	ningún	coche	que	pueda	 llevarme	a	 la	casa.	Unos	 trece
kilómetros.	¡Tú	y	yo	hemos	recorrido	distancias	no	muy	inferiores!	Me	he	puesto	los
zapatos	de	suela	plana	y	pretendo	 intentarlo.	Mi	madre	 tiene	una	casa	en	 la	 isla	de
Skye.	Con	lluvia	o	sin	ella,	¡estoy	decidida	a	encontrarla!

MARGARET

27	de	agosto	de	1940

Querida	Maisie:
Cruzo	los	dedos	y	te	envío	esto	a	la	antigua	dirección	de	tu	madre	en	Skye,	pues

es	la	única	que	tengo.	Con	un	poco	de	suerte,	acabará	llegando	a	tus	manos.
Desde	 que	 nos	 conocemos,	 has	 vivido	 preguntándote	 por	 tus	 orígenes.	 Por	 los

dóndes,	 los	 cómos	 y	 los	 porqués	 de	Margaret	 Dunn.	 Ten	 cautela.	 No	 es	 que	 todo
padre	haya	de	ser	un	gandul	como	el	mío,	pero	no	quiero	que	te	lleves	un	chasco.	Te
he	oído	a	veces	especular	sobre	quién	podría	ser	tu	padre.	¿Un	conde?	¿Un	general?
¿Basil	Rathbone?[7]	No	incluiste	a	ningún	«granjero	isleño»	en	tu	lista.

Aunque,	 ¿acaso	 no	 consiste	 en	 eso	 hurgar	 en	 el	 pasado?	 Algo	 sorprendente,
chocante,	 tal	 vez	 incluso	 un	 poquito	 espeluznante:	 no	 sabemos	 lo	 que	 vamos	 a
encontrarnos.	Entiendo	que	necesites	 echar	 al	menos	un	vistazo.	No	 sabrás	 si	 estás
tomando	 el	 camino	 correcto	 en	 tu	 propia	 vida	 hasta	 que	 sepas	 qué	 caminos	 te	 han
llevado	a	donde	te	encuentras	ahora.

Te	planteabas	hace	poco	si	nos	estábamos	precipitando,	si	podíamos	fiarnos	de	lo
que	sentíamos.	Mi	dulce	muchacha,	yo	no	te	empujaría	a	nada	de	lo	que	no	estuvieras
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segura.	 Piénsalo	 tanto	 como	 quieras,	 por	 supuesto.	 Pero	 dime	 solamente	 una	 cosa:
cuando	me	dijiste	«sí»	y	cogiste	mi	mano,	¿qué	sentías?

En	cuanto	a	mí,	yo	me	sentí	como	si	el	corazón	fuera	a	salírseme	del	pecho	y	me
he	aferrado	a	 esa	 sensación.	Cada	vez	que	me	vienen	 los	 recuerdos	de	Dunkerque,
cuando	 avanzaba	 con	 el	 agua	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 sin	 saber	 si	 los	 aviones	 iban	 a
darme	o	no,	sin	saber	si	conseguiría	llegar	a	aquel	barco,	pienso	en	el	cálido	contacto
de	tu	mano	en	la	mía	y	todos	los	temores	se	disipan.	Entre	todas	las	cosas	del	mundo,
de	lo	único	que	me	fío	ahora	mismo	es	de	lo	que	siento	por	ti.

Cuídate	y	escríbeme	cuanto	antes.
Con	mi	amor,

PAUL

Beagan	Mhìltean,	Skye
Viernes,	30	de	agosto	de	1940

Querido	Paul:
En	 efecto,	me	puse	 en	 camino	hacia	Seo	 a-nis	 aquel	mismo	día	 lluvioso	de	mi

llegada.	Lo	 cual,	 retrospectivamente,	 fue	un	pequeño	 error.	Gran	parte	del	 trayecto
que	hice	fue	a	campo	traviesa	(aunque,	debo	reconocerlo,	eso	se	debió	más	que	nada
a	mi	torpeza	para	descifrar	un	mapa).	Y	aquello	no	era	como	los	caminos	sembrados
de	flores	de	Borders.	Subí	y	bajé	empinadas	laderas,	recorrí	trechos	desolados	con	la
única	compañía	de	las	ovejas.	Llevaba	mis	zapatos	de	suela	plana,	pero	no	me	servían
de	mucho	frente	al	barro	de	Skye.	No	sé	cuántas	veces	tuve	que	volver	atrás	a	la	pata
coja	 para	 arrancar	 un	 zapato	 del	 lodo.	 Me	 había	 llevado	 la	 maleta	 (pese	 a	 que
cualquier	persona	sensata	la	habría	dejado	en	el	pueblo),	porque	pensaba	cambiarme
y	ponerme	 ropa	 seca	 cuando	 llegara,	 pero	 en	 seguida	me	di	 cuenta	de	que	 era	una
idea	absurda.	La	maleta	estaba	totalmente	empapada	y	decidí	dejarla	arrimada	junto	a
una	 cerca	 de	 piedra	 medio	 derruida	 para	 recogerla	 más	 tarde.	 Todavía	 no	 la	 he
encontrado.

Finalmente,	 me	 crucé	 con	 un	 viejo	 que	 paseaba	 con	 un	 perro	 en	 dirección	 a
Portree	 (o	 eso	 creo	 yo;	 juraría	 que	 la	 brújula	 no	 funciona	 bien).	 El	 hombre	 me
aseguró	que	estaba	en	Peinchorran	y	me	señaló	el	camino	a	Seo	a-nis.	Me	dijo	que
era	 lo	 único	 que	 había	 junto	 a	 esa	 orilla	 del	 estrecho	 y	 que	 no	 tenía	 pérdida.	 Era
cierto.

No	 parecía	 que	 nadie	 hubiera	 vivido	 allí	 desde	 hacía	 décadas.	 Es	 una	 de	 esas
casas	encaladas	de	dos	pisos	que	se	ven	por	aquí,	con	dos	habitaciones	arriba	y	otras
dos	abajo,	y	una	chimenea	en	cada	extremo.	El	techo	era	de	pizarra	auténtica,	aunque
muchas	 tejas	 se	 habían	 caído	 con	 los	 años.	 Los	 postigos	 estaban	 claveteados	 y
reforzados	con	tablones.	Tanteé	la	puerta,	pero	se	había	alabeado	y	no	se	movía	ni	un
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milímetro.
Junto	a	la	casita	había	otra	mucho	más	antigua,	un	edificio	bajo	de	piedra	con	el

techo	de	paja	podrido.	Más	allá,	una	cerca	caída	delimitaba	un	jardín	lleno	de	malas
hierbas	 donde	 no	 se	 veían	 ya	 más	 que	 cardos.	 Todo	 estaba	 en	 completo	 silencio,
dejando	 aparte	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 sobre	 los	 guijarros	 de	 la	 orilla	 y	 los	 balidos
lejanos	de	las	ovejas.

La	 lluvia	había	amainado	para	convertirse	en	un	calabobos	neblinoso.	Pensé	en
bajar	a	la	playa,	a	ver	si	encontraba	algún	otro	signo	de	vida.	Al	rodear	la	casa	por	el
lado	 espanté	 a	 una	 bandada	 de	 aves,	 que	 salieron	 volando	 del	 techado	 de	 paja	 en
ruinas.	Doblé	la	esquina	y,	ah,	Paul,	me	quedé	de	piedra.

Toda	la	parte	trasera	de	la	casita,	el	lado	que	miraba	al	mar,	resplandecía	de	color.
Era	 como	 un	 fresco	 italiano	 en	 mitad	 de	 las	 Hébridas.	 La	 pared	 encalada	 estaba
cubierta	 con	 los	 trazos	 curvados	 y	 ondulantes	 de	 una	 serie	 de	 dibujos,	 algunos
extraídos	directamente	de	las	leyendas	gaélicas	y	de	las	nanas	infantiles	con	las	que
mi	madre	me	 acunaba	 para	 dormirme.	Mujeres	mitológicas	 desprendiéndose	 en	 la
playa	de	su	piel	de	foca.	Un	corro	de	hadas	danzando	alrededor	de	una	trémula	llama
verde.	 Una	 mujer	 encaramada	 en	 un	 risco	 y	 vestida	 con	 pétalos	 de	 rosa,	 cuyas
lágrimas	fluían	hasta	el	mar.	Los	dibujos	se	fundían	y	se	solapaban	unos	con	otros.
Una	pareja	bailando	el	vals.	Un	cuenco	de	naranjas.	Una	reluciente	perla	rosa	en	el
interior	de	una	ostra	abierta.	Y	luego	imágenes	que	sólo	podían	proceder,	obviamente,
de	la	última	guerra.	Una	ambulancia	pasando	junto	a	una	explosión	a	toda	velocidad,
mientras	desfilaban	hileras	e	hileras	de	 soldados.	El	conductor	de	 la	ambulancia	 se
asomaba	por	 la	ventanilla,	con	el	 rostro	vuelto	hacia	el	mar,	y	 te	 juro	que	había	un
brillo	en	sus	ojos	castaños.

—Ella	pintó	 todo	esto	—dijo	una	voz	a	mi	espalda—.	Durante	 la	Gran	Guerra,
mientras	esperaba.

Era	una	mujer	pulcra	y	menuda,	con	unos	ojos	negros	tan	avispados	como	los	de
un	cuervo.	Detrás	de	ella	ronroneaba	un	camión	viejísimo.

—He	oído	que	alguien	andaba	preguntando	en	Portree	por	Elspeth	Dunn.
No	pude	más	que	asentir.
—Y	esos	 idiotas	 te	han	mandado	aquí.	—Se	ciñó	un	chal	sobre	 los	hombros—.

Será	mejor	que	vengas	conmigo.
Hizo	ademán	de	cogerme	del	brazo	y	yo	me	puse	en	guardia.	Había	sido	un	día

agotador.
—Vaya,	 tienes	 el	 espíritu	 de	Elspeth.	De	 chica,	 ella	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a

replicar.	Veo	lo	mismo	en	ti,	Margaret	Dunn.	—Debí	de	mostrar	sorpresa,	porque	de
repente	se	suavizaron	sus	ojos	y	sonrió—.	Soy	tu	abuela.	Te	he	estado	esperando.

Y	 yo	 que	 creía	 que	 no	 hablaba	 una	 palabra	 de	 inglés	 y	 que	 no	 sabía	 leer	 ni
escribir.	De	hecho,	nunca	la	había	tenido	muy	presente;	era	sólo	mi	abuela	de	Skye,
una	mujer	demasiado	ocupada	en	su	granja	como	para	ir	a	vernos	a	Edimburgo.	Pero
eso	 no	 quería	 decir	 que	 no	 le	 importáramos.	 Ya	 te	 expliqué	 que,	 desde	 que	 tengo
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memoria,	 le	 enviaba	 cartas	 en	 gaélico	 a	mi	madre	 todos	 los	meses.	 Pero,	 escucha,
Paul:	 madre	 le	 escribía	 a	 la	 abuela	 cada	 semana	 unas	 cartas	 de	 letra	 apretadísima
donde	le	contaba	cada	paso	que	yo	daba,	cada	sueño	que	tenía,	cada	deseo	expresado
antes	de	acostarme.	¡Y	fotografías!	Mi	primer	día	de	colegio,	mi	sonrisa	sin	paletas,
mi	 décimo	 cumpleaños,	 mi	 confirmación…	 Todas	 tomadas	 con	 la	 vieja	 cámara
plegable	Challenge	de	madre.	La	abuela	ha	conservado	todas	las	cartas	en	un	baúl	al
pie	 de	 su	 cama,	 con	 todas	 las	 fotografías	 pegadas	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 tapa.
Aunque	ella	estuviera	lejos	de	Edimburgo,	nunca	estuvo	lejos	de	nosotras.

Me	he	pasado	la	semana	en	casa	de	mi	abuela,	conociendo	a	una	familia	que	no
sabía	que	tenía	y	recorriendo	los	arroyos	y	los	riscos	mientras	pensaba	en	ti.	No	dejo
de	imaginar	las	excursiones	que	podríamos	hacer	por	aquí.	Tú	me	ayudarías	a	aclarar
todo	 este	 lío;	 después,	me	 cogerías	 de	 la	mano	 y	 yo	me	 sentiría	 tan	 a	 salvo	 como
cuando	te	dije	«sí»	en	Plymouth.	No	sé	lo	que	haría	sin	ti.

Con	mi	amor,

MAISIE

Londres,	Inglaterra
16	de	agosto	de	1940

Apreciado	señor	o	señora:
Hace	muchos	años,	una	mujer	llamada	Eve	Hale,	Graham	de	soltera,	vivió	en	esta

dirección	 con	 su	 marido	 y	 su	 hija.	 No	 sé	 si	 todavía	 siguen	 residiendo	 ahí	 o	 si
abandonaron	 Terre	 Haute,	 pero	 le	 agradecería	 cualquier	 información	 que	 pudiera
proporcionarme.	 He	 perdido	 el	 contacto	 con	 la	 familia	 durante	 unos	 años	 y	 me
encantaría	localizarla.	Eve	es	la	hermana	de	un	viejo	amigo	mío.

Si	 dispone	 de	 cualquier	 dato	 sobre	 su	 paradero,	 ¿podría	 ponerse	 en	 contacto
conmigo,	por	 favor?	Puede	usted	escribirme	al	hotel	Langham	de	Londres.	Muchas
gracias	por	anticipado.

Cordialmente,

SRA.	ELSPETH	DUNN

www.lectulandia.com	-	Página	117



17
Elspeth

Sainte	Geneviève,	París,	Francia
28	de	abril	de	1916

Mi	querida	Sue:
¡Un	 millón	 de	 disculpas	 por	 no	 escribirte	 antes!	 Seguramente	 te	 quedaste

preocupadísima	cuando	recibiste	sólo	esa	postal	del	hospital	que	 te	mandé,	pero	no
estaba	en	condiciones	de	escribir.	Ahora	me	siento	mucho	mejor,	y	he	pensado	que
merecías	una	explicación	más	detallada.

Estaba	trabajando	en	una	carretera	que	iba	a	un	puesto	de	socorro	situado	cerca	de
la	trinchera	trasera,	lo	bastante	para	«husmear	el	infierno»,	tal	como	dicen.	Debido	al
intenso	 bombardeo,	 los	 blessés	 no	 habían	 sido	 trasladados	 aún	 a	 ese	 poste	 en
particular,	 así	 que	 esperé	 en	 el	 refugio	 subterráneo.	 Pronto	 vi	 a	 los	 brancardiers
subiendo	penosamente	por	el	repecho	situado	por	encima	del	refugio.	Esa	cuesta	es
peligrosa,	porque	está	totalmente	expuesta	a	los	cañones	de	los	boches.	Era	una	noche
de	 luna	 y	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 los	 brancardiers	 y	 la	 camilla	 quedaron
iluminados	 justo	 en	 lo	 alto	 del	 repecho.	 El	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 un	 artillero
abriera	fuego.

Vi	 que	 la	 camilla	 se	 iba	 al	 suelo	 y	 eché	 a	 correr	 cuesta	 arriba.	 Uno	 de	 los
brancardiers	 estaba	 herido,	 pero	 el	 blessé	 parecía	 en	 buen	 estado.	 Arrastré	 al
brancardier	herido	por	la	ladera	un	largo	trecho	y	luego	ayudé	al	otro	con	la	camilla.
Nos	volvieron	a	disparar.	Cayó	una	bomba	cerca:	tan	cerca	que	me	alcanzaron	varios
fragmentos	en	el	hombro	y	el	pie	derecho.	Nos	 las	arreglamos	como	pudimos	para
subir	al	blessé,	al	brancardier	herido	y	a	mí	mismo	a	 la	ambulancia,	aunque	yo	no
estaba	en	condiciones	de	conducir.

Mis	 heridas	 no	 eran	 muy	 serias,	 pero	 sufrí	 una	 infección	 y	 estuve	 con	 mucha
fiebre.	Me	trasladaron	a	la	retaguardia	y,	al	final,	acabé	aquí	en	París.	Perdona,	Sue.
Ya	sé	que	debiste	de	angustiarte	al	recibir	esa	postal	diciéndote	que	estaba	ingresado
en	el	hospital.	No	podía	escribir.	Los	médicos	franceses	me	colocaron	cánulas	en	la
herida	para	drenar	la	infección	y	no	pude	mover	el	brazo	durante	semanas.	Ninguna
enfermera	hablaba	una	palabra	de	 inglés,	así	que	ni	 siquiera	podía	dictar	una	carta.
Todavía	tengo	el	hombro	dolorido	y	te	estoy	escribiendo	por	etapas.	En	los	delirios	de
la	fiebre,	no	obstante,	tú	siempre	estabas	ahí,	sentada	a	mi	lado.

TU	DAVEY
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P.	D.	 ¡Por	 favor,	por	 favor,	mándame	unos	cuantos	 libros!	No	sé	cuánto	 tiempo
pasaré	aún	en	el	hospital,	pero	estoy	que	me	subo	por	las	paredes	por	la	falta	de	algo
interesante	que	leer.

Hotel	République,	París,	Francia
6	de	mayo	de	1916

¡Mi	querida	y	atolondrada	muchacha!	Cuando	te	pedí	unos	libros,	sólo	pretendía	que
me	los	enviaras	por	correo.	 (Aunque…	¿Louisa	May	Alcott?)	Pero	 tú	 te	 limitaste	a
coger	 lo	 primero	 que	 había	 a	 mano	 mientras	 corrías	 hacia	 la	 puerta.	 Lo	 que	 no
entiendo	es	cómo	pudiste	soportar	un	trayecto	en	tren	de	más	de	diez	horas	sin	nada
que	leer,	salvo	Los	muchachos	de	Jo[8].	Pero,	hablando	en	serio,	Sue,	¡eso	te	pasa	por
salir	 disparada	 de	 casa	 sin	 ninguna	 maleta!	 Ni	 siquiera	 con	 unos	 calcetines	 de
repuesto.	 Menos	 mal	 que	 te	 presté	 un	 par	 de	 los	 míos.	 Sé	 que	 un	 día	 me	 los
devolverás.

Siempre	 estás	 presente	 en	 mis	 pensamientos.	 Pero,	 vamos,	 volver	 a	 verte	 en
persona,	poder	beberte	como	la	más	dulce	de	las	medicinas	de	todo	el	hospital…	Me
siento	 como	 un	 hombre	 nuevo.	 En	 comparación	 con	 tus	 poderes	 curativos,	 los
médicos	y	las	enfermeras	bien	podrían	dedicarse	a	vender	agua	de	cebada	de	puerta
en	puerta.	Eres	mi	verdadero	tónico	personal.

Mañana	me	 vuelvo	 al	Lugar	Tres.	Te	 escribiré	más	 desde	 allí.	 Sólo	 quería	 que
hubiera	una	carta	esperándote	cuando	llegues	a	casa.

DAVEY

En	algún	punto	del	canal
6	de	mayo	de	1916

Ah,	Davey,	Davey.	¡No	tenías	que	hacer	que	te	disparasen	para	llamar	mi	atención!
Ya	 sabes	 que	 te	 amo	 de	 todos	modos.	 Fue	 una	 treta	muy	 astuta,	 no	 obstante,	 para
obligarme	a	 tomar	un	barco.	Si	no	 lo	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos,	no	habría
creído	que	estabas	tan	enfermo	como	decías.

Tenías	un	aspecto	tan	patético,	querido,	tendido	en	ese	catre	del	hospital,	que	me
provocaste	un	espasmo	de	angustia	 cuando	 te	divisé	por	primera	vez.	Tan	pálido	y
delgado	bajo	la	sábana,	con	los	rizos	caídos	sobre	la	almohada…	Estuve	a	punto	de
romper	a	 llorar.	Pero	entonces	abriste	esos	ojos	del	color	de	 las	montañas	y	dijiste:
«Aquí	estás»,	como	si	me	hubieras	estado	esperando,	y	yo	supe	sin	más	que	estabas
bien.	Me	 sorprendió	 que	 te	 dieran	 el	 alta	 tan	 de	 prisa,	 pero	 tal	 vez	 es	 que	 querían
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librarse	 de	 ti	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Claro	 que,	 considerando	 las	 cosas	 que
susurrabas	en	mis	ruborizados	oídos,	no	es	de	extrañar.	Esas	enfermeras	son	monjas,
Davey.	Suerte	que	no	hablaban	una	palabra	de	inglés.

Tampoco	 es	 que	 nosotros	 necesitáramos	 muchas	 palabras,	 una	 vez	 en	 la
habitación	 del	 hotel.	 Tus	 besos	 interrumpieron	 las	 mías	 con	 gran	 eficacia,
exactamente	igual	que	en	Londres.	Con	gran	eficacia,	ya	lo	creo.	Habría	deseado	que
esa	larga	y	enmarañada	noche	no	terminara	nunca	pero,	mi	amor,	si	hubiera	sabido	lo
dolorido	 que	 estarías	 a	 la	mañana	 siguiente,	 tal	 vez	 habría	 vacilado.	 O,	 al	 menos,
habría	comprado	una	segunda	botella	de	brandy.

¡Ojalá	 hubiéramos	 tenido	 más	 de	 una	 noche!	 ¡Ojalá	 hubiéramos	 podido
encerrarnos	 en	 esa	 habitación	 tanto	 tiempo	 como	 la	 última	 vez!	 Nueve	 días	 para
besarnos,	para	comer	naranjas,	para	proponernos,	en	vano,	un	rato	de	sueño.	Pero	ya
sé	que	tenías	que	volver	a	presentarte	ante	tus	mandos.	Ya	sé	que	tenías	que	volver	a
hacerte	 cargo	 de	 tu	 ambulancia.	Ay,	Davey,	 dejar	 que	 te	marcharas	 sólo	medio	 día
después	de	haberte	estrechado	otra	vez	entre	mis	brazos	 fue	 tremendamente	difícil.
Sin	embargo,	tienes	razón:	me	preocupo	tanto	de	nuestro	mañana,	de	cada	despedida,
que	no	disfruto	del	ahora.

Bastantes	motivos	hay	de	que	preocuparse	en	el	futuro.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que
me	deparará	respecto	a	Iain.	Ni	respecto	a	nada.	Pero	tú	estabas	tendido	en	esa	cama,
con	el	torso	desnudo,	hermoso…	aquí.	Tú	eres	mi	ahora,	Davey.

En	un	momento	en	el	que	me	siento	tan	insegura,	conseguiste	tranquilizarme	con
tu	confianza.	De	todos	modos,	creo	que	verte	era	el	único	tónico	que	necesitaba.	Me
sirvió	para	despejar	todas	las	dudas	e	inquietudes.

Llegaré	a	Skye	dentro	de	unos	días.	Esta	vez	me	vuelvo	directamente,	sin	parar	en
Edimburgo.	Te	escribiré	más	extensamente	una	vez	que	llegue	a	casa.	Sólo	quería	que
encontraras	una	carta	esperándote	en	el	Lugar	Tres.

Con	todo	mi	amor,

SUE

Lugar	Tres
9	de	mayo	de	1916

Sue:
De	vuelta	en	el	Lugar	Tres.	He	encontrado	tus	otras	cartas	esperándome,	las	del

12,	 22	 y	 25.	 ¿De	 veras	 estabas	 tan	 angustiada?	 Me	 siento	 conmovido,	 de	 hecho.
Debería	 ingeniármelas	 para	 que	 me	 hirieran	 más	 a	 menudo.	 No	 sólo	 funcionó	 de
maravilla	para	que	me	perdonaras	y	 tuvieras	que	 reconocer	cuánto	me	adoras,	 sino
que	me	proporcionó	 la	 gratificación	 adicional	 de	 ver	 tu	 preciosa	 cara	 de	 nuevo.	Y,
una	 vez	 que	 me	 sacaste	 de	 ese	 lúgubre	 hospital,	 todavía	 obtuve	 otra	 gratificación
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extra,	es	decir,	extraordinaria,	que,	para	ser	del	todo	sincero,	seguramente	le	hizo	más
mal	que	bien	a	mi	magullado	físico,	pero	dejó	mi	espíritu	en	un	estado	de	 inefable
dicha.

Todavía	no	estoy	del	todo	restablecido,	pero	voy	mejorando.	Me	han	ofrecido	una
mención	 honorífica	 por	 mis	 acciones.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante	 (al	 menos,	 en
nuestra	 sección),	 ¡por	 fin	 me	 he	 ganado	 un	 apodo!	 Estos	 apelativos	 tienen	mucha
importancia	entre	nosotros,	porque	significan	que	te	has	«probado»	a	ti	mismo	y	que
ya	formas	parte	realmente	de	la	pandilla.	Ya	te	he	hablado	de	Pliny	y	Riggles.	Harry
ya	tenía	apodo	de	por	sí	(¿podrás	creer	que	su	verdadero	nombre	es	Harrington?).	En
la	brigada	tenemos	también	a	Lump,	Jersey,	Skeeter,	Gadget,	Bucky	y	Wart.	No	me
preguntes	 de	 dónde	 proceden,	 porque	 no	 creo	 que	 supiera	 decírtelo.	 A	mí	me	 han
puesto	 Rabbit	 («Conejo»).	 Los	 chicos	 dicen	 que	 he	 tenido	 tanta	 suerte	 con	 estos
rasguños,	que	es	como	si	tuviera	un	amuleto	de	pata	de	conejo.	No	me	sirvió	para	la
pata	derecha,	desde	 luego,	pero	 la	 izquierda	salió	 indemne,	y…	¿no	es	ésa	 la	de	 la
suerte?

TU	CONEJO	DE	LA	SUERTE	(¡SIEMPRE!)

Isla	de	Skye
15	de	mayo	de	1916

Davey:
¡Ni	se	 te	ocurra	dejar	que	 te	hieran	otra	vez!	 ¡Ni	una	astilla	en	el	dedo	del	pie!

¿Me	has	oído?	Si	lo	haces,	no	pienso	volver	a	visitarte.	Arrojaré	al	fuego	cada	carta
que	me	envíes	y	haré	caso	omiso	de	tus	pueriles	maniobras	para	llamar	la	atención.

No	 me	 habías	 contado	 que	 formara	 parte	 de	 tu	 trabajo	 trepar	 por	 repechos
peligrosos	 para	 recoger	 las	 camillas.	Durante	 todo	 este	 tiempo	me	 consolaba	 a	mí
misma	pensando	que	estabas	a	salvo	haciendo	de	chófer	lejos	del	frente.	Y	ahora	vas
y	me	dices	que	no	sólo	llegas	hasta	la	zona	de	peligro,	sino	que	¡te	bajas	del	vehículo,
exponiéndote	a	que	te	disparen!	Prométeme	que	no	volverás	a	hacerlo.

Finalmente	me	ha	llegado	la	postal	que	me	mandaste	cuando	te	ingresaron	en	el
hospital.	No	dice	mucho	en	 favor	del	 servicio	de	 correos	que	haya	 llegado	un	mes
después	de	que	la	enviaste.	Si	 la	hubiera	recibido	cuando	tocaba,	habría	 ido	a	verte
mucho	antes.	¡Maldita	sea	la	Central	de	Correos!

Al	regresar	aquí	descubrí	que	mi	nueva	casa	está	terminada.	Seguramente	a	ti	no
te	parecerá	gran	cosa,	pero	para	mí	es	todo	un	palacio.	Dos	pisos,	suelo	de	madera,
una	 chimenea	 en	 cada	 extremo,	 ventanas	 con	 cristales,	 ¡y	 una	 puerta	 que	 cierra!
Auténticos	lujos,	te	lo	aseguro.	Aquí	tienes	un	pequeño	boceto	de	la	nueva	casa.

Finlay	 ha	 estado	 allí	 echando	 una	 mano.	 Desde	 que	 consiguió	 la	 pierna
ortopédica,	ha	adquirido	gradualmente	una	pequeña	dosis	de	paz.	Papá	encontró	unos
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grandes	pedazos	de	madera	de	deriva	y	Finlay	 los	ensambló	y	 los	convirtió	en	una
repisa	para	la	chimenea	de	la	sala.	Luego	la	talló	toda	alrededor,	con	sirenas,	duendes
y	 mujeres	 foca.	 Realmente	 es	 la	 repisa	 de	 una	 chica	 isleña.	 De	 una	 chica	 que	 ha
vencido	al	mar	a	base	de	vencer	sus	propios	temores.

El	pobre	Finlay,	de	todos	modos,	está	más	bien	melancólico.	Iain	no	es	su	único
motivo	 de	 aflicción.	 Las	 cosas	 se	 han	 torcido	 con	 su	 chica.	Desde	 que	 él	 regresó,
Kate	 ha	 ido	 apareciendo	 cada	 vez	 menos	 por	 casa.	 Finlay	 todavía	 mantiene	 la
esperanza	de	que	vuelva	a	él,	de	que	se	acostumbre	a	esa	prótesis	tal	como	él	mismo
se	ha	acostumbrado.	Pero	yo	no	estoy	tan	segura.	Casi	cada	vez	que	voy	a	la	oficina
de	correos,	me	 la	encuentro	allí,	y	 siempre	con	sobres	perfumados.	No	 tengo	valor
para	contárselo	a	Finlay.	Se	desmoronaría,	Davey.

Ahora	voy	de	 camino	a	mi	propia	granja	para	 empezar	 a	 trasladar	mis	 enseres.
Hay	que	lavar	a	fondo	la	ropa	de	cama	y	orear	el	colchón.	A	las	demás	cosas	tampoco
les	vendría	mal	un	buen	cepillado	antes	de	colocarlas	 en	una	casa	 tan	 limpia	y	 tan
nueva.	Voy	a	despachar	esta	carta	de	camino	hacia	allí.

Echándote	ya	de	menos,

E.

Lugar	Tres
22	de	mayo	de	1916

Sue:
Está	 bien,	 que	 me	 ahorquen	 si	 miento.	 No	 volverás	 a	 verme	 cometer	 tales

estupideces.	Lo	juro.	¿Te	parece	convincente?
Las	 cosas	 han	 cambiado	 por	 aquí.	 Ya	 te	 conté	 que	 adquirir	 un	 apodo	 es	 una

especie	 de	 rito	 de	 iniciación	 que	 te	 convierte	 en	 uno	más	 del	 grupo.	Y,	 en	 efecto,
parece	 como	 si	 mi	 relación	 con	 ellos	 fuese	 distinta.	 Los	 chicos	 siempre	 han	 sido
simpáticos	conmigo,	pero	yo	no	tenía	amistad	con	ninguno,	dejando	aparte	a	Harry.
Sentía	el	prurito	constante	de	competir	con	ellos,	de	superarlos.	Ahora	me	doy	cuenta
de	que	estamos	todos	del	mismo	lado.	Quizá	llegue	a	hacer	algún	otro	amigo.

Esto	 es	 algo	 nuevo	 para	 mí.	 Ya	 sé,	 ya	 sé,	 cuesta	 creer	 que	 un	 chico	 con	 mi
chispeante	personalidad	y	mi	infalible	sentido	del	humor	no	fuese	el	más	popular	del
campus,	pero	es	que	yo	siempre	he	sido	de	los	que	tienen	muchos	conocidos	y	pocos
amigos.	Ahora,	en	cambio,	siento	esa	camaradería	sobre	la	cual	siempre	había	leído.

Anoche	estaba	leyendo	unos	poemas	de	Darley	y	caí	en	la	cuenta	de	que	no	te	he
oído	 hablar	 de	 tu	 poesía	 desde	 hace	 tiempo.	 Soy	 consciente	 de	 que	 te	 he	 tenido
corriendo	de	una	punta	a	otra	del	país,	pero	¿no	has	encontrado	ningún	momento	para
escribir?

El	otro	día	escribí	a	vuelapluma	un	breve	cuento	de	hadas	sobre	una	princesa	con
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una	corona	mágica	viajera	y	 se	 lo	 envié	 a	Florence,	pero	después	 eché	 la	 cuenta	y
advertí	que	ya	ronda	los	cuatro	años.	¿Es	demasiado	mayor	para	las	historias	de	hadas
de	 tío	 Dave?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 gusta	 a	 las	 niñas	 de	 cuatro	 años?	 Ahora	 está
aprendiendo	a	dibujar	y	me	manda	los	dibujos	más	estrambóticos	que	quepa	imaginar
(por	suerte,	acompañados	de	una	descripción	escrita	por	Hank).	El	último	se	titulaba:
«Mamá	y	las	gallinas	y	el	gato	de	la	tía	Sally	en	la	playa.»

Mientras	 te	 escribo,	 estoy	 comiendo	mi	 almuerzo,	 un	guisado	 tirando	 a	pésimo
que	parece	mayormente	de	nabos	y	col,	y	no	dejo	de	acordarme	de	cuando	comimos
en	el	Carlton.	Pato	estofado,	ostras,	tu	primera	copa	de	champán.	Todavía	veo	cómo
se	te	iluminaban	los	ojos	al	ver	los	postres.	¡No	puedo	creer	que	pidieras	uno	de	cada!
Cualquiera	diría	que	fue	hace	siglos	y,	sin	embargo,	no	ha	pasado	más	que	medio	año.
Medio	 año,	 media	 vida.	 No	 parece	 haber	 mucha	 diferencia	 entre	 una	 y	 otra	 cosa
cuando	estamos	separados.

¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste	cuando	nos	vimos	por	vez	primera	en	King’s	Cross,
las	 primeras	 palabras	 que	 pronunciaste?	 Caminaste	 hacia	 mí	 y,	 mientras	 yo	 me
devanaba	 los	 sesos	para	decir	 algo	 inteligente,	dijiste:	«Aquí	 estás.»	Pienso	en	ello
con	frecuencia,	Sue.	Aquí	estoy.	Sin	importar	en	qué	lugar	del	mundo	me	encuentre,
«aquí	estoy».

DAVEY

Isla	de	Skye
29	de	mayo	de	1916

Davey:
Ya	 estoy	 en	mi	 casa	 y	me	 he	 embarcado	 en	 un	 pequeño	 proyecto.	 Todas	 esas

paredes	encaladas	de	blanco	constituían	un	lienzo	muy	tentador,	así	que	compré	todos
los	pigmentos	que	pude	en	Portree	y	he	empezado	a	decorar	el	exterior.	Me	subo	a
una	escalera	con	los	bolsillos	repletos	de	frascos	y	pinceles,	con	un	trozo	curvado	de
madera	de	deriva	a	modo	de	paleta,	que	coloco	en	equilibrio	sobre	el	tejado,	y	dejo
volar	la	imaginación	y	fluir	los	recuerdos	a	través	de	mis	dedos.	Seguro	que	no	tiene
ni	pies	ni	cabeza	para	un	pescador	que	pase	con	su	bote	o	para	los	excursionistas	que
anden	por	el	otro	lado	del	estrecho,	pero	desde	mi	punto	de	vista	todo	encaja.	Cada
remolino	de	color,	cada	pincelada,	es	un	homenaje	a	nosotros.

Finlay	ha	terminado	mi	repisa	y,	la	verdad,	es	una	obra	de	arte.	Se	ha	esmerado
muchísimo,	hasta	en	los	detalles	más	diminutos.	En	el	centro	está	la	princesa	de	las
hadas	con	una	cara	que	se	parece	extraordinariamente	a	la	de	Kate.	Le	he	dicho	a	mi
hermano	que	 está	perdiendo	el	 tiempo	en	Skye,	 que	debería	 estar	 en	 la	Escuela	de
Arte	 de	 Glasgow	 estudiando	 escultura.	 No	 debería	 pudrirse	 aquí	 como	 yo,	 ni
malgastar	 su	 talento	 decorando	 granjas.	Ahora	 que	 ya	 no	 sale	 a	 pescar,	 ya	 no	 está
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atado	 a	 este	 lugar	 tal	 como	 lo	 estamos	 los	 demás.	 Él	 puede	 salir	 al	 ancho	mundo,
como	soñábamos	de	niños.

La	verdad,	 quiero	 que	 se	 vaya	de	 aquí,	 que	deje	 de	 pensar	 en	Kate.	Cuando	 te
estaba	enviando	mi	última	carta,	la	vi	en	la	oficina	de	correos.	Una	ráfaga	de	viento
que	entró	por	la	puerta	abierta	le	arrancó	la	carta	de	los	dedos	y	yo	se	la	recogí.	Ay,
Davey,	iba	dirigida	a	Willie,	y	apestaba	a	perfume	barato.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	lo
había	visto,	pero	la	muy	descarada	hizo	un	mohín	despectivo	y	no	dijo	una	palabra.
Debería	 habérselo	 contado	 a	 Finlay	 de	 inmediato,	 haberle	 dicho	 que	Kate	 lo	 había
estado	engañando	todo	el	tiempo	con	su	propio	hermano,	pero,	ay,	no	pude.	No	podía
hacerlo	justamente	ahora	que	empezaba	a	hallar	un	poco	de	paz.

De	 todas	 formas,	 creo	 que	 quizá	 ya	 lo	 sabe.	Willie	 vino	 de	 permiso	 la	 semana
pasada,	 más	 inflado	 que	 un	 pavo	 real;	 nos	 entretuvo	 un	 rato	 con	 historias	 de
intrépidas	 batallas	 y	 luego	 salió	 a	 toda	 prisa.	 Yo	 lo	 pillé	 fuera	 de	 casa,	 cuando	 se
dirigía	a	Portree.	Le	dije	que	sabía	lo	de	Kate,	que	me	constaba	que	era	ella	la	chica
con	la	que	andaba	y	que	tenía	que	dejarlo:	que	debía	hacerlo	por	Finlay.	Él	se	echó	a
reír	 y	me	 dijo	 que	 a	mí	 ni	 siquiera	 un	marido	me	 había	 detenido	 y	 que,	 de	 todos
modos,	yo	misma	le	había	dicho	que	no	había	nada	malo	en	obedecer	a	tu	corazón.
Que	 él	 se	 limitaba	 a	 seguir	 mi	 ejemplo,	 pues	 yo	 estaba	 haciendo	 lo	 mismo.	 Que
éramos	iguales.

Davey,	 es	 algo	 terrible	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Y	 ya	 me	 imagino	 a	 Finlay
destrozado.	Sólo	unos	días	más	tarde,	Willie	subió	a	ayudarlo	a	mi	nueva	casa.	Volvió
con	 la	 nariz	 ensangrentada,	 y	 Finlay	 no	 apareció	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Debe	 de
saberlo.	¿Cómo	podrá	perdonarlos	jamás	a	los	dos?

Y,	 según	 Willie,	 yo	 he	 estado	 todo	 el	 tiempo	 haciendo	 lo	 mismo	 con	 Iain.
Pensando	en	mí,	en	lugar	de	pensar	en	él.	Todos	esos	pequeños	tentáculos	de	culpa
que	me	asaltan	de	vez	en	cuando	se	me	echaron	encima	violentamente	a	raíz	de	sus
palabras.	 No	 sólo	 era	 una	 chivata	 y	 una	 farsante,	 sino	 que	 había	 inducido	 a	 mi
hermano	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Había	 provocado	 una	 grave	 desavenencia	 no
únicamente	en	mi	matrimonio,	sino	también	en	mi	propia	familia.

Podría	haberle	aconsejado	otra	cosa	a	Willie.	Podría	haberle	contado	a	Finlay	lo
de	la	carta	de	Kate	en	su	momento.	Pero	no	he	hecho	nada,	y	ahora	mis	hermanos	no
volverán	a	dirigirse	la	palabra	nunca	más.

Y	detrás	de	todo	esto	están	mis	propias	acciones.	Si	yo	no	hubiera	hecho	lo	que	le
hice	 a	 Iain,	 Willie	 jamás	 se	 habría	 sentido	 justificado	 para	 actuar	 así.	 Mi	 familia
seguiría	unida.

Davey,	mi	amor,	cielo	mío,	esto	se	tiene	que	acabar.	Tengo	que	parar.	Créeme	que
mis	dedos	se	resisten	a	escribir	estas	palabras.	Pero	no	puedo	seguir	haciéndole	esto	a
Iain.	Cuando	lo	encuentren,	cuando	vuelva	a	casa,	debo	contárselo.	Debo	aclarar	con
él	la	situación	antes	de	que	nosotros	podamos	decidir	 lo	que	sea.	Las	cosas	no	iban
bien	entre	Iain	y	yo;	eso	no	me	lo	discutirá.	Pero,	escucha,	Davey:	tengo	que	hacerlo
bien	o	quizá	no	podré	perdonármelo	nunca.
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Por	eso	he	estado	pintando	nuestra	historia	en	la	pared	de	la	casa.	Un	recordatorio
de	lo	que	fue.	Un	monumento	a	nosotros	mismos,	con	pinceles	y	colores.

Por	favor,	compréndelo.	Sabes	que	te	amo,	pero	compréndelo,	por	favor.

ELSPETH

Lugar	Tres
8	de	junio	de	1916

Sue:
No	sabes	cuánto	he	 temido	que	me	 llegara	esa	carta.	Sabía	que	 llegaría	 tarde	o

temprano,	pero	la	temía	igualmente.
El	día	que	me	respondiste	diciéndome	que	tú	también	me	amabas,	Sue,	pusiste	mi

mundo	 patas	 arriba.	 La	 vida	 ya	 no	 ha	 sido	 igual	 para	 mí	 desde	 que	 leí	 aquellas
palabras.	Pero	tu	última	carta	ha	vuelto	a	ponerlo	todo	patas	arriba,	y	ahora	estoy	más
aturdido	que	antes.	No	he	dormido	desde	que	la	recibí.

Podría	 suplicarte	 que	 no	me	 dejases.	Es	 lo	 que	 el	 chico	 egoísta	 que	 hay	 en	mí
querría	hacer.	Y,	en	el	fondo,	creo	que	es	lo	que	tú	quieres	que	haga	también.	Pero	lo
que	yo	estoy	tratando	de	hacer	es	un	esfuerzo	para	mostrarme	digno	de	ti,	digno	de	lo
que	hay	entre	nosotros,	sea	lo	que	sea.	Y	ese	hombre	digno	de	ti	jamás	te	apartaría	de
aquellos	a	los	que	amas.	No	abriría	grietas	que	resquebrajaran	de	arriba	abajo	tu	vida.

Lo	único	que	voy	a	suplicarte,	aun	así,	es	que	reflexiones	durante	más	tiempo.	No
me	cierres	la	puerta	todavía.	Todo	esto	ha	sido	muy	repentino.	Yo	no	te	forzaré	a	nada
que	no	quieras,	pero	dame	un	poco	más	de	tiempo.	Déjame	abrazarte	un	poco	más.
Hasta	que	Iain	vuelva,	quédate	a	mi	lado,	por	favor.

Siempre,

DAVEY

Isla	de	Skye
19	de	junio	de	1916

Querido	Davey:
Recibí	una	carta	formal	del	Ministerio	de	Guerra.	Puesto	que	no	se	han	recibido

más	 noticias,	 se	 presume	 lamentablemente	 que	 el	 soldado	 Iain	Dunn	 ha	muerto	 en
acto	de	servicio.

En	 cuanto	 oí	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta,	 lo	 supe.	 Ni	 siquiera	 abrí	 la	 carta	 en
seguida;	la	dejé	sobre	la	repisa	que	Finlay	talló	con	tanto	trabajo.	Curioso:	mi	primer
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pensamiento	 fue	 para	 Finlay.	 Pensé	 que	 se	 vendría	 abajo	 con	 la	 noticia.	 Yo	 debía
hacerme	fuerte.	Prestarle	apoyo	a	mi	hermano.

No	 dormí	 nada	 después	 de	 llegar	 la	 carta.	 Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 en	 la	 casa
antigua,	 revisando	 las	 escasas	 pertenencias	 de	 Iain.	 Dejó	 tan	 poco,	 tan	 escasa
evidencia	de	que	pasó	por	la	vida…	No	tuve	valor	para	mover	ninguna	de	sus	cosas
de	donde	él	las	había	dejado.

Olvidado	en	un	estante	de	la	casa	antigua,	había	un	almanaque	náutico	de	1910	—
¿había	leído	alguna	vez	en	su	vida?—,	y	una	pipa	tallada.	Por	las	noches,	mientras	yo
escribía,	 Iain	 tallaba	madera.	Había	 adquirido	 esa	 afición	de	Finlay,	 lo	 sé.	Aún	 los
veo,	 de	 niños,	 sentados	 junto	 a	 la	 orilla	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 dos	muy	 juntos,
convirtiendo	 pedazos	 de	madera	 de	 deriva	 en	muñecos	 y	 peonzas	 para	mí.	 En	 los
últimos	 años	 había	 empezado	 a	 pescar	 en	 aguas	más	 profundas,	 se	 pasaba	 toda	 la
noche	fuera	en	el	bote.	Yo	me	decía	que	era	porque	se	había	cansado	de	no	hacer	más
que	tallar	y	mirar	el	fuego	noche	tras	noche.	Ahora	ya	no	lo	sé.

Tenía	 un	 pequeño	 baúl	 para	 su	 ropa,	 aunque	 la	 que	 llevaba	 puesta	 era
prácticamente	toda	la	que	poseía.	Y,	en	efecto,	allí	dentro	no	había	nada,	salvo	un	par
de	camisas	azules	muy	remendadas	que	yo	le	hice	cuando	nos	acabábamos	de	casar.
Eran	 tremendamente	 irregulares,	pero	él	nunca	se	quejó;	sólo	me	 las	daba	para	que
volviera	a	coserlas	cuando	se	gastaban	los	viejos	remiendos.	Todavía	tengo	guardado
en	alguna	parte	un	retal	de	esa	tela	azul.	Es	asombroso	que	las	camisas	durasen	más
que	nosotros.

En	un	rincón	del	baúl	había	un	viejo	peine	de	madera	roto.	Iain	siempre	llevaba	el
pelo	demasiado	largo.	Decía	que	le	gustaba	sentir	cómo	se	le	alborotaba	en	la	frente
cuando	estaba	en	alta	mar.	La	noche	antes	de	irse,	se	sentó	frente	al	fuego	con	el	torso
desnudo	y	se	cortó	el	pelo	bien	corto.	Yo	pensé	en	recoger	los	mechones	y	guardarlos
entre	las	páginas	de	Byron,	pero	él	lo	tiró	todo	al	fuego.	No	era	muy	sentimental.

Al	 fondo	 del	 baúl	 encontré	 una	 lata	 de	 galletas	 abollada,	 cubierta	 de	 salitre	 y
cerrada	 herméticamente	 de	 tan	 oxidada.	 Debía	 de	 haberla	 llevado	 en	 el	 petate	 de
pesca	durante	años,	antes	de	vaciarlo	y	meter	allí	su	equipaje	para	el	ejército.	Tuve
que	hacer	palanca	con	el	cuchillo	de	trinchar	para	abrirlo.	Ah,	Davey.	Dentro,	había
un	ejemplar	de	mi	primer	libro,	Adiós	a	Peinchorran.	Aún	no	nos	habíamos	casado
cuando	se	lo	di,	y	yo	no	sabía	si	lo	había	leído	nunca.	Las	páginas	tenían	manchas	de
humedad	y,	justo	en	mitad	del	libro,	en	un	poema	sobre	las	noches	de	verano,	había
un	mechón	retorcido	de	mi	pelo.	En	lápiz,	él	había	subrayado	esta	frase:	«…	cálido
como	una	ráfaga	de	aliento	en	mi	rostro.»	Junto	al	libro	había	un	sonajero	de	madera
trabajada.

Desde	entonces	he	permanecido	aquí,	envuelta	en	un	suéter	suyo,	contemplando
el	fuego.	Màthair	vino	ayer	y	chasqueó	 la	 lengua	al	verme	sudando	frente	al	 fuego
con	un	 jersey	de	 lana.	Me	 trajo	agua	para	darme	un	baño	y	se	puso	a	preparar	una
empanada	de	pescado.	Mientras	la	empanada	se	cocía,	me	ayudó	a	lavarme	el	pelo	y
me	dijo:	«¿Es	culpa	lo	que	sientes?»
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¿Cómo	podía	explicarle	que	no	me	sentía	culpable	por	amarte	a	ti,	que	me	sentía
culpable	 por	 no	 haber	 amado	 lo	 bastante	 a	 Iain?	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 había
creído	que	él	se	alejaba	de	mí,	pero	no	era	cierto.	Él	se	iba	a	pescar	arenques	en	las
aguas	del	Minch,	pero	se	llevaba	consigo	una	parte	de	mí.	Siempre	me	mantuvo	a	su
lado.

Me	 siento	 tan	 vacía,	 Davey.	 Cuando	 recibí	 la	 primera	 carta	 y	 supe	 que	 había
desaparecido,	 me	 dije	 que	 estaba	 muerto.	 Entonces	 derramé	 mi	 buena	 ración	 de
lágrimas.	 ¿Por	qué	debería	 haber	pensado	otra	 cosa?	La	 esperanza	 es	 inútil	 en	una
época	como	ésta.	Sólo	sirve	para	que	te	lleves	una	decepción.

Davey,	no	sé	cómo	hacer	esto.	Cómo	afrontar	el	duelo.	No	derramé	una	lágrima
cuando	 llegó	 la	 carta	 y	 todavía	 no	 he	 derramado	 ninguna.	No	 puedo	 abandonar	 la
casa.	¿Quién	lo	entendería?	Ahí	va	su	viuda,	que	se	niega	a	llorar.	Ahí	va	su	viuda:	no
le	importa	nada.

Pero	sí	que	me	importa.	Era	mi	marido.	¿Cómo	no	iba	a	importarme?
No	sé	bien	qué	espero	que	digas.	Ni	siquiera	tengo	muy	claro	por	qué	te	escribo,

pero	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	Màthair	 me	 dijo	 que	 no	 parara.	 Que	 siguiera
escribiendo	a	«mi	americano»,	que	no	había	mejor	manera	de	mantenerme	a	flote.

Por	favor,	no	me	dejes,	Davey.

SUE
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18
Margaret

Beagan	Mhìltean,	Skye
Sábado,	31	de	agosto	de	1940

Querido	Paul:
Desde	que	me	encontró	en	Seo	a-nis	y	me	llevó	a	su	casa,	 la	abuela	vio	en	mis

ojos	 todas	 las	 preguntas	 que	 yo	 tenía	 dentro.	 Pero	me	 dio	 largas:	 me	 dijo	 que	 ya
hablaríamos	 al	 día	 siguiente.	Tenía	 en	 el	 fuego	 una	 gran	 olla	 de	 gachas	 y	me	hizo
sentar	a	la	mesa	frente	a	mi	abuelo	y	mi	tío	Willie,	dos	hombres	tan	curtidos	como	los
acantilados	 de	 Salisbury.	 La	 abuela	 mantenía	 fijos	 en	 mí	 sus	 vivarachos	 ojos	 de
cuervo;	en	cambio,	el	abuelo	mantuvo	los	suyos	entornados	durante	toda	la	comida.

Sin	otro	ruido	que	el	chisporroteo	del	fuego	y	el	rechinar	de	las	cucharas	en	los
cuencos,	esperé	a	que	la	abuela	dijera	algo.	Una	mujer	tan	pequeñita	y,	sin	embargo,
tan	intimidante.	Lo	primero	que	hizo	cuando	llegamos	fue	secarme	y	darme	un	suéter
antiquísimo	 y	 unos	 pantalones	 del	 abuelo	 para	 que	me	 cambiara.	Ahora	mis	 ropas
humeaban	 frente	 al	 fuego.	 Incómoda	 con	 aquellas	 prendas	 ajenas,	 en	 un	 lugar
extraño,	aguardé	a	que	la	abuela	hablara	primero.

El	tío	Willie	no	dejó	de	cotorrear	durante	la	comida:	narrando	anécdotas	de	Skye,
haciendo	 preguntas	 sobre	 Edimburgo,	 contando	 una	 sarta	 de	 chistes	 espantosos.
Sobre	 él	 o	 sobre	mi	madre	 no	 dijo	 una	 palabra.	Viendo	 los	 labios	 apretados	 y	 los
ojitos	 entornados	 de	 la	 abuela,	 deduje	 que	 Willie	 era	 la	 decepción	 de	 la	 familia.
Soltero,	grosero,	desmañado;	todavía	ocupando	espacio	en	la	casa	de	su	madre.

Mientras	Willie	 charlaba,	 la	 abuela	 me	 observaba	 en	 silencio,	 como	 midiendo
fuerzas	 conmigo.	 Y	 estaba	 claro	 que	 la	 anciana	 era	 la	 más	 obstinada	 de	 las	 dos.
Finalmente,	 le	pregunté	 cómo	sabía	que	yo	 iba	a	 aparecer.	En	un	 sitio	 como	Skye,
sería	capaz	de	creer	en	el	don	de	la	clarividencia.

—Finlay	me	escribió.
La	cuchara	de	Willie	chocó	con	estrépito	sobre	el	cuenco.
—¿Finlay	ha	escrito?
—Por	 primera	 vez	 en	 veinte	 años	 o	 más	 —respondió	 ella	 con	 un	 brillo	 de

satisfacción	en	los	ojos—.	Decía	que	la	hija	de	Elspeth	lo	había	localizado	y	que,	si	la
chica	 seguía	mostrándose	 tan	 insistente	 como	 con	 él,	 la	 tendría	muy	 pronto	 en	mi
puerta.

—¿Por	qué	no	me	contaste	que	había	escrito?
La	abuela	lo	fulminó	con	la	mirada.
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—Sólo	porque	vivas	en	mi	casa	y	comas	mi	pan	no	voy	a	contártelo	todo,	Willie
Macdonald.

Él	ni	siquiera	pareció	disgustado.
—Es	mi	hermano.
—Pero	no	te	escribió	a	ti.
Willie	echó	la	silla	hacia	atrás	bruscamente	y,	sin	excusarse,	salió	de	la	cocina.
Una	decepción,	en	efecto.	Mi	primera	noche	allí	y	ya	me	encontraba	en	medio	de

una	trifulca	familiar.
—Finlay	me	dijo	que	estabas	haciendo	preguntas	sobre	Elspeth	—dijo	la	abuela

—.	Que	querías	saber	cómo	era	tu	madre	antes	de	que	nacieras.
Asentí:
—Él	no	me	contó	gran	cosa.
—Finlay	es	tan	testarudo	como	Elspeth,	desde	luego.	Los	dos	se	han	pasado	todos

estos	años	esperando	a	que	el	otro	se	disculpara…	—Sirvió	en	mi	cuenco	los	restos
de	gachas	de	la	olla—.	Siempre	se	han	parecido	más	de	lo	que	les	gustaría	reconocer,
incluso	 de	 niños.	 Eran	 nuestros	 dos	 soñadores.	 No	 se	 contentaban	 con	 la	 vida	 de
granjeros.	 Estaban	 hambrientos	 de	 saber.	 Leían	 y	 releían	 todo	 cuanto	 caía	 en	 sus
manos.	Mantenían	los	ojos	en	el	horizonte,	como	buscando	una	manera	de	alcanzarlo.
Y	los	dos,	cuando	entregaron	su	corazón,	lo	perdieron	para	siempre.

Recuerdo	exactamente	lo	que	dijo,	porque	se	lo	hice	repetir	y,	en	cuanto	pude,	lo
anoté.

—La	diferencia,	sin	embargo,	era	que	la	poesía	sólo	estaba	en	el	alma	de	Finlay,
mientras	que	Elspeth	la	tenía	en	la	punta	de	los	dedos.	—Recogió	los	cuencos	y	los
apiló	 ruidosamente—.	 A	 la	 cama,	 Margaret	 Dunn.	 Mañana	 te	 daré	 ese	 «primer
volumen».

Aquellos	 ojos	 negros	 no	 admitían	 discusión,	 y	me	 quedó	 claro	 de	 dónde	 había
sacado	madre	su	obstinación.

Cuando	me	 desperté	 por	 la	mañana,	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio.	Todo	 el	mundo
había	salido	al	campo	a	realizar	sus	tareas.	En	la	mesa	de	la	cocina	había	un	plato	de
pan	plano,	un	tarro	de	mermelada	y	un	gran	montón	de	 libros	de	poesía	con	cantos
dorados.	Todos,	escritos	por	mi	madre.

¡Yo	no	tenía	ni	idea,	Paul!	Sabía,	sí,	que	la	poesía	impregnaba	su	alma,	pero	no
que	hubiera	fluido	sobre	las	páginas	en	su	momento.	¡Mi	madre…,	poeta!

Me	 he	 pasado	 toda	 la	 semana	 leyendo	 y	 releyendo	 esa	 pila	 de	 libros,
construyendo	un	retrato	de	ella	con	fragmentos	de	verso.	La	alegría,	el	sol,	el	mar.	El
amor	planeando	en	el	aire,	desvaneciéndose.	El	amor	desgarrándola,	partiéndola	en
dos.	Y	empiezo	a	comprender	 lo	que	siente	mientras	vaga	por	Londres.	Pues	en	su
poesía	vislumbro	algunos	de	sus	fantasmas.

Con	mi	amor,

MARGARET

www.lectulandia.com	-	Página	129



Londres,	Inglaterra
24	de	agosto	de	1940

Apreciado	señor	o	señora:
Hace	muchos	 años,	 un	 joven	 llamado	David	Graham	 se	 alojó	 en	 esta	 dirección

mientras	 estudiaba	 en	 la	Universidad	 de	 Illinois.	 Sé	 que	 ha	 pasado	mucho	 tiempo,
pero	le	agradecería	cualquier	información	que	pudiera	proporcionarme.

Si	 tiene	 algún	 dato	 sobre	 su	 paradero	 después	 de	 abandonar	 Urbana,	 Illinois,
¿podría	ponerse	en	contacto	conmigo,	por	favor?	Puede	escribirme	al	hotel	Langham
de	Londres.	Gracias	de	antemano.

Atentamente,

SRA.	ELSPETH	DUNN
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19
Elspeth

Lugar	Cinco
30	junio	de	1916

Querida	Sue:
Sue,	 TÚ	 NO	 HAS	 HECHO	 NADA	 MALO.	 No	 hay	 nada	 inapropiado	 en	 tu	manera	 de

reaccionar	ante	la	muerte	de	Iain.	¡Cómo	se	atreve	nadie	a	hacerte	sentir	lo	contrario!
Llora,	si	quieres.	O	canta,	si	 lo	prefieres.	Ponte	el	vestido	negro	para	ir	a	la	iglesia,
pero	 cámbiatelo	 cuando	 llegues	 a	 casa	 por	 uno	 amarillo.	 Y	 si	 quieres	 quedarte
sudando	frente	al	fuego,	hazlo,	por	supuesto.	Pero	luego,	a	la	mañana	siguiente,	sal	a
pasear	descalza	bajo	el	rocío	fresco.

No	te	desmorones	ni	por	un	momento.	Me	parece	que	no	comprendes	hasta	qué
punto	eres	una	 fuerza	de	 la	naturaleza.	Tú	no	estás	hecha	para	el	 luto.	Estás	hecha
para	vivir	y	amar.	Al	seguir	viviendo,	le	rindes	a	él	homenaje.	Al	seguir	amándolo,	le
rindes	homenaje.	Aférrate	a	eso,	Sue.

Y	recuerda:	«Aquí	estoy.»	Sólo	a	un	sobre	de	distancia.

DAVID

Isla	de	Skye
7	de	julio	de	1916

Mi	chevalier:
Incluso	 cuando	 crees	 que	no	 tienes	 nada	que	decir	 sabes	 encontrar	 las	 palabras

perfectas.	Desde	 luego,	me	habría	bastado	ver	un	sobre	mugriento	con	 tu	 letra	para
animarme,	pero	las	palabras	que	me	escribes	son	como	un	bálsamo	para	mi	corazón
desgarrado.

No	 tengo	ningún	vestido	 amarillo,	 pero	 en	 el	 camino	de	vuelta	 a	 casa	desde	 la
oficina	de	correos	no	pude	evitar	la	tentación	de	quitarme	el	sombrero	y	ponerme	un
puñado	de	nomeolvides	azules	en	el	pelo.	Hacía	un	día	precioso,	cálido	y	apacible,
que	me	 recordó	 al	 día	 de	mi	 boda.	 ¿Sabías	 que	 la	 semana	pasada	 habría	 cumplido
ocho	 años	 de	 casada?	 Recogí	 algunos	 nomeolvides	 más,	 saxífragas	 amarillas,
pensamientos	y	jaboneras	blancas,	y	me	los	até	en	un	pequeño	ramillete	a	la	cinta	de
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mi	sombrero.	Luego	 fui	al	 lugar	donde	 Iain	y	yo	solíamos	 jugar	de	niños	y	 lo	dejé
sobre	la	colina	mágica	(esas	lomas	puntiagudas,	bajo	las	que	habitan	las	hadas)	donde
me	 dio	mi	 primer	 beso.	 No	 se	me	 ocurrió	mejor	 lugar	 para	 rendir	 homenaje	 a	 su
memoria.

Mientras	permanecía	allí,	tratando	de	recordar	a	ese	hombre	al	que	no	había	visto
desde	 hacía	 casi	 dos	 años,	 a	 ese	marido	 que	 se	 había	 convertido	 de	 repente	 en	 un
extraño	para	mí,	la	cuestión	de	si	todavía	lo	amaba	o	no	revoloteó	por	mi	mente	con
toda	espontaneidad.

Yo	creo	que	siempre	he	amado	a	Iain	de	un	modo	u	otro.	Ya	te	he	dicho	que	lo
conocía	 desde	 siempre.	 Desde	 el	 cariño	 infantil	 hasta	 el	 «encaprichamiento»
adolescente.	 Desde	 el	 ruboroso	 amor	 de	 la	 edad	 adulta	 hasta	 el	 confortable	 amor
conyugal.	O	sea	que,	sí,	todavía	lo	amo.	Creo	que	he	estado	haciéndolo	tanto	tiempo
que	me	resulta	inconcebible	no	amarlo.

Es	 gracioso	 que	 me	 preguntes	 por	 mi	 poesía.	 No	 había	 escrito	 nada	 durante
meses,	 desde	 las	 Navidades.	 Anoche	 intenté	 escribir	 algo,	 por	 si	 me	 servía	 para
aclarar	 mis	 sentimientos,	 pero	 todo	 sonaba	 artificial.	 Las	 palabras	 no	 fluían	 como
cuando	estaba	a	 tu	 lado.	¿Recuerdas	aquel	poema	que	escribí	en	Londres	en	el	que
describía	 tu	 cuerpo	 desparramado	 en	 la	 cama,	 con	 el	 brazo	 tapándote	 la	 cara?	Ese
momento	en	sí	mismo	era	un	poema.	Las	palabras	acudían	por	sí	solas,	yo	sólo	tuve
que	 tomarlas	 al	 vuelo	 y	 fijarlas	 en	 la	 página.	 Anoche,	 en	 cambio…	 No	 podía,
sencillamente.	¿Me	habrán	abandonado	las	musas?	¿Ya	no	podré	volver	a	escribir?

Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 dadas	 las	 circunstancias,	 me	 siento	 mejor	 tras
haber	hablado	de	Iain,	casi	como	si	mis	palabras	aquí	 fuesen	un	elogio	fúnebre.	Al
evocarlo,	al	depositar	ese	ramillete,	siento	como	si	estuviera	cerrando	(suavemente)
una	puerta.	Pero	cuando	se	cierra	una	puerta,	ya	lo	único	que	queda	es	abrir	otra.

SUE

Lugar	Seis
15	de	julio	de	1916

Sue:
Me	da	la	impresión	de	que	estás	bien.	Ya	sabía	yo	que	acabarías	averiguando	lo

que	debías	hacer.
Nosotros	 nos	 hemos	 trasladado	 otra	 vez.	 Me	 siento	 como	 un	 gitano,	 como	 si

viviera	en	la	trasera	de	mi	viejo	cacharro	y	no	me	acostara	en	ningún	sitio	el	tiempo
suficiente	para	dejar	al	menos	una	huella	en	el	suelo.	Oficialmente,	ahora	estamos	en
repos	 de	 nuevo,	 así	 que	 nos	 hallamos	 lejos	 del	 frente,	 aunque	 hacemos	 de	 vez	 en
cuando	alguna	evacuación,	normalmente	de	enfermos	(malades)	más	que	de	heridos
(blessés).
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El	Lugar	Seis	es	uno	de	los	más	bonitos	que	he	visto	en	Francia,	y	lo	parece	más
por	 la	 paz	 y	 el	 respiro	 que	 nos	 proporciona.	 Ojalá	 pudiera	 cogerte	 de	 la	 mano	 y
enseñártelo.	 Nosotros	 estamos	 en	 un	 pequeño	 valle,	 justo	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,
cubierto	de	verde	y	salpicado	de	flores.	Después	de	oler	tanto	a	pólvora	y	a	sangre,	al
hedor	dulzón	de	 la	 infección,	 no	nos	 cansamos	de	 aspirar	 la	 fragancia	de	 la	hierba
fresca	y	de	las	flores	silvestres.	Aquí	tienes	una	amapola,	Sue.	Ponla	entre	las	páginas
de	tu	Huckleberry	Finn	y	guárdamela	ahí.

Recuerdo	cuando	escribiste	aquel	poema	en	Londres,	Sue.	¿Me	lo	podrías	enviar?
Yeats	y	Shakespeare	están	muy	bien,	pero	me	muero	de	ganas	de	un	poco	de	Elspeth
Dunn.

¿Has	 notado	 que	 no	me	 preocupo	 cuando	 dices	 que	 no	 volverás	 a	 escribir?	Lo
mismo	pensaste	después	de	estallar	la	guerra	y	luego	seguiste	escribiendo.	Cosas	más
oscuras,	 más	 reflexivas,	 pero	 poesía,	 de	 todos	 modos.	 Sé	 que	 escribiste	 mucho
mientras	 permanecimos	 en	 Londres.	 Las	 musas	 no	 te	 han	 abandonado,	 Sue.	 Ten
paciencia.

Y	 tampoco	 has	 dejado	 de	 escribir,	 por	 más	 que	 digas.	 Tus	 palabras	 no	 se	 han
vuelto	 artificiosas.	 Sigues	 escribiéndome	 a	 mí,	 y	 no	 creo	 que	 hayas	 escrito	 jamás
pensamientos	más	naturales	y	más	sinceros	que	los	de	estas	últimas	cartas.

Ah,	la	campana	del	comedor.	Tengo	que	terminar	aquí,	pero	quería	recordarte	que
hay	alguien	en	Francia	pensando	en	ti.

DAVID

Isla	de	Skye
22	de	julio	de	1916

Davey:
Ayer	estuve	muy	pensativa.	Mientras	hacía	mis	tareas,	no	dejaba	de	pensar	en	lo

que	significa	estar	casada:	todas	las	esperanzas	que	la	comunidad	deposita	en	ti,	todas
las	 expectativas	 que	 tú	 tienes	 de	 ti	 misma.	 Pues	 bien,	 aún	 no	 sé	 muy	 bien	 qué
significa	ser	viuda.	No	sé	qué	tengo	permitido	hacer	o	sentir.

Estoy	segura	de	que	la	madre	de	Iain	piensa	que	debería	pasarme	el	resto	de	mis
días	de	luto,	rezando	cada	mañana	una	plegaria	por	su	alma,	encendiéndole	todas	las
noches	una	vela.	Mientras	permanecía	agachada	en	el	jardín	reflexionando,	empecé	a
pensar	que	era	eso	lo	que	debería	hacer.

Luego	llegó	tu	carta	y	me	recordó	que,	de	los	hombres	que	me	han	amado	desde
lejos	en	mi	vida,	aquí	había	uno	que	estaba	sano	y	salvo	y	en	perfectas	condiciones.

Busqué	 entre	 mis	 papeles	 y	 rescaté	 ese	 poema	 para	 copiártelo.	 De	 golpe,	 las
palabras	 me	 trajeron	 a	 la	 memoria	 aquella	 lánguida	 tarde.	 Recordé	 cómo	 te
contemplaba,	 allí	 tendido	 en	 la	 cama,	 tan	 a	 tus	 anchas,	 tan	 feliz.	 No	 habíamos
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comido,	 apenas	habíamos	pegado	ojo	 en	varios	días,	 pero	 tú	 estabas	perfectamente
satisfecho.

¿Recuerdas	cómo	me	dabas	las	naranjas	del	frutero,	gajo	a	gajo,	con	tus	propios
dedos?	No	sé	qué	era	más	dulce,	si	las	naranjas	o	tú.

El	 poema	 no	 solamente	 me	 recordó	 aquella	 tarde,	 sino	 también	 que	 he	 estado
enamorada	de	ti	durante	mucho	tiempo.	En	vez	de	consumirme	el	resto	de	mis	días
por	alguien	que	no	volverá	jamás,	podría	consumirme	por	alguien	que	sí	lo	hará.	Si
rezo	una	oración	cada	mañana,	Davey,	será	por	ti,	para	que	esta	guerra	acabe	pronto	y
yo	te	tenga	a	mi	lado.

E.

Reposo

Tendido,	inmóvil,	bañado	de	luz,
cada	músculo	con	un	brillo	dorado.
Extendidas	las	piernas,	el	cuerpo	envuelto
en	la	blanda	caricia	de	las	sábanas	blancas.

Relajado,	abierto,	desnudo.
Con	el	candor	del	cuerpo,	sin	disimulos.
Languidecen	los	dedos	antes	crispados,
se	derriten,	exhaustos,	los	músculos	trémulos.

El	brazo	echado	sobre	la	frente,
los	ojos	entornados	pestañean	apenas.
Inspira	y	espira	casi	sin	ruido.
Ven	conmigo,	murmura	muy	quedo.

Se	estira	y	bosteza,	león	adormilado.
Se	reacomoda	despacio	entre	las	sábanas.
Me	llama	con	perezoso	ademán
y	yo	me	uno	a	él	en	su	lánguido	reposo.

Lugar	Ocho
31	de	julio	de	1916

Sue:
Hemos	 ido	 saltando	 de	 sitio	 en	 sitio,	 pero	 seguimos	 en	 repos.	 Ahora	 estamos
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acampados	en	los	terrenos	de	una	espléndida	villa,	con	todas	las	tiendas	montadas	en
mitad	de	un	parque	flanqueado	de	árboles.	No	hay	mucho	que	hacer,	excepto	algún
que	otro	traslado	de	malades,	así	que	nos	hemos	dedicado	a	descansar,	leer,	pasear	y
recorrer	el	pueblo	vecino.	Algunos	días	casi	olvidamos	que	estamos	en	guerra.

Tu	poema	también	a	mí	me	trajo	recuerdos.	Sí,	recuerdo	cómo	te	daba	gajos	de
naranja.	El	 jugo	 te	 resbalaba	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 yo	 te	 lo	 limpiaba	 a
besos.	 ¡Nos	dimos	 tantos	baños!	Ya	sé,	a	 ti	 te	habría	gustado	poder	 llevarte	aquella
bañera	a	 tu	casa,	como	recuerdo.	Yo	me	habría	 llevado	 las	naranjas.	O	 tal	vez	esas
flores	 que	 tanto	 te	 gustaron	 en	 Piccadilly,	 las	 que	 dijiste	 que	 olían	 como	 las
Highlands.

No	 vayas	 a	 sacar	 ya	 el	 billete	 de	 tren,	 pero	 creo	 que	 van	 a	 dejarme	 salir	 en
permission	a	principios	de	septiembre.	Tenemos	derecho	a	coger	cada	tres	meses	un
permiso	de	una	semana,	pero	podemos	tomarnos	dos	semanas	después	de	los	nueve
meses.	Una	 semana	 no	 basta	 ni	mucho	menos	 para	 ir	 a	 Escocia	 y	 volver	 (por	 eso
nunca	he	pasado	de	París	hasta	 ahora)	pero,	 con	dos	 semanas,	 sí	 nos	da	 tiempo	de
sobra.	Así	pues,	en	garde,	mi	amor.	Si	todo	va	bien,	iré	a	verte	en	septiembre.	Quizá
podríamos	encontrarnos	en	Edimburgo,	¿no?

DAVID

Isla	de	Skye
7	de	agosto	de	1916

¡Davey,	mi	Davey!
¿Me	 atrevo	 siquiera	 a	 albergar	 la	 esperanza	 de	 verte	 en	 septiembre?	 Ya	 sé	 lo

imprevisible	que	es	el	ejército	a	la	hora	de	dar	permisos,	pero…	¡sólo	falta	un	mes!
¡Comenzaré	a	desempolvar	mi	maleta!	Sí,	sí,	esta	vez	me	acordaré	de	llevarme	una
maleta.	 Edimburgo	 sería	 perfecto.	Me	 quedé	 enamorada	 de	 la	 ciudad.	 O	 podemos
vernos	 en	 Londres	 otra	 vez,	 si	 te	 resulta	 más	 fácil.	 No	 quiero	 despilfarrar	 ni	 un
minuto	de	tu	permiso.	Algún	día	te	traeré	a	Skye,	pero	ya	habrá	tiempo	para	eso.	Ya
habrá	tiempo.

Mi	madre	 se	 presentó	 la	 semana	pasada	 en	mi	puerta	 con	Chrissie	 y	 los	 niños.
Entre	 la	 escasez	 de	 alimentos	 que	 hay	 en	Edimburgo	 y	 el	 ataque	 con	 zepelines	 de
primavera,	Chrissie	ha	pensado	que	los	niños	estarían	mucho	mejor	con	nosotros,	en
Skye.	Ella	y	màthair	se	miraron	un	momento	en	silencio	y	luego	màthair	dijo:	«Con
todo	el	sitio	de	sobra	que	tienes.»	Así	que	ya	me	ves	aquí,	haciendo	de	«mamá».

Chrissie	 se	 volvió	 a	 Edimburgo	 a	 la	 mañana	 siguiente	—las	 enfermeras	 hacen
demasiada	 falta	 en	 estos	momentos	 como	 para	 que	 pudiera	 tomarse	más	 que	 unos
días—,	pero	los	niños	se	han	adaptado	muy	bien.	Yo	sólo	tengo	una	cama,	y	Emily
duerme	 ahí	 conmigo.	 Màthair	 trajo	 para	 los	 niños	 unas	 fundas	 de	 cutí	 y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	135



rellenamos	de	paja	y	sanjuanera.	A	todos	les	pareció	una	aventura	divertidísima	salir
de	excursión	en	busca	de	sanjuanera.	Emily	es	la	única	que	tiene	memoria	de	haber
vivido	en	Skye.	Allie	iba	aún	con	bombachos	cuando	se	fueron,	y	Robbie	era	apenas
un	pequeñín,	así	que	 los	dos	niños	sólo	han	conocido	 la	vida	de	ciudad	y	ven	 todo
este	viaje	para	quedarse	con	 la	 tía	Elspeth	en	 las	Highlands	como	algo	similar	a	 la
expedición	de	Marco	Polo	a	China.

Sé	que	màthair	y	Chrissie	pretenden	distraerme,	llenar	mis	días	y	mis	noches	para
que	no	me	sienta	tan	sola.	No	puedo	reprocharles	su	amabilidad.	Pero	ellas	no	saben
que	 desde	 que	 el	 cartero	me	 trajo	 una	 carta	—un	 día	 lluvioso	 de	 primavera,	 hace
ahora	 cuatro	 años	 y	 medio—	 de	 un	 descarado	 americano,	 yo	 ya	 no	 he	 vuelto	 a
sentirme	sola.	Te	quiero.

E.

Lugar	Nueve
14	de	agosto	de	1916

Querida	Sue:
Cuando	estamos	todos	tumbados	sin	nada	que	hacer,	siempre	acabamos	hablando

de	uno	de	los	dos	temas,	mejor	dicho,	de	los	tres	temas	siguientes.	En	primer	lugar,	es
inevitable	 que	 la	 cuestión	 de	 las	 chicas	 salga	 al	 menos	 una	 vez	 en	 cualquier
conversación.	Los	que	están	prometidos	sacan	una	fotografía	doblada	y	arrugada	de
la	novia	que	los	espera	en	casa	a	la	vuelta.	Pliny,	siempre	tan	listillo,	saca	una	postal
francesa	subida	de	tono	que	ha	comprado	en	algún	lado	y	jura	solemnemente	que	esa
chica	es	su	«nena».	Pero	¿sabes	qué	es	lo	mejor	de	todo?	Que	cada	vez	es	una	postal
distinta.

El	otro	tema	favorito	de	conversación,	como	era	de	esperar,	es	cuándo	acabará	la
guerra.	 Nosotros	 siempre	 somos	 optimistas	 y	 solemos	 poner	 una	 fecha	 imprecisa
alrededor	 de	 las	 siguientes	 vacaciones	 importantes.	 En	 esta	 época	 del	 año,	 todos
afirmamos	alegremente	que	la	guerra	terminará	por	Navidades.	Una	vez	metidos	en
enero,	cruzaremos	los	dedos	para	que	el	desenlace	llegue	con	la	Pascua.

El	tercer	tema	de	conversación	que	aparece	siempre	es	qué	haremos	después	de	la
guerra.	Esa	visión	futura,	sea	cual	sea,	empieza	invariablemente	con	un	banquete	a	la
altura	de	Delmonico’s.	Pan	con	mantequilla	auténtica,	sustanciosas	sopas	de	pescado,
filetes	 gruesos	 como	 un	 brazo,	 pasteles,	 tartas	 y	 dónuts,	 café	 con	 crema	 de	 leche,
bourbon	del	bueno…	Por	favor,	disculpa	las	gotas	en	el	papel:	estoy	babeando.

Tras	atracarse	con	ese	festín	tan	esperado	(y	tras	quemar	tal	vez	las	grasas	con	un
poco	de	ejercicio	con	las	«nenas»	antes	mencionadas),	nuestros	futuros	«yos»	habrán
de	 escoger	 una	 profesión	 o	 un	 camino	 en	 la	 vida.	 El	 bueno	 de	 Wart	 sólo	 desea
establecerse	 con	 su	 chica	 y	 empezar	 a	 fabricar	 un	 Wart	 junior.	 Pliny	 tiene	 el
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ambicioso	plan	de	presentarse	al	Congreso	de	Estados	Unidos.	Se	imagina	a	sí	mismo
como	un	pez	gordo,	con	una	incesante	provisión	de	puros	y	mujeres.	Gadget,	el	más
mañoso	de	todos	para	reparar	y	apañar	nuestros	viejos	cacharros,	quiere	trabajar	para
Henry	Ford	diseñando	coches.	Riggles	quiere	abrir	un	concesionario	para	venderlos.
Harry	volverá	a	Inglaterra	con	Minna	y	tal	vez	se	convierta	en	profesor.	Dice	que	ha
visto	 tantas	heridas	y	mutilaciones	que	ya	 se	 le	han	quitado	 las	ganas	de	ejercer	 la
medicina.

En	realidad,	todo	es	pura	cháchara.	Fantasías	sin	sentido.	Está	muy	bien	hablar	de
lo	 que	 harás	 cuando	 salgas	 de	 aquí,	 pero	 no	 pasa	 de	 ser	 puro	 humo	 hasta	 que
realmente	 salgas	de	aquí.	Podríamos	estar	hablando	hoy	de	nuestro	 futuro	y	perder
ese	 futuro	 mañana.	 Bueno,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 tu	 Davey.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 voy	 a
volver	 contigo,	 ¿verdad,	 Sue?	 He	 hecho	 un	 pacto	 fáustico	 para	 garantizarme	 que
pueda	volver	a	ver	a	mi	Sue.	Ah,	 tal	vez	no	sea	patriótico	hablar	de	Fausto	hoy	en
día.	 Si	 alguno	 de	mis	 camaradas	 leyera	 esto,	me	 emplumarían	 sin	 la	menor	 duda.
¡MALDITA	BASURA	BOCHE!	Bueno,	quizá	se	conformarían	con	insultarme	y	se	saltarían
el	resto.

Ah,	nos	llaman	para	empezar	a	arrancar	las	ambulancias.	He	de	cerrar	el	sobre	y
echarlo	para	que	salga	ya.

¡Besos!

D.

Isla	de	Skye
22	de	agosto	de	1916

Querido	Davey:
¿Qué	les	cuentas	a	tus	compañeros	de	tu	«nena»?	¿Les	has	dicho	que	soy	de	una

belleza	apabullante?	¿De	una	asombrosa	inteligencia?	¿La	cocinera	más	suculenta	de
este	lado	del	Muro	de	Adriano?

¡Ah,	Davey!	¡Acabo	de	caer	en	la	cuenta	de	que,	si	todo	va	bien,	este	año	comerás
mi	mundialmente	famoso	pudin	de	Navidades	en	persona!	Ya	habrás	acabado	el	año
por	el	cual	 te	comprometiste,	¿te	das	cuenta?	No	me	importa	realmente	si	 la	guerra
termina	 en	Navidades	 o	 no,	 porque	 para	 entonces	 seré	 yo,	 y	 no	 el	American	Field
Service,	quien	te	tenga.

Hablas	de	todos	los	demás	y	de	lo	que	desean	para	el	futuro,	pero	no	dices	ni	una
palabra	de	ti.	¿Acaso	tienes	algún	secreto?	Será	«pura	cháchara»	como	tú	dices,	pero
estoy	segura	de	que	has	pensado	en	ello.	Eres	demasiado	optimista,	querido	Davey,
para	no	soñar	con	el	futuro.	¿Me	llevarás	a	Delmonico’s?	¿Me	enseñarás	a	conducir?
¿Me	 sorprenderás	 con	 viajes	 de	 esquí	 a	Michigan?	 ¿Nos	 despediremos	 de	 todo	 el
mundo	 y	 navegaremos	 alrededor	 del	 mundo?	 Desde	 que	 te	 conocí,	 he	 hecho	 más
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cosas	de	las	que	jamás	pensé	que	haría.	Sólo	en	el	último	año	he	estado	en	Londres,
París	 y	 Edimburgo.	He	 cenado	 en	 el	 Carlton,	 dormido	 en	 el	 Langham	 y	 salido	 de
compras	por	Charing	Cross	Road.	Creo	que	podría	aprender	a	esquiar	o	a	conducir.
Contigo	a	mi	lado,	puedo	afrontar	cualquier	aventura.

Te	ama,

SUE

Lugar	Diez
31	de	agosto	de	1916

Sue:
Aquí	 no	 paramos.	 Apenas	 he	 tenido	 un	 descanso	 lo	 bastante	 largo	 para

cambiarme	los	calcetines.	Estamos	atendiendo	un	solo	puesto	de	socorro,	pero	pasan
tantos	hombres	por	aquí	que	tenemos	los	veinte	vehículos	circulando	a	cualquier	hora
del	día.	Yo	 llevaba	 trabajando	casi	 cuarenta	y	ocho	horas	 sin	echarme	siquiera	una
siesta.	Ahora	mismo	estoy	mojando	un	currusco	de	pan	en	una	sopa	tibia	y	tratando
de	mantener	los	ojos	abiertos	el	tiempo	suficiente	para	contestarte.

¡Qué	cansado	estoy,	por	Dios!
No	hay	ningún	secreto	sobre	el	futuro,	Sue.	Espero	fundar	la	primera	compañía	de

ballet	de	las	Highlands.	Y	tú	puedes	tocar	el	organillo	de	en	el	y…
Perdona,	estoy	dando	cabezadas…
Besos.

Lugar	Diez
1	de	septiembre	de	1916

Sue:
Siento	que	mi	última	carta	 fuera	 tan	breve	y	 tan	embrollada	al	 final.	Me	estaba

quedando	dormido	sobre	ella	literalmente.	Entre	cabezada	y	cabezada,	te	juro	que	vi	a
una	 marmota	 que	 pasaba	 corriendo	 por	 mi	 lado.	 Ahora	 estoy	 sentado	 en	 la
ambulancia,	tratando	de	escribir	esta	nota	sobre	mi	rodilla	mientras	me	bebo	una	taza
(o	diez)	de	café.

Todavía	 seguimos	 en	——————————,	y	 la	 situación	no	puede	 ser	más
caótica.	Del	 permiso	 no	me	 han	 dicho	 una	 palabra,	 pero	 te	 avisaré	 en	 cuanto	 sepa
algo.

Llevamos	 aquí…,	 ¿cuánto?,	 dos	 semanas	 ya,	 así	 que	 no	 creo	 que	 vayamos	 a
quedarnos	mucho	más	sin	que	nos	pongan	en	repos	o	nos	dejen	salir	en	permission.
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Si	nos	mantienen	trabajando	a	este	ritmo,	acabaremos	todos	exhaustos.	Gadget	se	ha
puesto	 enfermo	y	 está	 en	 el	 hospital	 de	 campaña,	 o	 sea	 que	 tenemos	 a	 un	 hombre
menos.

Respecto	 a	 lo	 de	 las	 Navidades,	 esperemos	 a	 ver.	 Tienes	 razón,	 mi	 año
prácticamente	 se	acaba,	pero	puedo	 reengancharme	por	períodos	de	 tres	meses.	No
sé…	El	 futuro	no	va	a	escaparse.	Ya	 lo	hablaremos	cuando	nos	veamos.	Cruzo	 los
dedos	por	ese	permiso.

Riggles	ya	le	está	dando	al	manubrio	para	arrancar	la	ambulancia,	así	que	he	de
terminar	aquí.	¡El	último	sorbo	de	café!

D.

Isla	de	Skye
11	de	septiembre	de	1916

Querido	Davey:
Espero	que	hayas	podido	descansar.	 ¿Alguna	noticia	 sobre	 el	 permiso?	 ¿Podrás

desplazarte	hasta	aquí	arriba?	Yo	puedo	bajar	otra	vez	y	reunirme	contigo	en	Londres.
Ya	tengo	avisada	a	màthair.	Ella	vendrá	a	quedarse	con	los	niños	en	cuanto	llegue	tu
telegrama.

Aunque,	por	Dios,	suena	extraño	que	màthair	vaya	a	quedarse	con	«los	niños».
No	 son	míos,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 cierta	 responsabilidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
¡estoy	contribuyendo	a	dar	forma	a	sus	jóvenes	mentes!

Chrissie	 no	 reconocerá	 a	 sus	 hijos	 cuando	 venga	 a	 recogerlos.	 Están	 todos
bronceados	 y	 cubiertos	 de	 pecas	 por	 el	 sol.	 Los	 chicos	 se	 han	 puesto	 la	 mar	 de
rollizos	con	todo	el	queso	fresco	y	la	leche	que	les	estoy	dando.	Emily	todavía	está	un
poco	delgada	a	mi	modo	de	ver,	pero	ahora	que	 la	he	obligado	a	ponerse	al	 sol,	 al
menos	tiene	más	energías.

Escribe,	 por	 favor,	 por	 muy	 cansado	 que	 estés.	 Con	 sólo	 un	 «te	 quiero»
garabateado	en	una	postal	ya	me	da	un	brinco	de	alegría	el	corazón.

Te	quiero.

E.

Lugar	Once
11	de	septiembre	de	1916

Mi	querida,	queridísima	muchacha:
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Lamento	 no	 haber	 escrito	mucho	 últimamente.	 Estábamos	 en	 una	 zona	 al	 rojo
vivo	 y	 prácticamente	 no	 parábamos.	 No	 teníamos	 tiempo	 para	 nada,	 salvo	 para
conducir	 y	mantenernos	 fuera	 de	peligro.	Pero	 aunque	no	 tuviera	 tiempo	o	 energía
para	escribirte,	Sue,	tú	nunca	abandonas	mis	pensamientos.

Al	fin	estamos	en	repos.	Creo	que	aunque	nos	hubieran	instalado	en	mitad	de	una
ciénaga,	 no	 nos	 habría	 importado,	 tan	 agotados	 nos	 sentimos.	 A	 mí	 me	 tiene	 sin
cuidado	adónde	me	lleven,	con	tal	de	poder	dormir	y	escribir	a	mi	Sue.

Nos	encontrábamos	bastante	cerca	del	jaleo	y	tuvimos	unos	cuantos	sustos	de	los
buenos	en	la	sección.	A	Harry	le	explotó	una	bomba	justo	delante	mientras	conducía.
Él	salió	prácticamente	ileso,	sólo	con	unos	arañazos	y	un	zumbido	en	los	oídos,	pero
la	 ambulancia	 quedó	 muy	 dañada	 en	 la	 parte	 del	 morro.	 Todos	 nos	 hemos
sorprendido	 dando	 cabezadas	 al	 volante,	 pero	 Bucky	 terminó	 saliéndose	 de	 la
carretera	y	se	estrelló	contra	un	muro.	Ha	quedado	un	poco	maltrecho,	como	podrás
imaginar,	y	se	ha	ganado	un	viajecito	fuera	de	aquí.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estaremos	 aún	en	repos,	 pero	 no	 importa:	 por	mucho	 que
sea,	no	parecerá	suficiente.	Le	he	recordado	discretamente	a	mi	comandante	lo	de	mi
permiso.	Esperemos	a	ver	qué	dice.	Acabamos	de	llegar	al	Lugar	Once	y	estoy	seguro
de	que	tiene	que	poner	un	poco	de	orden	antes	de	empezar	a	firmar	ningún	permiso.

Creo	que	voy	a	echarme	una	siesta	antes	de	que	nos	llamen	a	comer.	¡Ah,	es	una
delicia	poder	tumbarse	en	la	cama!

Te	echo	de	menos,

D.

CORREOS	Y	TELÉGRAFOS
PARÍS

13	DE	SEPTIEMBRE	DE	1916

E.	DUNN	ISLA	DE	SKYE
TENGO	PERMISO	DOS	SEMANAS
ENVIARÉ	TELEGRAMA	CUANDO	LLEGUE	A	INGLATERRA
SALGO	MAÑANA
D.

21	Rue	Raynouard,	París,	Francia
13	de	septiembre	de	1916

Te	mando	una	postal	además	del	telegrama	por	si	no	lo	recibieras	a	tiempo	o	por	si	la

www.lectulandia.com	-	Página	140



postal	llega	antes.
¡He	 conseguido	 un	 permiso!	 Dos	 semanas,	 aunque	 te	 cueste	 creerlo.	 Recibí	 el

pase	para	viajar	a	París	a	 las	pocas	horas	de	enviarte	mi	última	carta	y	ya	 tenía	 las
cosas	 en	 el	 petate	 medio	 minuto	 después.	 ¡Son	 las	 ventajas	 de	 haberse	 trasladado
tantas	veces!

No	hace	falta	que	bajes	hasta	Londres.	Yo	empezaré	a	dirigirme	hacia	el	norte	y
tú	empieza	a	viajar	hacia	el	sur.	Nos	encontraremos	a	medio	camino…

D.

OFICINA	DE	TELÉGRAFOS
S	16.04	PORTREE

13	DE	SEPTIEMBRE	DE	1916

D.	GRAHAM	EDIMBURGO
NOS	VEREMOS	EN	EDIMBURGO	CATEDRAL	SAINT	MARY	Y	ESTA	VEZ

ESTARÉ	ALLÍ
MI	CORAZÓN	VUELVE	A	REBOSAR	DE	POESÍA
SUE
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20
Margaret

3	de	septiembre	de	1940

Querida	Maisie:
Nunca	me	habría	imaginado	que	la	clave	para	llegar	a	tu	madre	pudiera	estar	en	la

poesía.	 Cuando	 la	 vi	 aquella	 primera	 vez	 trabajando	 en	 la	 parcela	 del	 barrio,	 me
pareció	 una	 de	 las	 personas	más	 terrenales	 que	 había	 conocido.	Mi	 abuela	 es	 una
mujer	dura	y	bregada,	ya	 lo	creo,	pero	ahí	 estaba	 tu	madre,	manejando	 la	pala	con
brío	y	soltando	maldiciones	en	gaélico.	¡Y	pensar	que	si	no	me	hubiera	apiadado	de
ella	y	de	su	tosca	pala,	y	no	la	hubiera	ayudado	a	cargar	aquellas	cestas	de	coles	hasta
tu	casa,	quizá	nunca	te	habría	conocido!

Cuando	ella	abrió	la	puerta	y	te	vi	bailando	en	medio	de	la	cocina	con	un	viejo
jersey	y	unos	pantalones	bombachos,	supe	sin	más	que	tenías	que	ser	mi	chica	o,	al
menos,	si	no	me	aceptabas,	que	yo	había	de	convertirme	en	tu	mejor	amigo:	cualquier
cosa	con	tal	de	estar	cerca	de	ti.

Tu	 madre,	 sin	 embargo,	 captó	 de	 inmediato	 mis	 intenciones.	 Cuando	 me
acompañaba	por	 la	 escalera	 y	me	 estaba	dando	 las	 gracias,	 se	 inclinó	y	me	dijo	 al
oído:	«Ella	sólo	piensa	con	el	corazón.	No	se	lo	vayas	a	romper.»	Por	eso	tardé	dos
semanas	en	volver	a	presentarme.

¡Y	pensar	que	escribía	poemas	de	amor!	Supongo	que	precisamente	por	eso	me
caló	en	cuanto	te	puse	los	ojos	encima.

¿De	veras	 no	 la	 has	 visto	 nunca	 escribir	 un	verso?	Después	de	 recibir	 tu	 carta,
investigué	 un	 poco	 y…	 resulta	 que	 tiene	 siete	 libros	 publicados.	 ¡Siete!	Mi	 abuela
lleva	 viviendo	 el	 doble,	 y	 no	 sería	 capaz	 de	 componer	 una	 estrofa	 decente	 aunque
estuviera	en	juego	el	destino	del	universo.

¿Qué	has	descubierto?	Me	imagino	que	no	habrás	tropezado	con	un	poema	con	el
nombre	y	la	dirección	de	«Davey»,	¿no?

Con	todo	mi	amor,

PAUL

Beagan	Mhìltean,	Skye
6	de	septiembre	de	1940

(¿Qué	día	de	la	semana	es?)
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Querido	Paul:
No,	ninguna	dirección	entre	las	páginas,	pero	sí	he	encontrado	flores,	briznas	de

hierba,	rizos	de	lana,	granos	de	arena.	Da	la	impresión	de	que	se	llevaba	los	libros	por
la	isla	y	metía	entre	las	páginas	todo	lo	que	encontraba.

En	Surgido	del	caos,	su	último	libro,	cuya	tapa	roja	está	casi	intacta,	había	varias
fotografías	 dentro.	Un	 joven	 alegre	 con	 una	 chaqueta	 de	 cuadros	 sonríe	 en	 una	 de
ellas.	 En	 otra,	 una	mujer	 de	 pelo	 oscuro	 con	 un	 vestido	 claro	 y	 vaporoso	 aparece
sentada	 en	 un	 jardín	 lleno	 de	 flores,	 mirando	 melancólica	 a	 la	 cámara.	 El	 mismo
joven,	ahora	con	toga	y	birrete,	posa	en	otra	fotografía	junto	a	un	arbolito,	alzando	la
barbilla	con	orgullo.

La	última	foto,	escondida	al	final	de	todo,	muestra	a	una	pareja	en	la	calle,	sobre
un	fondo	borroso	de	peatones	y	vehículos.	El	hombre	rodea	por	la	cintura	a	la	mujer
con	ambos	brazos	y	le	susurra	algo	al	oído.	Ella	se	lleva	la	mano	a	la	mejilla,	como	si
quisiera	 ocultarse	 frente	 a	 la	 cámara,	 pero	 en	 realidad	 se	 ríe	 con	 la	 cabeza	 echada
hacia	 atrás.	 En	 lápiz,	 en	 una	 esquina,	 alguien	 anotó:	 «1915.	Nosotros.»	Aunque	 la
imagen	tiene	mucho	grano,	se	ve	que	el	hombre	es	el	mismo	que	aparece	en	las	otras
dos	fotografías.	Es	el	conductor	de	ambulancia	pintado	en	la	parte	trasera	de	Seo	a-
nis.	Y	ella	es	mi	madre.

La	 foto	 resulta	 tan	despreocupada,	 tan	 espontánea.	Ellos	dos	 solos,	 captados	 en
una	imagen	insólita:	un	instante	fugaz	de	una	aventura	secreta.	La	cautela	con	la	que
ella	se	tapa	la	mejilla	da	paso	a	un	completo	abandono	en	su	carcajada.	Durante	ese
instante,	el	borrón	de	la	ciudad	que	queda	detrás	no	tiene	la	menor	importancia.	Ése
es	el	Londres	que	mi	madre	trata	de	encontrar,	el	Londres	que	desea	atrapar	de	nuevo.
Un	instante	de	intimidad	mientras	la	guerra	se	agita	en	torno	de	ellos.

Es	él	quien	inspira	sus	poemas,	seguro.	Aunque	el	nombre	de	«David»	no	aparece
citado	 en	 ninguno	 de	 sus	 libros,	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 poemas	 son	 para	 él.	A	 la
persona	para	quien	escribe,	 ella	 la	 llama	«mi	 imán»,	«mi	 cálida	noche	de	verano»,
«aquel	que	guía	el	vuelo	de	mi	corazón».

La	abuela	no	suelta	prenda.	Se	limita	a	señalar	el	montón	de	libros,	como	si	ahí
estuvieran	todos	los	secretos	del	universo.

Y	 quizá	 sea	 así.	 En	 el	 colegio,	 yo	 no	 sabía	 desentrañar	 el	 tema	 de	 un	 poema
aunque	me	fuese	la	vida	en	ello.	¿Qué	insensata	presunción	me	hace	creer	que	ahora
voy	a	poder	descifrar	toda	una	vida	en	un	poema?

Había	uno	que	me	recitaba	mi	madre	a	la	hora	de	acostarme,	entre	las	historias	de
hadas	y	las	nanas	en	gaélico:	un	poema	sobre	el	viento	frío	y	cargado	de	salitre	que
venía	del	mar.	Rugiendo	sobre	el	agua,	ascendiendo	por	los	acantilados,	tocando	con
sus	dedos	 fríos	a	quienquiera	que	se	pusiera	en	su	camino.	No	sé	si	era	una	poesía
suya,	porque	no	la	he	encontrado	en	sus	libros,	pero	es	la	única	que	ella	me	enseñó.

Paseando	por	la	isla,	me	vino	esa	poesía	a	la	memoria.	Subí	a	una	de	las	montañas
desde	 la	 que	 se	 domina	 todo	 el	 mar	 y	 grité	 aquellos	 versos	 al	 viento:	 «Azota	 mi
vestido	entre	mis	piernas,	separa	mis	brazos	desnudos,	pon	el	sabor	de	la	sal	en	mis
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labios.»	Y	fíjate:	sé	lo	que	significa	ese	poema.
Porque,	por	mucho	que	el	viento	te	zarandee	en	lo	alto	de	la	montaña,	por	mucho

que	 te	exija	que	 le	prestes	atención,	en	cuanto	desciendes,	empieza	a	desvanecerse.
No	es	que	sea	menos	 intenso	abajo,	desde	 luego.	Las	gaviotas	 forcejean	con	él;	 las
hierbas	se	inclinan	hasta	tocar	el	suelo.	Está	allí,	sí,	pero	al	cabo	de	un	rato	lo	olvidas.
Es	un	hecho,	una	constante,	algo	sabido.	No	piensas	en	su	presencia	hasta	que	un	día,
de	golpe,	se	echa	sobre	ti,	te	llena	la	boca,	los	oídos	y	el	alma,	y	entonces	recuerdas
lo	 que	 es	 respirar.	 Has	 respirado	 todos	 los	 días,	 pero	 en	 ese	 instante	 te	 sientes
completamente	viva.

Desde	el	día	en	que	entraste	en	la	cocina	de	casa	con	aquella	cesta	de	coles,	tú	has
estado	ahí.	Siempre	conmigo,	como	el	viento.	Pero	la	primera	vez	que	encontré	una
carta	 tuya	en	el	buzón,	mi	corazón	saltó	en	mi	pecho	de	un	modo	desconocido.	Te
echaste	sobre	mí	como	un	vendaval	y	entonces	supe	que	estaba	enamorada.

Ojalá	estuvieras	aquí	conmigo	para	sentir	el	viento.	Es	poesía	en	sí	mismo.
Con	mi	amor,

MAISIE

Londres,	Inglaterra
28	de	agosto	de	1940

Apreciado	señor	o	señora:
Hace	muchos	años,	un	joven	llamado	David	Graham	estudió	en	la	Universidad	de

Illinois.	 Se	 graduó	 en	 ciencias	 naturales	 en	 1913.	 No	 sé	 si	 formará	 parte	 de	 la
Asociación	 de	 Antiguos	 Alumnos,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 ustedes	 reciben	 a
menudo	 noticias	 de	 los	 antiguos	 alumnos	 y	 conservan	 los	 datos	 de	 sus	 domicilios
después	de	dejar	la	universidad.

Si	 dispone	 de	 cualquier	 información	 sobre	 David	 Graham,	 ¿podría	 ponerse	 en
contacto	 conmigo,	 por	 favor?	 Puede	 escribirme	 al	 hotel	 Langham	 de	 Londres.
Gracias	de	antemano.

Atentamente,

SRA.	ELSPETH	DUNN
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21
Elspeth

A	medio	camino	entre	Edimburgo	y	Londres
22	de	septiembre	de	1916

¡Ah,	Sue!
Esta	 vez	 me	 ha	 costado	 muchísimo	 volver	 a	 subirme	 al	 tren.	 No	 es	 que	 la

despedida	haya	sido	 fácil	alguna	vez,	pero	 resulta	más	dura	ahora	que	sé	 lo	que	es
estar	separado	de	ti.	La	última	vez	que	nos	despedimos	y	tomé	el	tren	para	embarcar
y	cruzar	el	canal,	tenía	la	mente	llena	de	ti,	pero	también	iba	cargado	de	expectativas
e	 incertidumbres.	Esta	vez	contemplo	el	paisaje	 inglés	que	 se	desliza	borrosamente
por	la	ventanilla	y	lo	único	que	pienso	es	que	cada	seto	vivo	y	cada	campo	cubierto
de	pasto	es	un	trecho	más	que	se	interpone	entre	nosotros.

Voy	 a	 despachar	 esta	 carta	 antes	 de	 salir	 de	 Inglaterra	 para	 poder	 escribirte	 un
poco	más	 libremente	que	cuando	lo	hago	bajo	 la	atenta	mirada	de	 los	censores.	No
podía	decírtelo	cara	a	cara,	pero	estoy	empezando	a	cansarme	de	todo	esto.	El	último
puesto	de	socorro	donde	estábamos,	 junto	a	Château	Billemont,	era	 tremendamente
absorbente	y	agotador,	pero	por	lo	menos	me	sentía	involucrado	en	la	guerra,	mucho
más	de	lo	que	lo	había	estado	en	otros	postes.	No	sé	cómo	decirte:	da	la	sensación	de
que	siempre	estamos	de	traslado	o	en	repos.

Oímos	las	bombas,	incluso	las	vemos	a	veces,	cuando	caen	en	la	carretera,	pero
más	cerca	de	los	combates	nunca	llegamos	a	estar.	Los	vivimos	indirectamente,	por
las	historias	que	cuentan	los	blessés.	A	veces	me	siento	como	si	estuviéramos	en	la
puerta	 del	 cine,	 tratando	 de	 reconstruir	 la	 película	 con	 los	 fragmentos	 oídos	 a	 los
espectadores	que	van	saliendo.

Esa	vez	que	te	conté,	cuando	subí	a	todo	correr	por	el	repecho	para	ayudar	a	un
brancardier	 herido,	 exponiéndome	 a	 los	 disparos	 de	 los	 boches,	 el	 hormigueo	 del
peligro	 y	 la	 excitación	 se	 apoderó	 totalmente	 de	mí.	Me	 sentí	 tan	 vivo…,	 como	 si
volviera	 a	 trepar	 por	 el	 muro	 con	 mi	 saco	 lleno	 de	 ardillas,	 como	 si	 estuviera
haciendo	algo	de	verdad,	en	vez	de	aguardar	en	la	retaguardia	mirando	a	los	demás.
Te	lo	aseguro,	me	costó	mucho	volver	a	adaptarme	a	mis	tareas	habituales	al	salir	del
hospital.

¿Entiendes	por	qué	no	podía	hablarte	de	todo	esto,	Sue?	Me	habrías	envuelto	con
esos	brazos	asombrosamente	vigorosos	y	no	me	habrías	dejado	marchar.	No	es	que
me	 hubiera	 importado	mucho	 quedar	 preso	 en	manos	 de	 semejante	 carcelera	 pero,
como	 te	 he	dicho,	 debo	 terminar	mi	 año	 en	 la	 sección.	Por	una	vez,	 debo	 concluir
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algo	en	mi	vida.	Si	no	soy	capaz	de	aguantar	un	año	entero,	¿de	qué	voy	a	ser	capaz?
No	querrás	a	un	hombre	que	no	consigue	terminar	nada.

Hablando	 del	 futuro,	 ¡no	 puedo	 creer	 que	 alquilaras	 un	 apartamento	 en
Edimburgo!	Sólo	para	pasar	la	semana,	pero	aun	así…	Tú	sabías	lo	que	significaría
para	 mí,	 no	 me	 cabe	 duda.	 Para	 un	 tipo	 que	 se	 ha	 pasado	 meses	 metido	 en	 una
ambulancia,	acercarse	por	la	calle	y	ver	esas	cortinas	en	las	ventanas,	era	realmente
como	volver	a	casa.

Todavía	 estoy	 cansado,	 pero	 desde	 luego	 prefiero	 estarlo	 por	 hacer	 el	 amor	 en
exceso	 que	 por	 trabajar	 demasiado.	 No	 quería	 malgastar	 en	 dormir	 ni	 un	 minuto
pasado	contigo.	Para	eso	ya	tengo	el	viaje	en	tren	a	Londres.

Pese	al	cansancio,	me	siento	un	hombre	nuevo.	Limpio,	bien	alimentado,	con	la
ropa	lavada	y	remendada,	abrigado	con	mi	nuevo	gabán.	Con	el	cuerpo	y	el	espíritu
saciados.	Tú	te	reías,	pero	yo	tenía	que	hacer	acopio	de	«saciedad».	He	pasado	tanto
tiempo	 de	 privación	 que	 quería	 acumular	 una	 buena	 reserva	 para	 poder	 sacar	 y
saborear	los	recuerdos	cuando	quisiera.

Ni	siquiera	ese	desagradable	incidente	consiguió	estropearme	la	estancia.	Sé	que
estabas	muy	disgustada,	Sue,	pero	tú	no	has	hecho	nada	malo.	Él	no	debería	haberte
dicho	 las	 cosas	 que	 te	 dijo,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 las	 sentía	 realmente.
Espero	que	ya	lo	hayas	olvidado.

Bueno,	creo	que	lo	voy	a	dejar	aquí	por	ahora	para	poder	cerrar	los	ojos	y	sacar
uno	de	los	recuerdos	arriba	mencionados.	¿Qué	te	parece?	¿El	de	la	bañera?

DAVID

A	medio	camino	entre	Edimburgo	y	Skye
22	de	septiembre	de	1916

Davey:
¡Odio	 esta	 situación!	 ¡No	 soporto	 no	 poder	 pasar	 más	 que	 estos	 días	 escasos

contigo!	Me	cuesta	mucho	abandonarme	del	todo	y	disfrutarlos,	porque	no	dejo	de	oír
el	 tictac	 que	 presagia	 tu	 partida,	 como	 el	 de	 aquel	maldito	 despertador	 de	 nuestro
hotel	en	París.

¡Y	 que	 mi	 hermano	 haya	 tenido	 que	 arruinar	 una	 parte	 de	 estas	 preciadas
vacaciones…!	Ay,	me	pone	furiosa.	Él	no	ha	estado	bien	desde	que	lo	licenciaron,	y	a
eso	se	añadieron	luego	sus	problemas	con	Kate	y	la	muerte	de	Iain.	Nada	de	lo	cual
es	 culpa	mía,	 pero	 él	me	 lo	 achacó	 todo	 a	mí.	Ahora	me	 digo	 una	 y	 otra	 vez	 que
Finlay	 no	 sentía	 realmente	 lo	 que	 dijo,	 que	 eran	 sólo	 palabras	 pronunciadas	 en	 un
acceso	 de	 cólera,	 que	 volveré	 a	 casa	 y	 pasearemos	 de	 nuevo	 por	 la	 playa	 juntos,
buscando	guijarros	y	piedras	raras,	como	siempre	hemos	hecho.	Pero	la	manera	que
tuvo	de	escupir	a	mis	pies,	como	si	yo	no	fuera	nada,	y	la	expresión	de	su	rostro	al
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alejarse…	Me	temo	que	algo	se	rompió	en	ese	momento,	y	no	tengo	ni	idea	de	cómo
voy	a	volver	a	unirlo.

No	es	que	se	me	dé	muy	bien	reparar	cosas	rotas.	Aunque	en	tu	caso,	al	menos,	sí
puedo	intentarlo.

Ah,	Davey,	¡si	fueras	consciente	de	todo	el	bien	que	estás	haciendo,	aunque	sea
lejos	 del	 frente!	 Has	 sacrificado	 para	 estar	 allí	 mucho	 tiempo	 que	 podrías	 haber
pasado	conmigo.	Si	te	dieras	cuenta	de	la	importancia	de	tu	trabajo,	de	lo	mucho	que
importas,	no	te	atormentarías	pensando	que	deberías	hacer	más.	No	envidiarías	a	los
que	están	en	tierra	de	nadie.

No	 sabes	 cómo	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 lejos	 del	 peligro.	 No	 sabes	 cómo	 me
alegro	de	que	te	hayas	mantenido	sano	y	salvo,	en	perfectas	condiciones	para	hacer
este	viaje	a	Edimburgo.	La	noche	de	 tu	 llegada	me	quedé	mucho	 tiempo	despierta,
mirándote.	 El	 aleteo	 de	 tus	 pestañas,	 tu	 lenta	 respiración.	 Puse	 los	 dedos	 sobre	 tu
pecho	desnudo	simplemente	para	sentir	cómo	 latía	 tu	corazón	y	asegurarme	de	que
estabas	 allí.	 Y,	 Davey,	 le	 di	 gracias	 a	 Dios	 en	 ese	momento	 por	 haberte	 traído	 de
nuevo.	No	podría	soportar	perderte	a	ti	también.

Ya	 me	 di	 cuenta	 de	 las	 dudas	 que	 te	 corroían,	 por	 tu	 manera	 de	 desechar	 las
preguntas	sobre	cómo	iba	todo	en	la	sección,	por	tu	modo	de	encogerte	de	hombros
cuando	 dije	 que	 éramos	 afortunados	 por	 estar	 otra	 vez	 juntos.	 Por	 eso	 Finlay	 me
enfureció	tanto,	porque	reavivó	tus	dudas,	porque	te	hizo	sentir	que	hacías	algo	malo
al	estar	allí	conmigo.

Escúchame,	Davey,	no	hay	ningún	otro	 sitio	más	 importante	donde	debas	estar.
Tú	 eres	mi	 aliento,	 mi	 luz,	 aquel	 que	 guía	 el	 vuelo	 de	mi	 corazón.	 Dijiste	 que	 te
inquietaba	aprovecharte	de	lo	que	yo	sentía	por	Iain.	Que	no	querías	competir	con	un
recuerdo.	Que	no	querías	ser	menos	hombre	que	él.	Pero,	Davey,	él	ya	no	está.	Y	yo
no	me	he	quedado	en	casa,	añorándolo.	Me	he	pasado	toda	la	semana	aquí,	contigo.

SUE

21	Rue	Raynouard,	París,	Francia
25	de	septiembre	de	1916

Sue:
Llegué	a	París	y,	¿a	quién	crees	que	me	encontré?	A	Pliny,	Harry,	Riggles,	Wart	y

unos	 cuantos	 más,	 acampados	 aquí,	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 rue	 Raynouard.
Llegaron	justo	ayer.

Precisamente	cuando	ya	pensaba	que	las	cosas	se	estaban	volviendo	aburridas,	se
presenta	la	oportunidad	por	sí	misma.	Los	franceses	han	pedido	que	una	sección	vaya
a	 ——————,	 cerca	 de	 ——————.	 Por	 lo	 que	 nos	 han	 contado,	 los
brancardiers	 han	 tenido	 que	 hacer	 unas	 caminatas	 tremendas	 para	 trasladar	 a	 los
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blessés	a	mano	hasta	el	poste	de	secour.	Desde	que	los	boches	 tomaron	 la	montaña
vecina,	 la	 carretera	que	va	al	poste	 está	 sometida	 al	 fuego	 enemigo.	Necesitan	 una
flota	 de	 ambulancias	 rápidas	 que	 vayan	 casi	 hasta	 el	 frente	 y	 vuelvan	 a	 toda
velocidad.	Esa	ruta	estará	más	cerca	de	primera	línea	que	ninguna	de	las	anteriores.	Y
habrá	que	trabajarla	de	noche.

En	lugar	de	enviar	a	la	Sección	Uno	allá	arriba,	han	creado	una	nueva	sección	y
han	ascendido	al	bueno	de	Pliny	para	que	asuma	el	mando.	Van	a	enviarle	a	algunos
nuevos	 reclutas	 para	 nutrir	 sus	 filas,	 pero	 Pliny	 está	 empeñado	 en	 hacerse	 con	 los
veteranos	más	rápidos	y	temerarios	que	pueda	encontrar.	Le	han	dado	permiso	para
escoger	a	un	puñado	de	hombres	de	la	Sección	Uno,	y	los	demás	saldrán	del	resto	de
las	 secciones	 o	 de	 la	 nueva	 remesa	 de	 reclutas.	Todos	 hemos	 oído	 historias	 de	 ese
sector	y	sabemos	lo	duro	que	será	trabajar	allí.	Tienes	que	ser	diestro	y	veloz.

Como	un	servidor	es	diestro	y	veloz	(y	también	temerario,	supongo),	Pliny	me	ha
pedido	que	me	traslade	a	su	sección.	¿Puedes	creerlo,	Sue?	No	sólo	parece	el	destino
perfecto	 para	 acabar	 con	 mis	 inquietudes,	 sino	 que	 Harry	 y	 todos	 mis	 camaradas
estarán	conmigo.	¡Creo	que	va	a	ser	de	primera!

Los	 franceses	 deben	 de	 estar	 planeando	 algo	 gordo,	 porque	 quieren	 las
ambulancias	 en	 su	 sitio	 dentro	 de	 una	 semana.	 Estamos	 esperando	 a	 que	 llegue	 el
resto	 de	 la	 sección	 y	 a	 que	 nos	 entreguen	 los	 vehículos	 nuevecitos.	 Mientras,
descansamos.

¡Seguiremos	informando!

DAVID

21	Rue	Raynouard,	París,	Francia
27	de	septiembre	de	1916

Querida	Sue:
Acabo	de	recibir	tu	carta,	la	que	me	escribiste	en	el	tren.	No	te	preocupes	por	tu

hermano.	No	es	la	primera	vez	que	me	dejan	un	ojo	a	la	funerala.	Él	sólo	pretendía
protegerte.	 Eres	 su	 única	 hermana,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Lo	 comprendo.	 ¿Quién	 no
perdería	 los	estribos	al	ver	a	su	hermana	con	un	americano?	No	olvides	que	somos
todos	cowboys	y	forajidos.	Espero	que	puedas	aclarar	las	cosas	con	él	cuando	llegues
a	 Skye.	 Y	 seguro	 que	 podrás.	 Dos	 hermanos	 no	 pueden	 seguir	 enfadados
eternamente.	Sobre	todo	Finlay	y	tú.

Y,	Sue,	aunque	me	viste	desilusionado,	créeme	que	no	era	contigo.	Jamás	de	los
jamases.	La	verdad	es	que	estaba	harto	del	Field	Service	y	de	tanta	inactividad	en	la
retaguardia.	Y	es	cierto,	además,	que	las	cosas	parecían	distintas	en	este	viaje,	con	la
desaparición	 de	 Iain	 y	 demás.	 Muchas	 de	 tus	 últimas	 cartas	 eran	 sobre	 él.
Comprensiblemente.	 Pero	 es	 curioso,	 ¿no?,	 que	 en	 esta	 ocasión	 lo	 he	 sentido	más
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presente	entre	nosotros	que	las	otras	veces.
Aun	 así,	 créeme,	 todas	 las	 desilusiones	 se	 desvanecieron	 en	 cuanto	 apoyé	 la

cabeza	en	tu	regazo.	Ya	te	expliqué	que	ver	tu	nombre	en	la	entrada	del	apartamento
me	hizo	sentir	como	si	volviera	a	casa.	Y	con	eso	me	basta,	Sue.	Con	saber	que	estoy
haciendo	aquí	algo	que	vale	la	pena	y	que	tú	me	esperas	en	Escocia.	Es	lo	único	que
necesito.

Bueno,	 después	 de	 tanto	 preocuparnos	 por	 los	 nuevos	 reclutas,	 resulta	 que	 nos
han	enviado	a	los	mejores	de	todos.	Entre	otros,	a	Rex	Redman,	el	ciclista	acrobático;
a	Leo	Nickles,	un	auténtico	as	del	pilotaje	que	estuvo	con	la	Escadrille	Lafayette,	y	a
Roy	Jansson,	mi	preferido,	que	es	—imagínate—	conductor	de	coches	de	carreras.	De
hecho,	lo	vi	correr	en	el	Speedway	Park	de	Chicago.	¿Podrás	creer	que	alcanzó	una
velocidad	de	160	kilómetros	por	hora?

Los	hombres	de	 las	otras	secciones	 también	han	empezado	a	 llegar.	Todo	aquel
que	se	ha	ganado	una	reputación	en	su	sección	ha	sido	recomendado	para	lo	que	ya	se
conoce	 extraoficialmente	 como	 los	 «Plinston’s	Boys».	Nos	 han	 prometido	 que	 nos
irán	destinando	a	los	puntos	más	candentes.

Deberíamos	 salir	 de	 aquí	 mañana	 o	 pasado	 mañana,	 así	 que	 no	 sé	 muy	 bien
cuándo	 podré	 volver	 a	 escribirte.	 Harry	 tiene	 un	 montón	 de	 cartas	 para	 Minna.
Intentaré	deslizar	mi	propio	sobre	en	la	base	del	montón.

DAVID

4	de	octubre	de	1916

Ah,	Sue:
¡Era	para	esto	para	lo	que	yo	nací!	No	te	puedes	imaginar	lo	emocionante	que	es.

Sí,	estoy	trabajando	más	duro	que	nunca,	y	acabo	la	jornada	deshecho	y,	sí,	me	doy
cuenta	de	que	mi	tarea,	comparada	con	lo	que	hacen	esos	chicos	en	tierra	de	nadie,	es
pan	comido,	pero	esto	era	lo	que	necesitaba.

Cubrimos	 el	 trayecto	 a	 dos	 postes	 de	 secours,	 ambos	 accesibles	 por	 una	 sola
carretera:	 una	 carretera	 tan	 recta	 como	 una	 vara	 de	medir,	 e	 igual	 de	 estrecha.	No
contamos	 apenas	 con	 ninguna	 cobertura	 y	 los	 boches	 han	 tomado	 hace	 poco	 una
posición	que	les	brinda	un	ángulo	de	tiro	perfecto	si	sorprenden	a	alguien	circulando
por	allí.	Las	camillas	que	venían	del	frente	se	trasladaban	a	mano	por	esa	carretera.
Hizo	falta	que	 los	boches	abatieran	a	un	número	considerable	de	brancardiers	para
que	los	franceses	captaran	por	fin	el	mensaje.

Cuando	recibimos	una	llamada	y	nos	dirigimos	a	los	postes,	pasamos	junto	a	una
granja	 en	 ruinas	 que	marca	 extraoficialmente	 la	 frontera	 entre	 la	 zona	 segura	 y	 el
tramo	sometido	a	bombardeos.	Al	acercarnos	a	esa	granja,	hay	un	momento	en	el	que
arrojamos	 todos	 los	 temores	 por	 la	 ventanilla	 y	 aceleramos	 nuestro	 cacharro	 al
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máximo.
No	podemos	pensar	mientras	recorremos	ese	Corredor	de	la	Muerte,	no	podemos

concentrarnos,	 no	 podemos	 razonar.	 Nos	 limitamos	 a	 mirar	 fijamente	 el	 repecho
marrón	de	la	trinchera	trasera,	donde	termina	el	corredor,	y	nos	olvidamos	de	todo	lo
demás.	 Sólo	 se	 tardan	 veintiséis	 segundos	 en	 cruzar	 ese	 tramo,	 pero	 parecen
veintiséis	minutos,	así	que	nos	hemos	habituado	a	contarlos	en	voz	alta.	Ayer	lo	hice
en	veinticinco.

Dios	mío,	no	entiendo	cómo	Riggles	podrá	contentarse	vendiendo	coches	cuando
acabe	todo	esto.	No	sé	cómo	Harry	podrá	conformarse	con	dar	clases	a	quejumbrosos
universitarios.	No	sé	cómo	ninguno	de	nosotros	podrá	contentarse	con	nada	que	no
nos	haga	sentir	invencibles.

DAVID

Isla	de	Skye
4	de	octubre	de	1916

Davey:
Mi	hermano	se	ha	ido.
Cuando	se	alejó	de	mí	en	Edimburgo,	se	alejó	de	 toda	 la	familia.	Ni	siquiera	 le

envió	 a	màthair	 un	 telegrama	 para	 despedirse.	Ella	 no	 se	 ha	 levantado	 de	 la	 cama
durante	días.

Finlay	 siempre	 ha	 tenido	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 horizonte,	 y	 creo	 que	 todos
esperábamos	más	o	menos	que	esto	acabaría	ocurriendo,	especialmente	desde	que	lo
licenciaron.	En	el	fondo,	siempre	he	pensado	que	un	día	se	iría.	Màthair	me	dijo	que
si	Finlay	había	permanecido	en	Skye	había	sido	por	mí;	que	cuando	vio,	al	hacernos
mayores,	que	yo	nunca	pisaría	un	ferry,	se	guardó	sus	deseos	y	dejó	que	papá	se	lo
llevara	en	el	bote	a	pescar.	Si	yo	no	podía	irme,	él	tampoco	se	iría.

¡Pero	 ahora	 se	 ha	 ido!	 Sin	 echar	 ni	 una	mirada	 atrás,	 ha	 emprendido	 el	 vuelo.
Debería	alegrarme	por	el	hecho	de	que	haya	huido	de	la	vida	de	pescador	y	granjero
que	 nunca	 había	 deseado,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 que	 se	 me	 caigan	 las	 lágrimas.
Después	 de	 tanto	 tiempo,	 lo	 ha	 hecho	 sin	 mí.	 Peor:	 lo	 ha	 hecho	 contra	 mí,	 para
apenarme	y	hacerme	daño.

Le	escribí	una	carta	a	Finlay,	aunque	no	 tengo	dónde	enviársela.	Le	dije	que	 lo
sentía,	 pero	 que	 estaba	 equivocado;	 que	 «mi	 americano»,	 como	 él	 decía,	me	 había
hecho	una	promesa.	Mi	americano	no	va	a	olvidarse	de	mí,	no	va	a	dejarme	en	mi
pequeña	 isla.	No	va	 a	 embarcarse	para	Estados	Unidos	 sin	 echar	una	mirada	 atrás.
«Aquí	estoy»,	me	dijo	una	vez.	Y	es	cierto.	Aquí	está,	pase	lo	que	pase.	Y	dentro	de
un	mes,	su	contrato	habrá	concluido,	y	entonces	vendrá	a	buscarme	y	me	llevará	con
él.
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Me	 prometiste	 que	 sería	 en	 Navidades,	 Davey.	 Sé	 que	 tú	 no	 te	 irás	 como	 mi
hermano.	Por	favor.

SUE

Francia
18	de	octubre	de	1916

Sue:
No	me	gusta	tener	que	decir	esto,	pero	no	sé	si	estaré	en	casa	por	Navidades.	Sé

que	 seguramente	 habrás	 arrojado	 la	 carta	 al	 suelo,	 pero,	 una	 vez	 que	 las	 hayas
recogido,	escúchame.

Cuando	 te	dije	que	 sólo	 renovaría	hasta	diciembre,	no	estaba	nada	contento.	El
glamour	de	nuestra	misión,	 la	excitación	que	había	sentido	el	otoño	pasado	cuando
me	presenté	voluntario,	había	 empezado	a	desvanecerse.	No	hacía	gran	cosa,	 salvo
esperar	sentado	lejos	del	frente	a	que	nos	trasladaran	a	la	siguiente	zona.	Así	pues,	no
deseaba	otra	cosa	más	que	ponerme	en	repos	permanente	contigo.

Ahora,	en	cambio,	con	la	nueva	sección,	me	siento	tan	vivo…	No	podrías	creer
hasta	qué	punto.	Sue,	por	primera	vez	en	mi	vida,	yo	sí	importo	de	verdad.

Recuérdalo:	 no	 di	 la	 talla	 como	 estudiante,	 no	 di	 la	 talla	 como	 profesor.
Demonios,	 ni	 siquiera	 di	 la	 talla	 como	 hijo.	 Mi	 padre	 sigue	 considerándome	 una
decepción.	Y	ahora,	sin	embargo,	con	las	mismas	baladronadas	que	sólo	me	servían
para	 meterme	 en	 líos	 de	 chico,	 estoy	 logrando	 algo.	 Tipos	 que	 de	 otro	 modo	 no
podrían	contarlo	ahora	sí	pueden.	Y	todo	en	la	parte	trasera	de	mi	cacharro.	Del	mío.

Ya	lo	ves,	no	puedo	dejarlo	ahora,	justamente	cuando	acabo	de	empezar.	¿No	lo
entiendes,	 Sue?	 ¿Me	 obligarías	 a	 abandonar	 todo	 esto	 justo	 cuando	 más	 me
necesitan?

DAVID

Isla	de	Skye
1	de	noviembre	de	1916

«¿Me	obligarías	 a	 abandonar	 todo	 esto	 cuando	más	me	 necesitan?»	Sí,	 ya	 lo	 creo,
sobre	 todo	 cuando	 se	 te	 necesita	 aún	más	 aquí.	Davey,	 estoy	 embarazada.	Así	 que
olvídate	de	todas	esas	tonterías	y	ven	a	casa.
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Francia
12	de	noviembre	de	1916

¿Así	le	das	a	uno	semejante	noticia?	Se	suponía	que	esto	no	debería	haber	ocurrido.
Para	eso	me	 llevé	 las	«cartas	 francesas».	No	estamos	en	 las	condiciones	adecuadas
para	 tomar	 una	 decisión	 de	 ese	 tipo.	 ¿Una	 familia,	 Sue?	Tú	 aún	 estás	 de	 luto;	 yo,
todavía	 «jugando	 a	 la	 guerra».	Nos	 separan	más	 de	mil	 kilómetros	 de	 distancia.	Y
mira	cómo	reaccionó	tu	hermano	en	Edimburgo.	Me	merecía	cada	golpe.	Al	fin	y	al
cabo,	 soy	 el	 americano	 que	 se	 interpuso	 entre	 tu	 marido	 y	 tú;	 el	 que	 provocó	 la
ruptura	con	tu	hermano.	¿Por	qué	iba	a	acogerme	tu	familia	con	los	brazos	abiertos
después	de	todo	eso?

Isla	de	Skye
29	de	noviembre	de	1916

¡Entonces	ven	y	llévame	lejos	de	aquí!	Llévame	contigo	a	Estados	Unidos,	donde	no
hay	 guerra	 ni	 hermanos	 ceñudos.	 Los	 vecinos	 están	 empezando	 a	 murmurar.	 Ay,
Davey,	yo	sólo	quiero	irme	contigo	y	empezar	una	nueva	vida	en	ese	futuro	del	que
tanto	hemos	hablado.

Sí,	esto	es	 tremendo.	Es	abrumador.	 Incluso	un	poco	 terrorífico.	Pero	¿cómo	es
posible	 que	 la	 idea	 de	 tu	 inminente	 paternidad	 sea	 más	 terrorífica	 que	 cruzar
disparado	el	«Corredor	de	la	Muerte»	todos	los	días?

A	mí	también	me	asusta.	Si	he	sido	capaz	de	partir	a	mi	familia	en	dos,	no	creo
que	esté	preparada	para	criar	a	un	niño.	Tal	vez	tenía	razón	cuando	decía,	hace	años,
que	no	debería	ser	madre.	No	creo	que	pueda	afrontarlo.

Davey,	ahora	necesito	que	seas	el	más	fuerte.	Que	actúes	tú	con	valentía	por	los
dos.	Por	 favor,	ven	a	buscarme	y	 llévame	 lejos.	Me	siento	 invencible	cuando	estoy
contigo.

Ahora	estoy	cansada.	No	quiero	discutir	más	sobre	esto.	Es	un	hecho	y	no	vale	la
pena	pelearse	por	ello.	En	medio	de	toda	esta	guerra,	de	tanta	muerte,	hemos	creado
una	vida.	El	bebé	es	 también	otra	aventura.	Y	recuérdalo,	yo	soy	capaz	de	afrontar
cualquier	aventura	contigo	a	mi	lado.

SUE

3	de	diciembre	de	1916

Querida	Elspeth:
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Ojalá	no	te	estuviera	escribiendo.	Hace	meses,	Dave	me	dio	este	sobre	y	me	dijo
que	te	lo	enviara	si	llegaba	a	pasar	algo.

Estábamos	haciendo	un	servicio,	hace	cuatro	noches.	Al	llegar,	descubrimos	que
el	refugio	acababa	de	ser	alcanzado	por	una	bomba.	Los	médicos,	los	celadores,	los
blessés:	 todos	 muertos.	 Un	 oficial	 trataba	 de	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 y	 daba
instrucciones	a	los	que	venían	de	la	trinchera	de	primera	línea.

Como	 poseo	 unos	 rudimentos	 de	 formación	 médica,	 empecé	 a	 examinar	 a	 los
blessés	 que	 iban	 llegando	para	decidir	 cuáles	podían	alcanzar	 al	menos	el	poste	 de
triage.	Los	brancardiers	que	seguían	en	pie	dejaban	su	carga	y	salían	otra	vez,	tan	de
prisa	 como	 podían,	 aunque	 iban	 tambaleándose.	 Dave,	 como	 buen	 idiota	 que	 es,
subió	a	la	trinchera	y	los	siguió.	Volvió	varias	veces.	No	hacía	caso	de	mis	gritos	y
salía	de	nuevo.	Y	una	de	las	veces	no	volvió.

Él	 no	 tenía	 por	 qué	 acercarse	 a	 primera	 línea,	 pero	 ya	 conoces	 a	Dave.	Nunca
escucha	la	voz	de	la	prudencia.	De	todos	modos,	hizo	lo	que	había	que	hacer.

Me	 he	 debatido	 durante	 cuatro	 días	 sobre	 si	 debía	 enviarte	 o	 no	 esta	 carta.
Mantenía	la	esperanza	de	que	llegara	cojeando	de	la	tierra	de	nadie	con	una	divertida
historia	sobre	otra	afortunada	huida.	Pero	no	ha	sido	así.

Desde	 aquí	 no	 puedo	 hacer	 mucho	 por	 ti	 pero,	 por	 favor,	 escribe	 a	 Minna	 si
necesitas	algo.	Conozco	 tu	situación.	Dave	me	 lo	contó	esa	misma	noche,	mientras
corríamos	 hacia	 el	 poste.	 Sí,	 estaba	 conmocionado	 y	 asustado.	 Pero	 esa	 noche	 se
sentía	lleno	de	esperanza.	Y	muy	feliz.

Así	 pues,	 para	 cumplir	 el	 último	 deseo	 del	 mejor	 amigo	 que	 podría	 haberme
tocado	en	suerte…

HARRY	VANCE

Sue,	mi	dulce	muchacha.
Ésta	es	la	carta	que	se	suponía	que	no	ibas	a	leer	nunca.	Si	la	estás	leyendo,	quiere	decir	que	es	la	última

que	te	enviaré.
Cuando	escribo	esto,	estamos	en	mayo	y	acabo	de	regresar	después	de	verte	en	París.	El	montón	de	cartas

cada	vez	más	frenéticas	que	fuiste	enviando	me	esperaban	a	mi	vuelta.	Al	leerlas,	empecé	a	darme	cuenta	de
lo	asustada	y	angustiada	que	debes	de	haberte	sentido,	estando	tan	lejos	de	todo	lo	que	ocurre	aquí.	No	quiero
que	tengas	que	volver	a	pasar	por	esto,	por	el	trance	de	no	saber	nada,	así	que	estoy	haciendo	lo	que	mejor	nos
funciona:	te	estoy	escribiendo	una	carta.

No	sé	cuándo	la	leerás.	Podría	ser	el	mes	que	viene,	podría	ser	dentro	de	seis	meses,	podría	ser	dentro	de
un	 año.	Yo	 espero	 que	 nunca.	No	 sé	 cómo	 será	 el	mundo	 entonces.	No	 sé	 sobre	 qué	 cosas	 nos	 habremos
escrito.	No	sé	si	te	habrás	buscado	a	otro	apuesto	conductor	de	ambulancias	americano.

Sí	puedo	decir	con	certeza	(incluso	contemplando	el	futuro)	que	yo	no	he	encontrado	ni	encontraré	otra
Sue.	Tú	eres	la	razón	de	que	frunza	el	ceño	al	amanecer	y	de	que	sonría	al	ponerse	el	sol.	De	que	frunza	el
ceño,	porque	debo	afrontar	el	día	solo,	sin	tenerte	a	mi	lado;	de	que	sonría,	porque	ya	es	un	día	menos	que
hemos	de	pasar	separados.

En	una	de	tus	cartas	me	escribiste	que	no	creías	ser	lo	bastante	fuerte.	Decías:	«No	puedo	hacerlo	todo	yo
sola	sin	saber	que	tú	existes	en	este	mundo.»	Sí	que	eres	fuerte,	Sue.	Mírate.	¡Has	cruzado	por	mí	el	canal	de
la	Mancha!	Cuando	pienso	en	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	me	gustaría	ser	un	hombre	mucho	más	fuerte.
Serlo	por	ti.

Ya	 sé	 que	 habrías	 deseado	 que	 no	me	 hubiera	 involucrado	 en	 la	 guerra.	Que	 habrías	 preferido	 que,	 al
llegar	a	Londres,	me	hubiera	quedado	en	aquel	tren	y	hubiera	seguido	hasta	Skye	para	no	salir	nunca	de	allí.
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Pero	tenía	que	hacer	esto.	No	podía	presentarme	ante	ti	como	un	fracasado,	Sue.	Tenía	que	demostrarme	que
era	algo.	Tú	siempre	me	llamas	«muchacho».	Yo	necesitaba	crecer	y	convertirme	en	un	hombre.

Te	conozco,	querida.	Ya	sé	que	ahora	mismo	estarás	negando	con	la	cabeza	con	rabia	y	diciendo:	«Pero	tú
no	fracasaste.	¡Conseguiste	que	me	enamorase	de	ti!	¡Yo	soy	tu	éxito!»	Tú	eres	mi	éxito,	Sue.	Lo	sé.	No	estoy
seguro	de	qué	habré	hecho	bien	en	mi	vida,	pero	debe	de	haber	sido	algo	lo	bastante	valioso	como	para	que	te
consiguiera.	Mi	perla.

Lamento	no	haberte	dicho	estas	 cosas:	quiero	 ser	 lo	primero	que	enfoquen	 tus	ojos	 soñolientos	por	 las
mañanas;	quiero	mirar	cómo	te	lavas	la	cara	y	te	pones	lentamente	las	medias;	quiero	prepararte	el	desayuno	y
limpiarte	con	un	beso	un	resto	de	huevo	de	la	comisura	de	los	labios;	quiero	hacerme	un	ovillo	al	lado	de	la
ventana,	mientras	tú	—apoyada	en	mi	regazo—	lees,	escribes,	hablas,	respiras;	quiero	calentar	tus	pies	fríos
entre	mis	rodillas	en	la	cama;	quiero	quedarme	dormido	con	el	cosquilleo	de	tu	pelo	en	la	barbilla.

Me	habría	ido	a	vivir	a	Skye	y	habría	soportado	el	rechazo	de	tus	vecinos	y	tu	familia,	si	tú	lo	hubieras
querido.	Habría	llegado	a	los	confines	más	remotos	de	Siberia,	si	tú	lo	hubieras	querido.	Sé	que	ahora	estoy	en
un	sitio	donde	ninguno	de	los	dos	habríamos	deseado	que	estuviera.

Una	 vez,	 hace	 mucho,	 me	 dijiste	 que	 era	 demasiado	 tópico	 afirmar	 que	 podías	 amar	 a	 alguien	 para
siempre.	¿Hay	alguna	palabra	que	signifique	«más	aún	que	para	siempre»?	Así	será	como	yo	te	amaré.

Ahora,	para	siempre,	y	más	allá.	Te	quiero.

DAVID
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22
Margaret

Glasgow
6	de	septiembre

Margaret:
Me	ha	abrumado	durante	años	la	idea	de	que	yo	fui	la	causa	de	la	tristeza	de	tu

madre.	Estoy	seguro	de	que	aún	me	culpa.
Verás,	yo	 tenía	una	chica	que	 se	 llamaba	Kate.	Cuando	me	 fui	 a	 la	guerra,	 ella

trenzó	un	mechón	de	su	cabello	en	una	escarapela	y	me	la	cosió	en	la	camisa,	junto	al
corazón,	para	que	siempre	la	llevara	conmigo.

Luego	vino	 la	batalla	de	Festubert	y	yo	volví	a	casa	con	una	pierna	menos.	No
deseaba	 otra	 cosa	más	 que	 enterrar	mi	 rostro	 en	 su	 hombro	 pero,	 desde	 el	 primer
momento,	cuando	intenté	estrecharla	en	mis	brazos,	ella	se	echó	atrás.	Literalmente.
Luego,	poco	a	poco,	dejó	de	venir	a	casa.	Aunque,	 la	verdad,	eso	 lo	hizo	 todo	más
fácil.	 Mientras	 ella	 no	 estaba,	 yo	 no	 tenía	 que	 ver	 cómo	 atisbaba	 a	 hurtadillas	 la
pernera	vacía	de	mi	pantalón,	no	tenía	que	sentir	el	aire	entre	ambos	cuando	ella	se
hacía	a	un	lado	para	dejarme	pasar.

Yo	creía	comprenderlo.	¿Qué	muchacha	quiere	a	un	lisiado	por	marido?	Incluso
cuando	recibí	la	prótesis,	era	consciente	de	que	eso	no	cambiaría	nada.	Ella	ya	estaba
muy	lejos	de	mí.

Entonces	Willie	 vino	 de	 permiso.	Cuando	 llegó,	 yo	 estaba	 en	 la	 nueva	 casa	 de
Elspeth,	 tallando	 una	 repisa	 para	 la	 chimenea.	 Willie	 me	 encontró	 sentado	 en	 el
huerto,	con	un	montón	de	virutas	de	madera	en	el	regazo,	y	se	quitó	la	guerrera	para
ayudarme.	Y	allí,	cosida	en	su	camisa,	 justo	sobre	su	corazón,	había	una	escarapela
de	cabello	dorado.

Nos	peleamos.	Él	 no	paraba	de	decir	 que	 amamos	 a	 alguien	 sin	poder	 evitarlo.
Creo	que	le	rompí	la	nariz.	Màthair	estaba	furiosa,	Elspeth	no	hacía	más	que	llorar.
Willie	se	marchó	al	día	siguiente	y	no	volvió	a	venir	a	casa	de	permiso.

Pensé	que	ahí	se	acababa	la	cosa.	Yo	hervía	por	dentro,	pero	Willie	se	había	ido	y
ahora	 podía	 tallar	 la	 repisa	 de	 Elspeth	 a	 mis	 anchas	 y	 tratar	 de	 olvidar	 que	 había
conocido	a	Kate.	Sin	embargo,	la	tranquilidad	nunca	dura.	Elspeth	recibió	una	carta
del	Ministerio	de	Guerra:	Iain	había	sido	declarado	muerto	oficialmente.

Esos	meses	pasaron	borrosamente.	Iain,	que	era	para	mí	más	que	un	hermano,	ya
no	 estaba.	 Los	 dos	 habíamos	 salido	 para	 Francia	 con	 un	montón	 de	 bravatas	 y	 la
promesa	de	cuidar	el	uno	del	otro.	Yo	fracasé.	Aquéllos	fueron	días	muy	negros,	no
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cabe	duda.	Elspeth	había	salido	mejor	librada	que	yo.	Los	niños	de	Alasdair	habían
ido	a	vivir	con	ella	y	ocupaban	su	tiempo.	Yo,	desde	que	me	había	dejado	Kate,	no
tenía	a	nadie.	Me	pasaba	el	tiempo	solo,	caminando	por	la	montaña	con	mi	bastón	y
una	 petaca.	 Cuando	 fui	 a	 Edimburgo	 a	 que	me	mirasen	 la	 prótesis,	 el	 médico	me
regañó	por	maltratarla	con	tanta	caminata.	A	mí	me	tenía	sin	cuidado.	Necesitaba	el
dolor.

Pero	en	el	camino	de	vuelta	a	la	estación	de	Waverley,	vi	a	Elspeth.	No	estaba	en
Skye	llorando	a	Iain.	Estaba	abrazada	allí,	en	medio	de	la	calle,	con	un	desconocido.

Sé	 que	 no	 fui	 justo	 cuando	 la	 agarré	 del	 brazo	 y	 le	 solté	 cuatro	 verdades.	 El
hombre	se	interpuso	entre	nosotros,	como	si	la	cosa	fuera	con	él.	Ni	siquiera	era	de
aquí;	era	un	americano.	¿Cómo	podía	haberse	olvidado	Elspeth	de	Iain	así	como	así?
Sólo	habían	pasado	unos	meses	de	su	muerte	y	allí	estaba,	echándose	en	brazos	de
otro.	¿Cómo	podía	traicionarlo	de	ese	modo,	y	encima	con	un	americano?

Ella	bajó	la	cabeza	y	me	dejó	hablar.	Murmuró	que	no	había	olvidado	a	Iain	y	que
nunca	 lo	 olvidaría.	 Pero	 entonces	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 el	 americano	 volvió	 a
interponerse	 entre	 nosotros.	 Yo	 me	 lancé	 sobre	 él,	 le	 pregunté	 cómo	 se	 atrevía	 a
perseguir	 a	 las	mujeres	 casadas	mientras	 los	maridos	morían	 en	 las	 trincheras.	Los
ojos	de	Elspeth	llamearon	entonces.

Sí,	 los	hombres	morían	en	 las	 trincheras,	pero	en	 la	 retaguardia	 la	gente	 seguía
viviendo.	Ella	seguía	viviendo.	Y	yo	no	iba	a	entrometerme	más	en	su	vida.	Echó	los
hombros	hacia	atrás	de	esa	manera	testaruda	que	yo	tan	bien	conocía	y	me	dijo	que
amamos	a	alguien	sin	poder	evitarlo.	Lo	mismo	que	Willie	me	había	dicho.

¿Así	que	el	corazón	significaba	más	que	la	sangre?	Ahora	ya	sabía	por	qué	Willie
pensaba	eso.	Pero	él	no	pasaba	de	ser	un	muchacho.	Se	suponía	que	Elspeth	era	 la
inteligente.	La	 leal.	La	que	nunca	 le	daría	 la	espalda	a	su	familia	ni	a	 las	promesas
que	había	 hecho.	Siempre	 se	 había	 dado	por	 supuesto	que	nosotros	 tres	—Elspeth,
Iain	 y	 yo—	permaneceríamos	 unidos	 frente	 al	mundo.	Le	 dije	 que	 escogiera.	 Ella,
alzando	la	barbilla,	tomó	al	americano	del	brazo.	Yo	escupí,	le	dije	que	era	idiota,	que
todos	en	mi	familia	eran	una	pandilla	de	idiotas.	Algún	día	él	la	traicionaría,	y	yo	no
me	quedaría	allí	para	arreglar	el	estropicio.	Y	no	lo	hice.

Le	 escribí	 una	 vez	 a	màthair,	 unas	 semanas	más	 tarde.	 Le	 pregunté	 si	 Elspeth
había	 hecho	 caso	 de	mis	 palabras,	 le	 pregunté	 si	 todavía	 estaba	 con	 el	 americano.
Màthair	me	contestó	que	yo	ya	debería	saber	cuándo	callarme	la	boca,	que	a	Elspeth
le	 tenía	sin	cuidado	en	aquel	momento	lo	que	dijera	nadie.	Mi	hermana	acababa	de
recibir	la	noticia	de	que	el	americano	había	muerto,	y	màthair	tuvo	que	emplear	toda
su	energía	para	evitar	que	Elspeth	no	lo	siguiera.

Desde	luego,	me	sentí	fatal.	¿Quién	no	se	habría	sentido	así?	Pero	yo	era	joven	y
estúpido,	 y	 pensé	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 disculparme.	 El	 pasado	 es	 el
pasado,	 decía	 siempre	 màthair,	 así	 que	 me	 alejé	 de	 todo.	 Si	 Elspeth	 decidía
perdonarme	un	día,	ya	me	buscaría.	Eso	pensé	al	menos	entonces.	Y,	muchacho	como
era,	me	pareció	que	tenía	sentido.
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Ahora	comprendo	que	no	era	más	que	terquedad,	una	necia	terquedad,	y	ya	soy
demasiado	viejo	para	seguir	esperando	el	perdón.	Por	romperle	a	ella	el	corazón,	por
romper	nuestra	familia,	el	perdón	quizá	nunca	acabe	de	llegar.

Quiero	 pedirlo	 ahora.	 Sé	 cómo	 pueden	 cambiar	 las	 cosas	 en	 un	 instante	 en
tiempos	 de	 guerra.	 Sé	 con	 qué	 rapidez	 puede	 perderse	 todo.	 Si	 vuelves	 a	 tener
noticias	 de	 tu	 madre,	 avísame,	 por	 favor.	 He	 de	 escribirle.	 Después	 de	 todo	 este
tiempo,	tengo	que	pedirle	perdón.

Con	afecto,

TÍO	FINLAY

Londres,	Inglaterra
2	de	septiembre	de	1940

Apreciado	señor:
Hace	muchos	años,	en	los	comienzos	de	la	Gran	Guerra,	un	joven	llamado	David

Graham	se	alistó	como	voluntario	en	el	American	Field	Service.	Tengo	entendido	que
la	 Asociación	 del	 American	 Field	 Service	 organiza	 reuniones	 de	 las	 secciones	 de
ambulancias	y	edita	una	publicación	con	noticias	e	informaciones	sobre	sus	antiguos
miembros.

Si	 tiene	 algún	dato	 sobre	David	Graham,	por	 ínfimo	que	 sea,	 ¿podría	 contactar
conmigo,	 por	 favor?	 Puede	 escribir	 al	 hotel	 Langham	 de	 Londres.	 Gracias	 de
antemano.

Atentamente,

SRA.	ELSPETH	DUNN
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23
Elspeth

Kriegsgefangenen-Sendung,	Postkarte
2	de	enero	de	1917

Sue:
Si	recibes	una	carta	de	Harry,	¡no	la	abras!	Tírala.	No	se	te	ocurra	leerla.
Sé	que	debes	de	haber	estado	preocupada	al	no	recibir	noticias	mías	durante	un

tiempo,	pero	créeme	si	te	digo	que	no	he	podido	escribir	hasta	ahora.
Estoy	bien,	pero	me	han	cogido	prisionero.	Aún	no	sé	cuánto	puedo	escribir	ni

con	qué	frecuencia	me	permitirán	enviar	cartas,	pero	puedes	escribirme	a	la	dirección
que	figura	en	el	dorso	de	la	postal.

¿Podrías,	 por	 favor,	 escribirle	 a	 Harry	 para	 explicarle	 lo	 ocurrido	 y	 darle	 esta
dirección?

Lamento	 no	 haber	 pasado	 las	Navidades	 contigo	 pero,	 como	 ves,	 no	 rompí	mi
promesa.	Sólo	necesito	un	aplazamiento	para	cumplirla.

Te	quiero.	Más	de	lo	que	podrías	imaginar.

DAVID

Isla	de	Skye
22	de	enero	de	1917

Davey:
Apenas	 puedo	 escribir	 entre	 las	 lágrimas.	 Tu	 postal	—ese	 precioso	 pedazo	 de

cartón—,	la	tengo	estrujada	en	un	puño	mientras	escribo	con	la	otra	mano.	Màthair
ha	tratado	de	arrancármela,	pero	yo	no	la	he	soltado.	Ha	sido	ella	la	que	ha	visto	tu
letra	y	en	seguida	los	ha	sacado	a	todos	de	la	habitación.

Sabía	que	no	podías	estar	muerto.	Supongo	que	todo	el	mundo	dice	lo	mismo	de
las	personas	amadas.	¡Pero	yo	todavía	te	sentía!	Mientras	mi	corazón	seguía	entero	y
latiendo,	sabía	que	tenías	que	seguir	existiendo	sobre	la	tierra.

¡Y	 así	 es!	 Todos	 estos	 días,	mientras	 pensaba	 en	 ti	 y	 lloraba	 por	 ti,	 tú	 estabas
pensando	en	mí	con	la	misma	fuerza.

Ah,	cariño,	amor	mío.	Mi	asombroso	muchacho.	Ya	lo	ves:	yo	—la	poeta—	estoy
sin	palabras.
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TU	SUE

Isla	de	Skye
24	de	enero	de	1917

Davey:
Las	he	recuperado;	las	palabras,	quiero	decir.
¿Cómo	estás?	De	verdad.	¿Necesitas	algo?	Dime,	¿estás	bien	abrigado?
No	soporto	la	sola	idea	de	que	estés	en	una	cárcel.	Debe	de	ser	espantosamente

fría	e	incómoda,	si	se	parece	a	lo	que	sale	en	los	libros.	¿Puedo	enviarte	paquetes?
Hemos	 pasado	 unos	 meses	 muy	 lúgubres,	 por	 muchos	 motivos,	 pero	 ahora

vislumbro	 un	 rayo	 de	 sol	 entre	 las	 nubes.	 Puedo	 estrujar	 todos	 los	 poemas	 que	 he
escrito	desde	diciembre	y	arrojarlos	a	las	llamas.

Ésta	es	 la	época	más	lenta	del	año.	Mucho	sentarse	ante	el	fuego,	mucho	leer	y
escribir.	He	tratado	de	interesar	a	los	niños	en	la	poesía	pero,	ay,	no	ha	habido	suerte.
¿Te	permiten	tener	libros	allí?

Aunque	imaginarte	en	una	cárcel	me	provoque	escalofríos,	no	puedo	por	menos
que	alegrarme	de	que	estés	vivo,	de	que	pronto,	si	Dios	quiere,	volveré	a	tenerte	entre
mis	brazos.

Tuya,

SUE

7	de	febrero	de	1917

Sue:
Me	dejan	 enviar	 dos	 cartas	 al	mes	 (que	no	 excedan	 las	 seis	 cuartillas)	 y	 cuatro

postales.	Debería	escribir	de	vez	en	cuando	a	mi	madre,	a	Evie,	a	Harry,	así	que	no
vas	a	recibir	ni	mucho	menos	la	cantidad	de	cartas	que	recibías	antes.	La	cantidad	de
pensamientos,	sin	embargo,	no	disminuirá	un	ápice.

Por	 lo	 que	 sé,	 tú	 puedes	 enviar	 tantos	 paquetes	 y	 cartas	 como	 desees.	 Si	 te	 es
posible	conseguírmelas,	hay	muchas	cosas	que	necesito.	No	llevaba	mi	petate	encima
cuando	me	cogieron,	así	que	me	vendrían	bien	las	cosas	más	básicas:	peine,	cepillo
de	dientes,	jabón,	calcetines	y	camisa	de	repuesto.	Todas	ellas	las	he	tenido	que	tomar
prestadas	 hasta	 ahora.	 ¿Podrías	 enviarme	 una	 manta?	 ¡Y	 libros!	 Cualquier	 libro,
cualquier	material	de	lectura	que	tengas	a	tu	alcance.	He	estado	leyendo	y	releyendo
tus	dos	preciosas	cartas	(las	demás	se	quedaron	en	mi	petate:	 tengo	que	escribirle	a
Harry	 al	 respecto).	 Lo	 único	 que	 llevaba	 encima	 cuando	 crucé	 las	 líneas	 era	 tu
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fotografía	y	tu	poema	«Reposo»,	guardados	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	pero	sería
capaz	de	vivir	a	pan	y	agua	durante	años	siempre	que	tuviera	esas	dos	cosas.

No	 sabes	 cuánto	daría	para	que	 todo	volviera	 a	 ser	 como	cuando	estábamos	en
Edimburgo.	Tú	y	yo,	en	un	sitio	tranquilo.	Sólo	tú	y	yo.

Te	quiero,

DAVEY

P.	D.	¿Cómo	te	sientes?	No	me	has	dicho	nada	del	bebé.

Isla	de	Skye
28	de	febrero	de	1917

Quería	 mandarte	 el	 paquete	 cuanto	 antes.	 Espero	 haber	 encontrado	 todo	 lo	 que
necesitas:	algunos	calcetines	más	(tenía	una	cesta	entera	que	había	tejido	para	ti,	¡así
que	 calcetines	 no	 van	 a	 faltarte,	 amor	 mío!);	 las	 únicas	 camisas	 para	 hombre	 que
encontré	 en	 Portree;	 un	 peine,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 polvo	 dentífrico;	 jabón,	 un
paquete	de	pañuelos.	Pensé	que	quizá	necesitaras	utensilios	de	afeitar,	pero	no	sabía
si	te	permitirían	recibirlos.	La	manta	es	la	de	mi	propia	cama.

Harry	 ya	 se	 ha	 ocupado	 de	 tu	 petate.	 Cuando	 pensó	 que	 no	 ibas	 a	 volver,
empaquetó	 su	 contenido	 y	 se	 lo	 envió	 a	 tu	 madre.	 Dejó	 aparte	 tu	 ejemplar	 de
Huckleberry	Finn	y	tu	Biblia,	y	me	los	mandó	a	mí.	No	tiene	un	pelo	de	tonto;	sabía
muy	bien	qué	recuerdos	tuyos	apreciaría	más.	No	me	cabe	duda	de	que	tú	necesitas
mucho	más	que	yo	la	compañía	de	Huckleberry.	Además,	yo	ya	tengo	mi	ejemplar.
Te	devuelvo	el	tuyo.

He	hurgado	a	toda	prisa	entre	mis	propias	reservas	y	he	metido	en	el	paquete	un
Byron	y	un	Plutarco,	además	de	varias	noveluchas	de	a	penique	que	encontré	en	el
pueblo.	Siento	no	haber	podido	incluir	nada	más.	La	manta	ha	ocupado	casi	todo	el
espacio.	He	añadido	cuartillas	nuevas	entre	las	páginas	del	Byron	y	un	par	de	lápices.

Prefiero	conservar	la	Biblia	por	ahora,	si	no	te	importa.	Considérala	como	si	fuese
tu	par	de	calcetines.

No	dejo	de	pensar	en	ti,	de	desear	que	estuvieras	aquí.
Con	mi	amor,

SUE

P.	D.	Ya	no	estoy	embarazada.	Quizá	sea	mejor	así.

16	de	marzo	de	1917
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Mi	querida	Sue:
Muchas	 gracias	 por	 el	 paquete.	 Se	 agradece	 mucho	 todo,	 en	 especial	 los

calcetines.
Estoy	 bastante	 cómodo	 aquí.	 Sólo	 encuentro	 una	 pega:	 que	 soy	 el	 único

americano	del	campo.	Ni	siquiera	tengo	a	un	inglés	con	quien	hablar.	Sólo	franceses,
rusos	y	polacos.	Algunos	franceses	saben	un	poco	de	inglés,	y	yo	estoy	empezando	a
aprender	algunas	palabras	de	ruso,	pero	no	es	lo	mismo.

Por	 cierto,	 los	 libros	 son	 estupendos,	 Sue.	 No	 te	 preocupes.	 Incluso	 las
noveluchas	de	a	penique.	La	falta	de	una	biblioteca	estaba	volviéndome	loco.	Los	que
somos	aficionados	a	 la	 lectura	devoramos	y	volvemos	a	devorar	 cualquier	 clase	de
texto.	He	tomado	prestado	todo	lo	que	he	podido	en	francés.	Siempre	que	te	sobre	un
poco	de	espacio	en	un	paquete,	mi	querida	muchacha,	méteme	un	par	de	volúmenes.
Cualquier	 cosa	 será	 bien	 recibida.	 ¡Qué	 no	 daría	 yo	 por	 un	 simple	 ejemplar	 del
Chicago	Tribune!	Ay.

Pensando	en	ti,

DAVID

P.	D.	Quizá	sea	mejor	así.	Todo	es	tan	incierto	ahora	mismo.	Un	tipo	encarcelado
no	es	exactamente	el	padre	ideal.	Hablaremos	como	es	debido	cuando	vuelva	a	casa.
Te	quiero.
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24
Margaret

Londres
7	de	septiembre	de	1940

Ay,	màthair:
Ya	no	sé	qué	más	hacer.	Me	he	pasado	los	dos	últimos	meses	en	Londres,	leyendo

y	releyendo	una	maleta	entera	de	cartas	de	Davey.	He	escrito	a	todas	las	direcciones
que	 se	 me	 han	 ocurrido:	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 Chicago,	 al	 apartamento	 que
compartía	con	Harry,	a	la	residencia	universitaria,	a	la	casa	de	su	hermana;	incluso	a
la	 asociación	 de	 antiguos	 alumnos	 de	 su	 universidad	 y	 a	 la	 del	 American	 Field
Service:	a	todas	aquellas	direcciones	donde	tal	vez	pudiera	haber	alguien	que	supiera
qué	ocurrió	con	él.	Con	«mi	americano».

Y	 no	 he	 recibido	 una	 sola	 respuesta.	Ya	 sé	 que,	 después	 de	 varias	 décadas,	 no
debería	esperar	ninguna.	La	gente	se	muda,	la	vida	sigue	su	curso.	No	podía	esperar
que	esa	gente	viviera	aún	en	la	misma	dirección.	No	podía	esperar	que	supieran	nada
de	Davey.	No	debería	esperar	que	ellos	puedan	curar	la	herida	de	mi	corazón.

Me	he	pasado	estas	largas	semanas	de	espera	vagando	por	las	calles	de	Londres.
Yendo	a	cada	uno	de	los	lugares	por	los	que	caminamos	juntos:	cada	barandilla	que	él
rozó,	cada	recodo	de	la	calle	donde	se	detuvo	a	acariciarme.	¿Te	he	hablado	alguna
vez	de	las	Navidades	que	pasé	con	Chrissie	en	Edimburgo,	cuando	Davey	y	yo	—él
en	 Francia,	 yo	 en	 Inglaterra—	 salimos	 fuera	 justo	 a	medianoche	 para	 sentirnos	 de
algún	modo	a	través	de	la	distancia?	Yo	creía	que,	si	 iba	a	los	puntos	adecuados	de
Londres,	podría	sentirlo	también:	su	aliento	en	mi	cara,	su	voz	en	mi	oído,	su	mano
en	la	mía.	Pensaba	que	podría	rescatar	esos	momentos	y	atraparlos	con	los	dedos.

Pero	éste	ya	no	es	el	Londres	donde	yo	entregué	mi	corazón.	Ésta	es	una	ciudad
preparada	 para	 el	 asedio.	 Todo	 más	 oscuro,	 más	 gris.	 Los	 escaparates	 donde
pegábamos	la	nariz	están	llenos	de	latas	de	comida	y	máscaras	de	gas.	Los	portales
donde	nos	parábamos	a	besarnos	están	 rodeados	de	sacos	 terreros.	Ya	no	se	 respira
aquel	ambiente	romántico	bajo	las	arañas	del	Langham.	Hoy	en	día	no	hay	más	que
uniformes	y	ajetreo.	La	guerra	está	presente	en	todas	partes.

Un	día	salí	del	hotel	y	juro	que	lo	vi	en	la	acera	de	enfrente,	en	la	escalera	de	la
iglesia	All	Souls.	Pero	pasó	un	autobús	y	la	imagen	se	esfumó.	Incluso	aquí,	no	hay
más	que	fantasmas.

Màthair,	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	Davey	 en	Londres.	Ya	 no.	Ni	 siquiera	 en	 nuestra
antigua	 habitación	 del	 Langham.	 Yo	 creía	 que	 el	 hecho	 de	 estar	 donde	 habíamos
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estado	me	lo	traería	de	nuevo.	Que	mandaría	estas	cartas	y	obtendría	por	fin	algunas
respuestas.	Que	al	fin	averiguaría	qué	pasó	con	mi	americano.

Estoy	muy	cansada.	Me	da	la	sensación	de	haberme	pasado	la	mitad	de	mi	vida
esperando,	y	ya	no	sé	cuánto	tiempo	podré	seguir	así.	Es	agotador.

Me	 quedaré	 aún	 otra	 semana	 en	 el	 Langham	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 llega
ninguna	carta,	 pero	 luego	volveré	 a	Edimburgo,	volveré	 a	guardar	mis	 recuerdos	y
seguiré	esperando.	No	sé	vivir	de	otra	manera.	Echo	mucho	de	menos	a	Margaret.

Con	cariño,

ELSPETH

9	de	septiembre	de	1940

Maisie:
¿Has	sabido	algo	de	tu	madre?	Por	favor,	dime	que	sí.	¿Se	encuentra	bien?
Desde	que	conocí	la	noticia	del	bombardeo	de	Londres,	he	abrigado	la	esperanza

de	que	ella	ya	hubiera	salido	de	la	ciudad.	Ninguno	de	los	reportajes	que	he	leído	dice
exactamente	cuántos	aviones	eran,	ni	cuántos	edificios	fueron	alcanzados.	¿Cientos?
¿Miles?	 Pero	 Londres	 sigue	 en	 llamas,	 según	 dicen.	 Los	 alemanes	 lo	 llaman	blitz,
ataque	relámpago.

Procuraré	averiguar	más	pero,	por	favor,	dime	que	tu	madre	salió	a	tiempo	de	allí.
Con	todo	mi	amor,

PAUL

Beagan	Mhìltean,	Skye
Sábado,	14	de	septiembre	de	1940

Paul:
Madre	me	envió	una	carta	que	me	llegó	al	mismo	tiempo	que	la	tuya,	sólo	que	la

de	ella	había	sido	escrita	dos	días	antes.
¡Ay,	 Paul,	 no	 teníamos	 la	 menor	 idea!	 No	 ha	 habido	 correo,	 ni	 mucho	 menos

periódicos,	durante	días.	¿Un	ataque	relámpago	que	dejó	todo	Londres	en	llamas?	La
abuela	 me	 mandó	 de	 inmediato	 a	 Portree	 para	 recabar	 noticias	 y	 enviarle	 un
telegrama	a	Emily,	por	si	madre	había	salido	de	Londres	antes	y	ya	había	llegado	a
Edimburgo.

Apenas	doy	crédito	a	lo	que	estoy	leyendo,	Paul.	¡Cientos	de	bombas	sobre	toda
la	ciudad!	Por	 supuesto,	Londres	ya	había	 sufrido	ataques	aéreos.	Todos	 los	hemos

www.lectulandia.com	-	Página	163



sufrido.	 Pero	 tanto	 y	 en	 tan	 poco	 tiempo	 en	 una	 sola	 ciudad…	No	me	 cabe	 en	 la
cabeza.	 Las	 bombas,	 cuando	 caen,	 no	 hacen	 distingos.	 El	 Londres	 que	 mi	 madre
conoció	ha	desaparecido	de	verdad.

Y	 desde	 entonces…	 ¡casi	 todos	 los	 días!	 Es	 una	 ciudad	 asediada.	 Espero,	 rezo
para	que	no	esté	allí,	pero	Emily	dice	que	la	casa	en	Edimburgo	sigue	cerrada,	así	que
yo	hago	lo	mismo	que	ella	ha	estado	haciendo	todos	estos	meses.	Esperar.	Y	mirar	el
correo.

Sé	que	tú	vuelas	en	medio	de	todo	ese	jaleo	infernal.	Cuídate,	Paul,	por	favor.	Por
mí.

Con	mi	amor,

MAISIE

LONDRES	SE	MANTIENE	FIRME	TRAS
LA	DÉCIMA	NOCHE	DE	ATAQUES
Londres,	martes,	17	de	septiembre

Después	 de	 que	 la	 aviación	 alemana	 se	 lanzó	 en	 masa	 sobre	 Londres	 anoche	 y	 a	 primera	 hora	 de	 esta
madrugada	en	lo	que	constituye	el	ataque	más	encarnizado	hasta	ahora,	la	ciudad	se	mantiene	firme,	con	una
sola	baja	y	daños	menores.

A	 lo	 largo	 del	 día	 de	 ayer,	 sonaron	 numerosas	 alarmas,	 incluida	 una	 de	 cuatro	 horas:	 la	 alerta	 más
prolongada	que	se	ha	producido	hasta	el	momento	durante	el	día.	El	ataque	se	vio	obstaculizado	por	tramos	de
niebla	baja	que	se	cernían	sobre	la	ciudad.	Las	sirenas	volvieron	a	sonar	seriamente	a	partir	de	las	20.00	horas,
cuando	el	cielo	se	había	despejado,	y	continuaron	sin	interrupción	hasta	las	2.42	de	la	madrugada,	cuando	la
artillería	antiaérea	consiguió	finalmente	ahuyentar	a	 los	atacantes	nazis.	Pero	los	ciudadanos	de	Londres	no
pudieron	descansar	mucho	tiempo	en	sus	refugios,	pues	se	desató	otra	alerta	a	las	3.52,	y	una	nueva	oleada	de
aviones	bombardeó	la	ciudad	asediada.

En	 el	 centro	 de	 Londres	 fueron	 arrojadas	 sucesivas	 oleadas	 de	 bombas	 de	 alto	 poder	 explosivo,	 que
dañaron	 edificios	 y	 destrozaron	 los	 cristales	 en	 un	 radio	 de	 ochocientos	 metros.	 Las	 bombas	 incendiarias
cayeron	 en	 una	 popular	 zona	 comercial	 y	 en	 algunos	 barrios	 residenciales,	 manteniendo	 a	 los	 bomberos
ocupados	en	su	valerosa	labor.	En	Portland	Place	cayó	una	bomba	de	gran	tamaño	que	destruyó	un	conducto
de	gas	de	la	calle	y	causó	daños	en	el	elegante	hotel	Langham…
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25
Elspeth

Isla	de	Skye
6	de	abril	de	1917

Mi	amor:
No	 sé	 si	 puedo	 enviarte	 comida	 también,	 pero	me	 desespera	 pensar	 que	 pases

hambre	 cuando	 yo	 tengo	 tanto	 aquí.	 Manzanas,	 pan,	 salchichas	 ahumadas,	 queso,
alubias,	 arroz,	 arenques	 en	 salazón,	 cebollas,	 jamón	 cocido.	Mi	 huertito	 apenas	 da
productos	frescos	todavía,	así	que	he	incluido	guisantes	secos.	Espero	que	te	 llegue
todo	sin	problemas.

El	 año	 pasado,	 por	 estas	 fechas,	 estuviste	 en	 el	 hospital	 y	 yo	me	 volví	 loca	 de
angustia.	No	voy	a	decir	que	no	me	preocupes	ahora,	como	me	preocupo	cada	día	que
pasamos	separados,	pero	al	menos	sé	que	estás	sano	y	salvo	y	añorándome.

He	 empezado	 a	 escribirme	 con	Minna.	 ¿Sabías	 que	 ha	 tenido	 un	 bebé?	El	 crío
más	 precioso	 que	 puedas	 imaginarte,	 con	 un	 pelito	 rubio	 claro,	 igual	 que	 Harry.
Minna	me	envió	una	foto.	¿Tienes	alguna	noticia	de	Harry?	Ha	de	ser	muy	duro	para
ella	estar	sola	en	estos	momentos.

Te	meto	un	beso	en	el	sobre	junto	con	la	carta.	Sujétalo	bien,	¡no	vaya	a	ser	que
se	te	escurra	y	se	escape!

Con	todo	mi	amor,

SUE

Kriegsgefangenen-Sendung,	Postkarte
23	de	abril	de	1917

Sue:
Ayer	contemplé	el	crepúsculo	más	hermoso	del	mundo.	Me	trajo	el	 recuerdo	de

aquella	vez	que	tomamos	el	tranvía	hasta	Portobello	y	miramos	la	puesta	de	sol	desde
la	 playa.	 Aunque	 el	 agua	 estaba	 helada,	 me	 desafiaste	 a	 que	 me	 arremangara	 el
pantalón	y	 camináramos	por	 la	orilla.	Luego	 te	 sentaste	 en	mi	 regazo,	hundiste	 los
pies	en	la	arena	y	nos	comimos	aquella	tarta	horrible	que	habías	preparado.

Horrible	o	no,	desearía	tenerla	ahora	en	mis	manos.	Y	la	arena.	Y	la	puesta	de	sol.
Pero,	sobre	todo,	desearía	tenerte	a	ti.
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DAVEY

Isla	de	Skye
2	de	mayo	de	1917

Davey:
Claro	que	me	acuerdo	de	aquella	puesta	de	sol.	Creo	que	fue	la	primera	vez	en	mi

vida	 que	me	 senté	 solamente	 para	mirar	 cómo	 se	 escondía	 el	 sol	 tras	 el	 horizonte.
Realmente	sentí	cómo	giraba	la	tierra	bajo	mis	pies.	O	tal	vez	haya	sido	el	beso.

Te	quiero,

E.

Isla	de	Skye
18	de	mayo	de	1917

Davey:
No	he	 sabido	de	 ti	 desde	hace	días.	Aunque	no	quiera,	 empiezo	 a	 sentir	 en	mi

corazón	los	primeros	tentáculos	de	la	inquietud,	como	me	sucede	siempre	que	no	me
llega	carta	tuya.	Has	de	reconocer	que	tu	historial	al	respecto	no	ha	sido	precisamente
ejemplar.	Cada	vez	que	no	escribes	suele	ser	por	un	motivo	que	me	obliga	a	sentarme
de	pura	angustia	a	leer	la	siguiente,	cuando	llega	por	fin:	o	estás	herido	en	un	hospital
o	te	han	hecho	prisionero.	¿De	qué	se	trata	en	esta	ocasión?	¿Qué	posibilidad	queda?

Esta	vez	he	hecho	algo	distinto.	He	dejado	a	Emily	con	los	niños	y	me	he	ido	a	la
iglesia:	no	al	templo	presbiteriano	de	mi	juventud,	que	siempre	huele	a	cerrado,	sino
a	la	diminuta	capilla	católica	de	Portree.	Me	he	acordado	de	la	calidez	y	el	misterio
de	Saint	Mary	y,	además,	he	pensado	que	si	quería	hacerle	un	ruego	especial	a	Dios
para	que	te	mantenga	a	salvo,	quizá	debería	dirigirme	al	dios	católico	al	que	tú	rezas.

Yo	no	era	la	única	que	había	entrado	en	la	capilla	a	esa	hora.	Había	otras	mujeres
con	velos	y	pañuelos,	murmurando	plegarias	y	encendiendo	cirios.	Me	había	llevado
tu	 pequeña	Biblia	 y	 reseguía	 tu	 nombre	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 yema	 del	 dedo.	He
prendido	 una	 vela	 y,	 como	 no	 conozco	 las	 oraciones	 adecuadas,	me	 he	 limitado	 a
cerrar	los	ojos	y	a	pensar	en	ti.	Cuando	he	vuelto	a	abrirlos,	había	una	mujer	sentada	a
mi	lado,	observándome	en	silencio.	«¿Ha	rezado	una	novena	por	él?»,	me	ha	dicho.
Yo	 he	 reconocido	 que	 no	 soy	 católica,	 casi	 esperando	 que	 me	 hiciera	 salir	 de	 la
iglesia,	pero	ella	ha	puesto	una	mano	sobre	la	mía	y	me	ha	dicho:	«No	se	apure.	Ya
rezaré	una	más	por	usted.»	Me	ha	regalado	un	rosario	de	madera	trabajada	y	me	ha
prometido	enseñarme	las	oraciones	la	próxima	vez.
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Me	sentía	mucho	mejor	al	salir.	Aunque	hay	un	buen	trecho	hasta	Portree,	ahora
ya	conozco	un	sitio	adonde	acudir	cuando	quiera	sentirme	cerca	de	ti.

Con	todo	mi	amor,

SUE

Isla	de	Skye
22	de	mayo	de	1917

Davey:
Por	 favor,	disipa	estos	 temores	que	me	consumen	por	dentro.	He	 ido	casi	 todos

los	días	a	Portree	en	bicicleta	para	orar	por	ti,	y	necesito	alguna	confirmación	de	que
mis	 plegarias	 han	 sido	 atendidas.	 Acabo	 de	 aprender	 estas	 oraciones	 católicas	 y
quiero	asegurarme	de	que	lo	estoy	haciendo	bien.

¡Cualquier	 cosa,	 Davey!	 Una	 postal.	 Una	 frase.	 Una	 palabra,	 aunque	 sea.	 Por
favor.

SUE

1	de	junio	de	1917

Sue:
Me	he	debatido	durante	días	sobre	la	mejor	manera	de	explicarte	esto.	No	sabes

cuántas	 versiones	 han	 acabado	 en	 el	 fuego.	 Supongo	 que	 lo	mejor	 será	 decirlo	 sin
más.

Iain	está	vivo.
No	está	muerto,	Sue.	Está	aquí,	en	el	mismo	campo.
Hace	unas	semanas,	mientras	hacíamos	ejercicio	fuera,	vi	en	un	lado	del	patio	a

un	corrillo	de	soldados	británicos	que	acababan	de	ser	trasladados	a	nuestro	campo.
¡Te	juro,	mi	amor,	que	se	me	saltaron	las	lágrimas	al	oír	hablar	inglés,	después	de	seis
meses	escuchando	sólo	 francés	y	 fragmentos	 indescifrables	de	 ruso!	Me	apresuré	a
acercarme	y	prácticamente	les	supliqué	que	me	dejaran	participar	en	la	conversación.

Uno	 de	 ellos	 me	 preguntó	 de	 dónde	 era.	 Yo	 dije:	 «Illinois»,	 y	 otro	 exclamó:
«¿Illinois?	 ¡No	 me	 digas!	 Yo	 tengo	 parientes	 allí.	 ¿De	 qué	 parte?»	 Los	 europeos
nunca	parecen	conscientes	de	lo	enorme	que	es	Estados	Unidos,	así	que	cuando	dije:
«De	Chicago.	Urbana,	durante	un	 tiempo»,	 el	 tipo	me	contestó:	«¡Anda!	Mi	primo
vive	en	Chicago.	Frank	Trimball.	Seguro	que	debes	de	conocerlo.	Ya	 le	preguntaré
por	ti.	¿Cómo	te	llamas?»
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Le	 dije	 mi	 nombre	 y	 oí	 un	 grito	 procedente	 del	 corrillo:	 «¿David	 Graham,	 de
Urbana,	Illinois?»

Yo	debí	de	asentir,	Sue,	porque,	a	continuación,	sin	más	ni	más,	me	vi	en	el	suelo
con	la	mejilla	magullada	y	polvo	en	los	ojos.

Oí	 que	 alguien	 decía:	 «¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso,	 amigo?»	 Yo	 me	 levanté,
tambaleante,	y	vi	 a	un	desconocido	con	 los	puños	apretados	y	 la	boca	 retorcida	en
una	mueca.

—Esto,	por	enamorarte	de	mi	esposa.
Aturdido,	no	reaccioné	a	tiempo	para	evitar	un	segundo	puñetazo.
—Y	esto,	por	hacer	que	ella	se	enamorase	de	ti.
Escupí	sangre	en	el	suelo.
—¿Quién	demonios	eres?	—pregunté,	aunque	ya	adivinaba	la	respuesta.
—El	marido	de	Elspeth.	¿O	acaso	has	perseguido	a	tantas	mujeres	casadas	que	ya

ni	te	acuerdas?
No	creerás	que	podía	dejar	pasar	ese	comentario,	¿verdad,	Sue?	Naturalmente,	me

lancé	sobre	él.	Lo	que	siguió	sólo	puede	describirse	como	una	típica	pelea	de	patio	de
colegio.

La	 cosa	 pareció	 prolongarse	 interminablemente,	 pero	 es	 probable	 que	 sólo
transcurrieran	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 sonaran	 gritos	 en	 alemán	 y	 de	 que	 los
demás	lograran	separarnos.

Nos	 derrumbamos	 en	 el	 suelo,	 jadeantes,	 y	 el	 tumulto	 se	 dispersó.	 La	 verdad:
estábamos	demasiado	cansados,	demasiado	hambrientos,	demasiado	desmoralizados
para	seguir.

—¿Por	qué	la	dejaste?	¿Por	qué	no	escribiste?	—me	vi	obligado	a	preguntarle—.
Ella	creía	que	habías	muerto.

Iain	se	apretó	la	nariz.	Se	le	quedó	la	mano	ensangrentada.
—Ella	te	tenía	a	ti.
Sue,	él	lo	sabía.	Desde	el	principio.	Encontró	las	cartas,	sabía	que	llevabas	años

escribiéndome	 en	 secreto.	 Captó	 todos	 los	 indicios	 entre	 líneas	 que	 nosotros
descubrimos	después.	Adivinó	lo	que	sentíamos	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	lo
reconociera.	¿Por	qué	crees	que	se	alistó	tan	de	prisa?	¿Por	qué	crees	que	estaba	tan
ansioso	por	llegar	al	frente?	No	sentía	que	tuviera	ya	nada	que	perder.

Aún	no	sé	 lo	que	significará	esto	para	nosotros.	Todavía	estoy	luchando	con	mi
propia	conciencia,	así	que	lo	entenderé	si	no	me	respondes	de	inmediato.	Si	quieres
escribirle,	está	en	esta	misma	dirección.

DAVID

Isla	de	Skye
18	de	junio	de	1917

www.lectulandia.com	-	Página	168



¡Qué	broma	más	horrible,	Davey!	Me	desmayé	y	me	caí	al	suelo	en	cuanto	empecé	a
leer	 la	 carta.	El	 valiente	 de	Allie	 ya	 se	 había	 puesto	 el	 abrigo	 y	 estaba	 a	 punto	 de
correr	al	pueblo	a	por	el	médico	cuando	me	recobré	y	 lo	 tranquilicé	diciéndole	que
sólo	había	sido	una	broma	pesada.

Porque	era	una	broma,	¿no?	Iain	no	puede	estar	vivo.	Todas	esas	cartas	que	recibí
confirmaban	 su	 muerte.	 Mi	 pensión	 familiar	 se	 transformó	 en	 una	 pensión	 de
viudedad.	¿Cómo	iba	a	equivocarse	el	Ministerio	de	Guerra?

¿Cómo	se	supone	que	he	de	sentirme?	Mi	marido	se	alista	y	se	va	al	campo	de
batalla,	 en	 una	 especie	 de	 grandioso	 intento	 de	 suicidio.	 No	 escribe,	 no	 viene	 a
verme.	 Lleva	más	 de	 un	 año	 preso	 sin	 avisarnos	 de	 que	 está	 vivo	 ni	 a	mí	 ni	 a	 su
madre.	¿Y	todavía	le	sorprende	que	me	haya	enamorado	de	otro?	¿No	habría	hecho	lo
mismo	cualquier	mujer?

¡Ay,	Davey!	¡No	puedo	resistir	todo	esto!	¡No	puedo	resistirlo!

SUE

Kriegsgefangenen-Sendung,	Postkarte
23	de	junio	de	1917

Sue:
Mañana	despliego	las	alas.	Quizá	pase	un	tiempo	antes	de	que	vuelva	a	escribirte,

pero	no	te	preocupes	por	mí.	Tú	eres	la	flor	que	guía	mi	vuelo.
Echo	de	menos	tu	sonrisa.

DAVEY

24	de	junio	de	1917

Sue,	mi	queridísima	muchacha:
Si	 llegas	a	 leer	esto,	quiere	decir	que	 Iain	 lo	ha	conseguido.	Ya	sé	que	debe	de

haber	sido	para	ti	toda	una	conmoción	verlo	en	tu	puerta,	salido	de	la	tumba,	por	así
decirlo.	Pero	una	vez	te	prometí	que	no	interferiría	cuando	él	volviera	a	casa.

Te	he	escrito	un	cuento	de	hadas,	Sue.	Espero	que	deje	claro	lo	que	yo	no	sé	cómo
explicar.	Recuerda	que	te	amo.

Tuyo	siempre,

DAVID
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LA	ESPOSA	DEL	PESCADOR

Había	una	vez	un	pescador	que	tenía	una	bella	esposa	llamada	Lucinda.	Él	navegaba	semanas	y	semanas	en
busca	 de	 pesca	 y	 ella	 lo	 esperaba	 en	 la	 orilla,	 con	 los	 pies	 descalzos	 oscilando	 en	 el	 agua.	 Ella	 le
confeccionaba	 las	 redes.	 Entretejía	 y	 ataba	 los	 recios	 hilos	 plateados	 y,	 mientras,	 iba	 cantando.	 Cantaba
solitarias	 canciones	 del	mar,	 animadas	 tonadas	marineras	 y	melodías	 de	 una	 dolorosa	 belleza	 que	 sonaban
como	si	salieran	de	las	mismísimas	sirenas.	Pero	cuando	miraba	el	mar,	con	los	ojos	fijos	en	el	horizonte	por
si	divisaba	el	bote	de	su	marido,	sus	canciones	estaban	teñidas	de	tristeza.

Lucinda	era	tan	preciosa	y	su	canción	tan	pura	que	un	duende	del	agua	se	había	enamorado	de	ella.	Todos
los	 días,	 mientras	 ella	 permanecía	 junto	 al	 agua	 anudando	 las	 redes,	 el	 duende	 se	 acercaba	 flotando	 para
observarla,	 y	 así	 se	 iba	 enamorando	 todavía	 más.	 A	 cada	 lágrima	 de	 cristal	 que	 Lucinda	 derramaba,	 el
duendecillo	se	acercaba	un	poco	más	nadando	y	se	preguntaba	cuál	sería	la	manera	de	hacerla	sonreír.	Al	fin
decidió	ganarse	su	amor	y	llevársela	al	mar	a	vivir	con	él.

El	duende	 se	 adentró	 en	el	mar	 en	busca	de	 los	más	valiosos	 regalos	que	pudiera	 encontrar:	 cosas	que
Lucinda	jamás	hubiera	visto	en	su	tierra	humilde,	que	le	mostraran	que	había	mucho	más	en	el	mundo	que	su
pequeño	trecho	de	costa	y	el	horizonte	vacío.	Cuando	viera	hasta	adónde	se	extendía	el	mar	y	lo	mucho	que
ocultaba	bajo	las	olas,	lo	seguiría	sin	vacilar.

Se	sumergió	en	las	profundidades	y	cogió	la	caracola	más	preciosa	de	todas:	una	caracola	grande	y	blanca,
con	un	delicado	brillo	rosado	y	una	suave	irradiación	azul	que	salía	de	su	interior.	Se	la	llevó	a	Lucinda	con
una	tímida	sonrisa	y	vio,	complacido,	que	ella	le	sonreía	a	su	vez.

Pero	Lucinda	rechazó	el	regalo.
—Si	quiero	una	hermosa	caracola	—le	dijo—,	sólo	 tengo	que	caminar	por	 la	playa	y	escoger	entre	 las

muchas	que	hay	esparcidas	por	la	arena.
—Ninguna	será	tan	bonita	como	esta	caracola	traída	de	las	profundidades.
—Serán	más	bonitas	porque	las	tengo	frente	a	mi	puerta.
Al	día	siguiente,	el	duende	danzó	entre	el	oleaje	hasta	encontrar	un	maravilloso	pez	reluciente	de	largas

aletas	azules	y	amarillas.	Lo	atrapó	en	un	cuenco	de	cristal	y	se	lo	llevó	a	Lucinda,	que	sonrió,	pero	volvió	a
responder	lo	mismo.

—Si	quiero	ver	un	pez	reluciente	sólo	he	de	buscar	entre	los	bajíos	de	la	ensenada.
—Ninguno	será	tan	reluciente	como	este	pez	que	viene	de	más	allá	de	las	olas.
—Será	aún	más	reluciente	porque	lo	tengo	frente	a	mi	puerta.
Sin	desanimarse,	el	duende	nadó	todo	el	día	y	toda	la	noche	hasta	la	playa	de	una	tierra	exótica	llena	de

palmeras	 oscilantes	 y	 de	 un	 intenso	 aroma	 a	 fruta	 fresca.	La	 arena	 resplandecía	 de	 un	 blanco	 inmaculado.
Recogió	 un	 puñado	 de	 aquella	 arena	 brillante	 y	 se	 la	 llevó	 a	 Lucinda.	 Pero	 como	 las	 otras	 veces,	 ella
respondió:

—Si	quiero	ver	una	arena	resplandeciente,	sólo	he	de	bajar	la	vista	y	contemplar	esta	playa
—No	será	tan	resplandeciente	ni	de	un	blanco	tan	puro	como	esta	arena	que	yo	te	he	traído.
—A	mis	ojos,	será	aún	más	resplandeciente	porque	la	tengo	justo	frente	a	mi	puerta.
Lucinda	le	dirigió	una	sonrisa	bondadosa.
—El	mar	es	tuyo.	Tú	sigues	la	corriente,	viajas	entre	las	olas	a	lugares	remotos.	Pero	el	mar	no	es	mío	ni

lo	será	nunca.	Mi	hogar	en	esta	playa	es	para	mí	más	precioso	que	cualquier	tesoro	del	mundo.
El	duende	se	alejó,	furioso.	No	comprendía	que,	con	todos	los	magníficos	tesoros	que	le	había	ofrecido,

con	la	vida	que	él	podía	proporcionarle	bajo	el	mar,	Lucinda	siguiera	prefiriendo	la	compañía	de	un	simple
pescador	y	la	sencilla	vida	que	llevaban	en	aquella	humilde	playa.	La	canción	que	ella	cantaba	en	la	orilla	y
que	arrastraba	el	viento	era	una	canción	de	añoranza	y	de	pérdida.

Despechado,	 el	 duende	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 superficie	 del	 agua,	 haciendo	 así	 que	 se	 desatara	 una
tormenta.	La	lluvia	empezó	a	caer	a	raudales,	ocultando	la	costa	tras	una	cortina	gris.	En	alta	mar,	un	diminuto
bote	de	pesca	cabeceaba	entre	las	aguas	agitadas.	Al	levantarse	el	oleaje,	un	caballo	acuático	—con	el	torso
desnudo,	 los	colmillos	afilados	y	 las	crines	ornadas	de	algas—	cabalgó	sobre	 la	cresta	de	una	ola.	Dejando
una	estela	blanca,	el	caballo	se	lanzó	directo	hacia	el	bote.

El	pescador,	arrastrado	bajo	la	superficie,	jamás	podría	regresar	a	casa.	El	duende	ya	no	tendría	que	volver
a	luchar	por	el	amor	de	Lucinda.	Pero	la	canción	que	ella	cantaba	se	elevó	entonces	por	encima	de	los	truenos
y	del	fragor	de	las	olas,	y	el	duende	comprendió	lo	que	debía	hacer.

Se	zambulló	bajo	el	agua.	Llegó	junto	al	bote	justo	cuando	el	caballo	acuático	se	alzaba	sobre	sus	patas
traseras	y	agitaba	sus	cascos	chorreantes.	El	duende	movió	los	pies	frenéticamente	y	salió	disparado	del	agua
como	un	pez,	interponiéndose	entre	el	caballo	y	el	pescador,	que	estaba	acurrucado	en	el	fondo	del	bote.	Los
colmillos	del	caballo	se	hundieron	en	el	pecho	del	duende.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Con	la	fuerza	de	todo	su	poder,	el	duende	sopló	hasta	formar	un	viento	que	impulsó	el	pequeño	bote	hacia
la	orilla.	Sabía	que	ningún	regalo	podría	arrastrar	a	Lucinda	 lejos	de	su	casa.	Pero,	enviándole	al	pescador,
había	encontrado	el	único	regalo	que	de	verdad	importaba.

Isla	de	Skye
17	de	agosto	de	1917

Davey:
Ese	extraño	que	apareció	en	mi	puerta	no	es	mi	esposo.	Cuando	se	fue	hace	tres

años,	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 arrogante,	 ensimismado.	Ahora	 sé	 que	 el	 ardor	 de	 sus
ojos,	 que	 yo	 tomé	 por	 entusiasmo,	 era	 el	 resquemor	 de	 los	 celos.	 Y,	 además,	 este
extraño	 que	 me	 has	 enviado	 es	 un	 hombre	 flaco,	 nervioso,	 hambriento,	 vacilante,
cargado	de	disculpas.	No	posee	ninguna	de	las	cualidades	de	Iain.	No	sé	quién	es.

Me	 ha	 contado	 que	 ideaste	 una	 gran	 fuga.	Que	 confeccionaste	 unos	 uniformes
falsos	y	planeaste	salir	sin	más	por	la	puerta	principal	del	campo	de	prisioneros.	Que
él	fue	el	único	que	lo	consiguió.

Dime,	¿qué	derecho	 tenéis	 tú	e	Iain	a	 tomar	una	decisión	por	mí?	¿Qué	te	hace
pensar	que	me	inclinaré	a	aceptarlo	de	nuevo?	¿Qué	te	hace	pensar	que	no	preferiré
esperarte	a	ti?

No	sé	qué	hacer	con	él.	Se	pasa	el	día	sentado	en	casa	con	aire	cohibido.	Fuma,	se
crispa	y	solloza	cuando	trata	de	hacerme	el	amor.	Si	me	calzo	las	botas	para	salir,	me
agarra	del	delantal,	como	si	creyera	que	cruzaré	la	puerta	y	no	volveré.

Lo	he	pensado	pero,	la	verdad,	¿adónde	podría	ir?	No	sé	si	aún	sigues	preso.	No
sé	por	qué	sonabas	tan	frío	en	la	carta	que	enviaste	con	Iain.	No	sé	si	 todavía	estás
enamorado	de	mí.	Ni	siquiera	sé	si	llegarás	a	abrir	y	leer	esta	carta.

Cada	 vez	 que	 voy	 a	 Portree,	me	 detengo	 en	 la	 capilla	 católica.	 Rezo	 para	 que
sigas	bien	allí	donde	estés;	rezo	para	que	todo	se	arregle	por	sí	solo.	Ahora	nada	es
como	debería	ser.

Davey,	te	necesito.	No	te	haces	una	idea	de	cuánto	te	necesito.	Nada	encaja	sin	ti.
Yo	debo	tomar	mi	propia	decisión.

SUE
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26
Margaret

Londres
Viernes,	20	de	septiembre	de	1940

Abuela:
¡La	 he	 encontrado!	 Ay,	 se	 la	 veía	 tan	 pálida	 y	 menuda	 en	 aquella	 cama	 de

hospital.	 El	 médico	 me	 dijo	 que	 mi	 madre	 estaba	 en	 el	 Langham	 cuando	 cayó	 la
bomba,	pero	que	salió	sin	demasiadas	heridas.	Tiene	varias	costillas	rotas,	el	tobillo
torcido	 y	 algo	 de	 agotamiento	 nervioso.	 Temían	 que	 sufriera	 una	 neumonía,	 pero
parece	haberse	librado	de	ese	peligro.

Primero	 fui	al	hotel.	Creía	que	no	 tendrían	ni	 idea	de	quién	era,	pero	mi	madre
llevaba	alojada	allí	dos	meses;	salía	 todos	los	días	de	paseo	y	siempre	se	paraba	en
recepción	 a	 preguntar	 si	 había	 algo	 para	 ella	 en	 el	 correo.	 Así	 que	 la	 conocían
perfectamente.	El	conserje	me	indicó	el	nombre	del	hospital	y	me	dijo	que	esperaba
que	se	pusiera	bien.

Cuando	entré,	estaba	sentada	en	la	cama,	llorando	y	apretándose	las	sienes	con	las
manos.	 Pero	 nada	 más	 verme,	 dijo:	 «Mi	 Margaret.	 Aquí	 estás»,	 y	 se	 tendió	 de
inmediato.	Las	enfermeras	me	han	dicho	que	no	había	logrado	calmarse	desde	que	la
internaron.	Pero	una	vez	que	me	vio,	se	pasó	durmiendo	casi	un	día	entero.

Me	 quedaré	 con	 ella	 y	 volveré	 a	 escribir	 para	 contarte	 cómo	 sigue,	 aunque	 el
médico	no	parece	preocupado	ni	 cree	que	corra	peligro.	Se	alegra	de	que	 tenga	un
familiar	 que	 cuide	 de	 ella.	 Lo	 único	 que	 necesita	 ahora	 es	 tiempo	 y	 nuestras
oraciones.

Con	cariño,

MARGARET

Londres
Viernes,	20	de	septiembre	de	1940

Querido	Paul:
Al	 fin	 la	 he	 encontrado.	 Y	 está	 bien,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 Se	 hallaba	 en	 el

Langham	cuando	cayó	la	bomba,	pero	no	quedó	muy	malherida.	Se	muere	de	ganas
de	volver	a	Edimburgo.	En	el	hospital,	con	todos	los	heridos	que	llegan	a	diario	por
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los	bombardeos,	necesitan	 la	 cama,	 así	que	están	dispuestos	a	darle	 el	 alta	 siempre
que	alguien	se	ocupe	de	ella.

Ahora	mismo	está	durmiendo.	En	cuanto	llegué,	se	echó	en	la	cama	y	se	durmió
con	una	sonrisa	en	los	labios.	La	hermana	supervisora	vio	que	yo	venía	de	muy	lejos
—aún	llevaba	mi	traje	gris	de	viaje—	y	me	dejó	sentarme	junto	a	mi	madre,	siempre
y	cuando	estuviera	calladita	y	no	molestara	a	los	demás	pacientes.	Cree	que	mi	madre
dormirá	mejor	conmigo	a	su	lado.

Me	 explicaron	 que,	 cuando	 la	 sacaron	 del	 edificio,	 tenía	 agarrada	 una	 maleta.
Sólo	una.	La	otra	la	dejó,	pero	la	marrón	se	negaba	a	soltarla.	Aun	sin	abrirla,	yo	ya
sabía	el	motivo.

Mi	madre	roncaba	y	murmuraba	en	sueños,	y	la	maleta	marrón	me	miraba	desde
debajo	de	la	cama.	Yo	era	consciente	de	que	no	debía.	La	parte	filial	y	obediente	que
hay	en	mí	se	sentía	culpable	sólo	por	considerar	la	idea	de	abrirla.	Pero	esa	otra	parte
de	mí	que	echó	todas	las	precauciones	por	la	borda	y	escribió	a	un	tío	desconocido,
que	 partió	 hacia	 la	 isla	 de	 Skye	 sin	 otra	 cosa	 más	 que	 el	 nombre	 de	 una	 casa
garabateado	en	la	guarda	de	un	libro,	que	bajó	a	Londres	a	toda	prisa	para	rescatar	a
mi	madre	de	los	escombros	y	llevármela	a	casa…,	esa	parte	de	mí	besó	la	mano	de
madre,	que	yacía	flácida	sobre	la	manta,	y	abrió	la	maleta.

Se	 escribieron	 durante	 años,	 Paul.	Mi	madre	 y	Davey.	Y	 todas	 las	 cartas	 de	 él
estaban	 allí	 dentro.	 Desde	 la	 primera,	 de	 1912	—la	 carta	 típica	 de	 un	 admirador,
escrita	por	un	impetuoso	estudiante	universitario—,	hasta	la	última,	que	es	de	1917:
una	nota	mugrienta,	escrita	en	un	campo	de	prisioneros,	que	ponía	fin	a	la	relación.
Así	 como	 así.	 Poco	 antes	 estaban	 hablando	 del	 futuro	 y,	 de	 repente,	 él	 rompió	 de
forma	definitiva	con	un	cuento	de	hadas	sobre	la	esposa	de	un	pescador.

El	cuento	iba	sobre	ella.	Su	marido,	Iain,	era	un	pescador	de	Skye.	Desapareció
durante	la	guerra,	fue	dado	por	muerto	y	luego	reapareció.	Se	presentó	en	la	puerta	de
mi	madre	con	la	carta	de	Davey	en	la	mano.	Ella	no	tuvo	opción	siquiera.

A	la	mañana	siguiente

Te	escribí	 todo	eso	y	después,	cuando	el	amanecer	se	volvía	de	color	naranja	en	 la
ventana,	yo	 también	me	quedé	dormida.	Al	despertarme,	 todavía	 rodeada	de	cartas,
mi	madre	estaba	sentada	en	la	cama	mirándome.

—Has	leído	mi	historia	—dijo.	Le	pregunté	si	estaba	enfadada,	pero	ella	negó	con
la	cabeza—.	Fue	un	error	esconderla.	También	es	tu	historia.

A	mí	 se	me	 agolpaban	 las	 preguntas,	 pero	 al	 verla	 allí,	 tan	 paliducha	 sobre	 las
almohadas,	con	la	mirada	fija	todavía	en	las	cartas,	no	me	atreví.	Le	pregunté	cómo
se	encontraba.

Ella	se	irguió,	pero	percibí	una	mueca	de	dolor	en	su	rostro.
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—Mucho	mejor.	Creo	que	volveré	muy	pronto	a	casa.
Le	 contesté	 que	 no	 estaba	 tan	 segura,	 que	 el	 médico	 tal	 vez	 creyera	 más

conveniente	 que	 se	 quedara	 a	 reposar	 un	 poco	más,	 pero	 ella	 pestañeó	 y	me	 dijo,
suspirando:

—Quiero	volver	 a	 casa,	Margaret.	Ya	he	pasado	demasiado	 tiempo	 fuera.	—Se
secó	 los	 ojos—.	No	 debería	 haberme	marchado.	Debo	 volver	 a	Edimburgo,	 salir	 a
pasear,	 sentarme	 en	 silencio	 en	 la	 catedral.	 No	 conozco	mejor	 forma	 de	 recuperar
fuerzas.	Quiero	volver	a	casa.

—Elspeth	—dijo	una	voz	desde	el	pie	de	la	cama—.	Yo	te	llevaré	a	casa.
Aunque	te	cueste	creerlo,	Paul,	era	el	tío	Finlay.	Ha	venido.
Con	todo	mi	amor,

MARGARET

Londres
Sábado,	21	de	septiembre	de	1940

Querida	abuela:
El	tío	Finlay	ha	venido	a	Londres.	Ha	llegado	esta	mañana	y	se	ha	pasado	todo	el

día	en	compañía	de	madre,	poniéndose	al	día	sobre	las	dos	últimas	décadas,	aunque
sin	contar	gran	cosa	por	su	parte.	Mañana	se	la	llevará	para	casa,	a	Edimburgo.

No	sé	cómo	lo	has	hecho,	quiero	decir,	convencerlo	para	que	bajase	a	Londres	y
hablara	por	 fin	con	ella,	pero	gracias.	Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	veo	en	 la
cara	de	mi	madre	una	expresión	de	paz.

Con	cariño,

MARGARET

Londres
Domingo,	22	de	septiembre	de	1940

Querido	Paul:
La	otra	noche,	antes	de	quedarme	dormida,	mi	madre	me	dijo	que	yo	sólo	conocía

la	mitad	de	la	historia.	Que	sólo	había	visto	las	cartas	de	Davey,	pero	no	las	suyas.
Así	 pues,	 en	 vez	 de	 dirigirme	 a	 la	 estación	 esta	 mañana	 con	 ella	 y	 con	 el	 tío

Finlay,	he	ido	al	Langham	para	ver	si	habían	desenterrado	de	los	escombros	su	otra
maleta.	Allí,	me	había	dicho	ella,	estaban	sus	cuadernos,	donde	tenía	los	borradores
de	todas	sus	cartas.	Hábitos	de	escritora.
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Y,	 sí,	 habían	 encontrado	 esa	 otra	 maleta	 llena	 de	 cuadernos.	 Su	 mitad	 de	 la
historia.	Pero,	además,	Paul,	¡tenían	una	carta	para	ella!

Alguien	ha	respondido	a	una	de	las	muchas	que	ha	enviado	mientras	estaba	estos
meses	en	Londres.

Y	no	sé	qué	hacer.	La	carta	es	para	ella,	sin	duda,	pero	yo	la	he	visto	en	esa	cama
de	hospital,	cansada	y	derrotada;	he	visto	cómo	se	marchaba	renqueante	a	la	estación
del	brazo	de	su	hermano,	ansiosa	por	dejar	Londres	atrás…	¿Y	si	esta	respuesta	no	es
nada?	¿Y	si,	Dios	nos	libre,	son	malas	noticias?

Vuelvo	a	Edimburgo	en	el	próximo	tren.	Tendré	siete	horas	y	media	para	decidir
si	le	doy	la	carta	o	la	abro	yo	misma.

Con	mi	amor,

MARGARET

Detroit,	Michigan
10	de	septiembre	de	1940

Estimada	señora	Dunn:
Disculpe	que	no	hayamos	contestado	antes,	pero	su	carta	me	fue	remitida	desde	la

secretaría	 de	 la	 oficina	 central	 de	 la	Asociación	 del	American	 Field	 Service.	 Ellos
pensaron	que	yo	estaría	en	mejores	condiciones	de	responder	a	sus	preguntas.

Me	gustaría	poder	darle	mejores	noticias,	pero	no	tengo	ningún	dato	de	contacto
de	David	Graham.	Él	 nunca	ha	 actualizado	 sus	 datos	 ni	 enviado	noticias	 a	 nuestro
boletín,	ni	tampoco	ha	asistido	a	ninguna	de	nuestras	cenas.

No	obstante,	tengo	una	pequeña	información	que	acaso	podría	serle	útil.	Algunos
de	los	demás	se	mantuvieron	en	contacto	con	él	después	de	la	guerra.	Y	yo	lo	vi	en
París.	El	viejo	Dave	logró	sobrevivir.	Siempre	fue	un	tipo	con	suerte.

Dave	—nosotros	 lo	 llamábamos	 «Rabbit»—	estuvo	 unos	 años	 en	 un	 campo	de
prisioneros.	Debieron	de	apresarlo	en	el	16,	antes	de	que	Estados	Unidos	entrara	en
guerra	y	la	Cruz	Roja	asumiera	las	funciones	del	Field	Service.	Mientras	estuvo	en	el
campo,	él	no	nos	escribió	a	ninguno,	salvo	a	su	buen	amigo	Harry.	Pero	me	consta
que	salió	de	allí	tras	el	armisticio.	Después	de	la	guerra,	lo	vimos	todos	en	París.

Lo	habían	internado	en	un	hospital	para	que	recuperase	fuerzas	antes	de	enviarlo
a	casa,	pero	Rabbit	 se	escabulló	y	 fue	a	vernos	a	nuestro	cuartel	general	de	 la	Rue
Raynouard.	¡Imagínese	nuestra	sorpresa!	Estaba	en	bastante	buena	forma	para	haber
pasado	tanto	tiempo	en	un	campo	de	prisioneros.	Nos	suplicó	que	le	prestáramos	ropa
y	que	 le	diéramos	el	dinero	suelto	que	 tuviéramos	y	 todas	 las	barritas	de	chocolate
que	le	cupieran	en	los	bolsillos,	y	nos	dijo	que	no	volvía	a	casa,	todavía	no.	Que	tenía
que	ir	a	Escocia,	a	buscar	a	su	chica.

Ya	ve,	 señora	Dunn,	 he	 reconocido	 su	 nombre.	No	pretendo	 faltarle	 al	 respeto,
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pero	Rabbit	no	podía	parar	de	hablar	de	usted.	Estaba	perdidamente	enamorado.	Al
oírlo	hablar,	parecía	que	fuera	usted	algo	así	como	todas	las	princesas	de	cuento	de
hadas	en	una.	Harry	nunca	soltaba	prenda	al	respecto,	pero	los	demás	intuíamos	que
algo	 se	 había	 deteriorado	 durante	 los	 años	 que	 había	 permanecido	 en	 el	 campo.	Y
entonces	 se	 presentó	 en	 la	 Rue	 Raynouard,	 pidiendo	 dinero	 para	 ir	 a	 Escocia	 y
disculparse	 por	 algún	motivo.	 Supongo	 que	 ésa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 usted	 lo	 vio
también.

Pero	algunos	de	los	demás	chicos	se	mantuvieron	en	contacto	con	él	al	regresar	a
Estados	 Unidos.	 Rabbit	 volvió	 a	 la	 enseñanza.	 Estuvo	 un	 tiempo	 en	 Chicago	 y
después	se	trasladó	a	Indiana	para	estar	más	cerca	de	su	hermana;	no	se	dónde	acabó
después.	 Sí	me	 consta	 que	 publicó	 un	 libro,	 un	 volumen	de	 cuentos	 de	 hadas	 para
niños.	Debería	habernos	visto	a	todos,	tipos	viejos	ya,	sonriendo	como	críos	cuando
alguien	 trajo	un	ejemplar	 a	una	cena	de	 la	Asociación	del	American	Field	Service.
Nuestro	Rabbit,	¡un	autor	publicado!

Siento	no	 tener	 su	dirección,	pero	he	pensado	que	 le	gustaría	 saber	que	 le	 iban
bien	las	cosas	la	última	vez	que	tuve	noticias	suyas	y	que	había	publicado	un	libro.	Y
ya	 que	 no	 la	 dirección	 de	 Rabbit,	 le	 mando	 la	 de	 Harry	 Vance.	 Él	 ha	 sido	 más
diligente	que	Rabbit	para	mantenerse	en	contacto.	Harry	ha	estado	dando	clases	en
Oxford.	Eso	queda	cerca	de	Londres,	¿no?

Le	deseo	mucha	suerte,	señora	Dunn.	Y	si	llega	a	ver	a	Rabbit,	envíele,	por	favor,
muchos	recuerdos	de	mi	parte.

Cordialmente,

BILLY	RIGGLES	ROSS
SECRETARIO	DE	LA	OFICINA	DEL	MEDIO	OESTE

ASOCIACIÓN	DEL	AMERICAN	FIELD	SERVICE

Edimburgo
Martes,	24	de	septiembre	de	1940

Apreciado	señor	Vance:
Le	 escribo	 en	 nombre	 de	 mi	 madre,	 la	 señora	 Elspeth	 Dunn.	 Ella	 ha	 estado

intentando	averiguar	el	paradero	de	David	Graham,	a	quien	conoció	hace	años.	Me	ha
facilitado	 su	 dirección	 Billy	 Ross,	 de	 la	 Asociación	 del	 American	 Field	 Service,
pensando	que	quizá	usted	tuviera	datos	de	contacto	actualizados	del	señor	Graham.

Por	 favor,	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 decirnos	 será	 bienvenida.	Mi	madre	 lleva
mucho	tiempo	buscando	al	señor	Graham.	Las	dos	se	lo	agradeceremos	más	de	lo	que
puede	imaginar.

Cordialmente,
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MARGARET	DUNN

Oxford
27	de	septiembre	de	1940

Apreciada	señorita	Dunn:
Me	he	estado	debatiendo	sobre	si	debía	enviarle	o	no	la	dirección	de	Dave.	Como

viejo	 solitario	 que	 es,	 valora	 mucho	 su	 intimidad,	 pero	 creo	 que	 lleva	 demasiado
tiempo	 solo,	 compadeciéndose	 de	 sí	 mismo.	 Demasiado	 tiempo	 deseando	 poder
cambiar	el	pasado.

Le	anoto	la	dirección	más	abajo.	Ha	estado	viviendo	en	Londres,	en	un	piso	justo
a	la	vuelta	del	hotel	Langham.	Siempre	decía	que	Londres	estaba	lleno	de	recuerdos.

HARRY	VANCE
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27
Elspeth

Isla	de	Skye
1	de	mayo	de	1919

Querido	David:
Probablemente	te	sorprenderá	recibir	esta	carta,	pero	ahora	que	mi	libro	de	poesía

más	 reciente	acaba	de	aparecer,	¿cómo	se	me	 iba	a	olvidar	una	persona	que	 fue	en
tiempos	mi	«fan»?

Al	 no	 haber	 sabido	 nada	 de	 ti	 en	 estos	 dos	 últimos	 años,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de
dónde	 puedes	 estar.	 Espero	 que,	 enviándolo	 a	 la	 casa	 de	 tus	 padres,	 el	 paquete	 te
acabe	llegando.

¿Cómo	te	ha	ido	desde	la	guerra?	Te	escribí	al	campo	de	prisioneros	poco	después
de	que	Iain	volviera,	pero	no	respondiste.	¿Te	han	ido	bien	las	cosas?

Es	muy	extraño,	pero	hace	unos	meses	creí	verte	en	la	carretera	que	queda	frente
a	la	casa	de	mis	padres.	Bajé	la	vista	un	momento	y	la	imagen	desapareció.	Sabes	que
esta	isla	está	poblada	por	espíritus	y	fantasmas,	¿verdad?

Iain	 falleció	 recientemente.	 Ironías	 del	 destino:	 sobrevivió	 a	 la	 batalla	 de
Festubert,	al	cautiverio	en	Alemania	y	a	la	fuga	del	campo	para	venir	a	casa	a	morir
de	gripe	en	su	propia	cama.	No	había	 recuperado	el	vigor	desde	su	regreso,	y	cayó
enfermo	fácilmente.	Sin	embargo,	no	fue	del	todo	inesperado.

¿Sabes?,	 yo	 diría	 que	 estaba	 esperando	 la	muerte.	 Él	 siempre	 había	 creído	 que
debería	haber	caído	con	sus	amigos	en	Festubert.	Las	cosas	ya	no	eran	iguales	cuando
volvió	 a	 casa.	Creo	 que	 sentía	 que	 no	 encajaba.	No	parecía	 saber	 qué	 hacer,	 sobre
todo	 respecto	 a	 mí.	 Lo	 intentamos.	 De	 veras	 que	 lo	 intentamos,	 Davey.	 Todo	 era
distinto,	pero	lo	intentamos.

No	 he	 sido	 capaz	 de	 escribir	 poesía	 en	 varios	 años.	 «Reposo»	 era	 uno	 de	 los
últimos	 poemas	 que	 escribí.	No	 acertaba	 a	 averiguar	 cuál	 era	 el	 problema,	 pero	 al
final	me	di	cuenta.

Eras	tú,	Davey.	Eres	tú.	Sin	ti,	no	hay	poesía	en	mi	vida.	Tú	has	sido	siempre	mi
inspiración.	 Antes	 de	 conocerte,	 escribía	 poesía	 con	 mi	 pluma.	 A	mis	 lectores	 les
encantaba.	Para	ellos	 tenía	un	sentido.	Después	de	conocerte,	escribí	poesía	con	mi
alma,	y	me	encantó	a	mí.	Lo	significaba	todo	para	mí.

Me	doy	cuenta	de	que	no	sé	nada	de	tu	vida	ahora.	Han	pasado	dos	años	desde
que	me	llegaron	noticias	tuyas	por	última	vez.	Por	lo	que	sé,	bien	podrías	estar	casado
y	tener	familia.	Pero	voy	a	actuar	tal	como	lo	harías	tú.	Voy	a	cerrar	los	ojos	y	a	salir
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corriendo	de	la	trinchera.
Davey,	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti.	 No	 puedo	 existir	 sin	 ti.	 ¿Recuerdas	 todas	 las

promesas	que	nos	hicimos	durante	la	guerra?	Ven	y	vuelve	a	hacérmelas.
Iremos	 a	 donde	 tú	 digas,	 viviremos	 donde	 tú	 quieras.	 ¿Edimburgo?	 ¿Skye?

¿Urbana,	Illinois?	Iría	a	cualquier	sitio	contigo.	Seré	tu	esposa,	tu	querida,	tu	amante.
Con	tal	de	ser	tuya.

Estoy	 cerrando	 la	 casa,	me	 voy	 a	 Edimburgo.	Màthair	 no	 está	 bien	 desde	 que
Finlay	se	fue.	Quizá	si	yo	me	marcho,	él	regrese.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	por
ella.	¿Vendrás	a	Edimburgo?	¿Vendrás	a	buscarme?

Iré	todas	las	mañanas	a	Saint	Mary	a	esperarte.	No	sé	cuándo	recibirás	esta	carta,
pero	 te	 prometo	 que	 esperaré.	 Esperaré	 cada	mañana,	 por	mucho	 tiempo	 que	 haga
falta.	Renuncié	a	ti	una	vez,	el	día	en	que	apareció	Iain,	y	no	tú,	en	la	puerta.	Ya	no
volveré	a	renunciar	a	ti.

Nunca	he	dejado	de	quererte,	Davey.

SUE
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28
Margaret

Edimburgo
Martes,	1	de	octubre	de	1940

Apreciado	señor	Graham:
Espero	 que	 no	 me	 considere	 demasiado	 atrevida,	 pero	 quería	 escribirle	 para

manifestarle	mi	admiración	por	su	 libro	Mis	cuentos	de	hadas	preferidos	(para	mis
niños	preferidos).	Aunque	han	pasado	muchos	 años	desde	que	 tenía	 edad	para	 leer
cuentos	de	hadas,	algo	me	impulsó	a	mirar	más	allá	de	las	palabras.	Hay	una	historia
por	debajo	de	cada	uno	de	ellos.	Una	alegoría,	sin	duda,	pero	también	magia	y	poesía.
Esto	no	son	simplemente	cuentos	para	niños.

Me	 entusiasmó	 en	 especial	 el	 último,	 «La	 esposa	 del	 pescador».	 Lo	 encontré
tremendamente	real,	como	si	estuviera	escrito	con	el	corazón.	Qué	parecido	a	la	vida
misma,	en	 la	que	avanzamos	a	 tientas	a	 través	del	amor	sólo	para	descubrir	que	es
más	sencillo	de	lo	que	creíamos.

Me	 parece	 interesante	 que	 haya	 cambiado	 el	 desenlace	 de	 «La	 esposa	 del
pescador».	 Originalmente	 terminaba	 usted	 la	 historia	 haciendo	 que	 el	 duende	 se
sacrificara	para	que	el	pescador	pudiera	llegar	a	la	orilla	a	salvo.	Un	final	muy	noble.
Pero	aquí,	en	la	versión	publicada,	ha	hecho	que	el	duende	del	agua	luche	por	el	amor
de	Lucinda.	Esta	vez,	él	le	da	la	oportunidad	de	que	elija	por	sí	misma.	Quizá	no	tan
noble,	pero	sí	mucho	más	real:	un	desenlace	impregnado	de	tristeza	y	esperanza.

Desde	 luego,	 las	 historias	 de	 este	 libro	 no	 son	 las	 únicas	 que	 usted	 ha	 escrito.
Hace	más	 de	 dos	 décadas	 escribió	 una	 historia	 de	 amor	 epistolar:	 una	 historia	 tan
llena	de	magia	como	los	cuentos	de	hadas.	Más	mágica	aún	porque	era	real.	Es	una
historia	 sin	 final,	 no	 obstante.	 Una	 historia	 que	 se	 interrumpe	 noblemente	 en	 un
momento	 dado,	 dejando	 muchos	 interrogantes	 sobre	 los	 momentos	 anteriores.
Interrogantes	que	todavía	siguen	en	pie	veintitrés	años	después.

Estoy	convencida	de	que	puede	terminarla.	Es	usted	uno	de	los	mejores	escritores
que	conozco.

Con	gran	admiración,

MARGARET	DUNN

Londres,	Inglaterra
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5	de	octubre	de	1940

Estimada	señorita	Dunn:
Parece	 que	 haya	 pasado	 toda	 una	 vida	 desde	 que	 escribí	 estas	 tres	 mismas

palabras.	Esa	vida	me	llevó	a	través	del	océano	hasta	las	trincheras,	para	descender	al
infierno	y	regresar	de	nuevo.	Pero	escribir	ese	«noble	final»	fue	con	diferencia	lo	más
duro.	No	es	de	extrañar	que	cambiara	de	parecer.

Sólo	 llegó	 a	 existir	 una	 copia	 del	 borrador	 original.	Dígame,	 por	 favor,	 ¿cómo
está	ella?

DAVID	GRAHAM

Edimburgo
Martes,	8	de	octubre	de	1940

Apreciado	señor	Graham:
Ella	está	perpleja.	Se	ha	pasado	los	últimos	veintitrés	años	preguntándose	por	qué

dejó	usted	de	escribir.	Por	qué	no	respondió	a	las	cartas	que	ella	envió	después	de	que
Iain	volvió	a	casa.	Por	qué	desapareció.

Mi	madre	nunca	me	había	hablado	de	usted	ni	de	su	vida	antes	de	mi	nacimiento.
Pero	yo	notaba	 el	 peso	de	 la	 tristeza	que	 llevaba	 sobre	 sí;	 tantos	 años	 esperando	y
haciéndose	preguntas.	Esta	guerra	la	ha	conmocionado.	Le	ha	hecho	recordar	la	otra
guerra,	me	dijo	 ella	misma.	Le	ha	hecho	 recordar	 lo	 que	ganó	y	 lo	 que	perdió.	La
guerra	es	impulsiva,	me	dijo,	y	después	lo	único	que	te	quedan	son	fantasmas.

Tal	vez	no	debería	escribirle	esto	a	un	desconocido,	pero	a	mí	me	parece	como	si
ya	lo	conociera…	después	de	leer	todas	las	cartas	que	ella	tenía	escondidas	desde	que
terminó	 la	 última	 guerra.	 Aunque	 nunca	 nos	 hayamos	 visto,	 lo	 entiendo.	 Soy	 tan
inquieta,	tan	audaz	como	usted,	y	ando	buscando	mi	lugar	en	el	mundo	con	la	misma
avidez.	Entiendo	las	dudas,	pero	no	entiendo	que	uno	pueda	marcharse	sin	echar	una
mirada	atrás.	¿Por	qué	lo	hizo?

Cordialmente,

MARGARET	DUNN

Londres,	Inglaterra
11	de	octubre	de	1940

Querida	Margaret:
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Yo	no	dejé	de	escribirle.	No	podía.	Me	arrepentí	de	ese	«noble	final»	tan	pronto
como	lo	escribí.	Le	mandé	una	carta	tras	otra,	pero	no	obtuve	respuesta.	¿Por	qué	iba
a	 querer	 contestarme	 cuando	 tenía	 a	 su	 esposo	 otra	 vez	 en	 casa,	 cuando	 ambos	 se
habían	dado	una	segunda	oportunidad?	¿Por	qué	iba	a	querer	contestarme	cuando	te
tenía	a	ti?

Ella	no	me	escribió	ninguna	carta	más,	pero	él	sí.	Iain	me	pidió	que	lo	dejara.	Me
pidió	que	no	volviera	a	escribir.

Tras	su	regreso,	según	me	dijo,	ella	volvía	a	ser	feliz.	Habían	empezado	de	nuevo,
estaban	 intentando	que	 las	cosas	 funcionaran.	Habían	 tenido	un	bebé,	cosa	que	ella
deseaba	con	toda	su	alma.	Y	era	lógico.	¿Por	qué	iba	a	querer	a	un	chico	como	yo:	un
chico	incapaz	de	sentar	la	cabeza,	de	comprometerse	y	formar	una	familia	como	ella
deseaba?	No	era	de	extrañar	que	estuviera	contenta	con	el	regreso	de	Iain.

Intenté	 una	 vez	 disculparme	 cara	 a	 cara.	Aunque	 Iain	 no	 quería	 que	 volviera	 a
hablar	con	ella,	aunque	yo	me	figuraba	que	ella	tampoco	quería	hablar	conmigo,	Sue
bien	merecía	el	intento.	Cuando	salí	del	campo	de	prisioneros	después	del	armisticio,
mendigué,	pedí	prestado	y	hasta	robé	para	llegar	a	Skye.	Tenía	que	oírselo	decir	de
sus	propios	labios.

Me	 dieron	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Cuando	 ya	 estaba
prácticamente	 allí,	 oí	 una	 risa	 y	 me	 detuve	 en	 seco	 en	 el	 camino.	 Yo	 no	 había
olvidado	 el	 sonido	 de	 la	 risa	 de	 Sue.	Me	 volví	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y
entonces	la	vi.	Estaba	con	Iain	y	con	una	niña	pequeña.	Tú.	Iain	te	columpiaba	sobre
un	arroyo	y	tú	te	reías	sin	parar.	Los	tres	os	reíais.	Titubeé.	Sue	alzó	la	vista,	sólo	un
instante,	y	creí	que	me	había	visto,	pero	entonces	tú	volviste	a	reír	y	no	pude	dar	ni
un	paso	más.	No	podía	entrometerme	en	ese	momento	de	felicidad	familiar.	No	podía
entrometerme	en	su	nueva	vida.	Di	media	vuelta	y	nunca	más	intenté	contactar	con
ella.

Todas	 las	 cartas	 que	 le	 había	 enviado	mientras	 estaba	 en	 el	 campo	no	 tuvieron
respuesta.	Y	en	 todos	estos	años	ella	nunca	 intentó	 localizarme.	¿Para	qué	 remover
ahora	las	cosas?

DAVID	GRAHAM

Edimburgo
Lunes,	14	de	octubre	de	1940

Apreciado	señor	Graham:
He	 revisado	 todas	 las	 cartas	 que	 ella	 ha	 conservado	 y	 la	 correspondencia	 se

interrumpe	nada	más	volver	 Iain	a	casa.	Usted	dice	que	siguió	escribiéndole.	Si	 las
cartas	llegaron,	¿por	qué	no	las	habría	guardado	también?

¿Y	si	resulta	que	nunca	las	vio?	Es	posible	que	Iain	las	arrojara	al	fuego.	Usted	la
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había	 conquistado	 exclusivamente	 con	 su	 pluma.	 ¿Por	 qué	 iba	 él	 a	 permitir	 que	 le
llegaran	las	cartas?

Ella	escribió	que	usted	había	sido	siempre	su	único	amor.	Su	amor,	su	fuente	de
inspiración,	su	poesía.	Cuando	Iain	murió,	decidió	arriesgarse	tal	como	usted.	Envió
una	 carta	 y	 cruzó	 los	 dedos.	Escribió	que	 se	mudaba	 a	Edimburgo	y	que	 esperaría
cada	día	en	la	catedral	de	Saint	Mary	—su	antiguo	punto	de	encuentro—	hasta	que
usted	apareciera.	Porque	lo	haría.	Recibiría	su	carta	e	iría	a	buscarla.	Estaba	segura.

Tan	segura	que	sigue	esperando	todavía	ahora,	tal	como	ha	hecho	desde	aquel	día.
Ella	nunca	renunció	a	usted.	No	podía	aceptar	el	«noble	final».

MARGARET	DUNN

Londres,	Inglaterra
17	de	octubre	de	1940

Querida	Margaret:
¿Esperando	en	Saint	Mary?,	¿todos	estos	años?
Aunque,	¿sabes?,	no	me	sorprende.	Siempre	fue	más	terca	que	una	mula.	Elspeth

nunca	daba	nada	por	 imposible:	 incluso,	 como	en	mi	 caso,	 cuando	debería	haberlo
hecho.

Yo	 no	 recibí	 esa	 última	 carta	 suya,	 aquella	 en	 la	 que	 decía	 que	 se	 mudaba	 a
Edimburgo.	Acabo	de	descubrirlo	ahora.	Fue	únicamente	mi	propia	testarudez	la	que
me	impidió	leerla	antes.	Verás.	Ella	me	la	envió	entre	las	páginas	de	Surgido	del	caos,
su	último	libro.	Surgido	del	caos.	Ese	título	parecía	describir	a	la	perfección	a	Iain.	Él
había	 sobrevivido	 a	 las	 trincheras	 y	 a	 un	 campo	de	 prisioneros.	Había	 dejado	 a	 su
propio	rival	entre	rejas.	Había	vuelto	a	casa	y	reencontrado	la	paz.

Desde	que	Iain	y	yo	nos	 tropezamos	en	aquel	campo,	nos	vimos	metidos	en	un
punto	muerto.	 Él	 comprendió	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido	—al	menos	mientras	 yo
estuviera	preso—,	y	yo	comprendí	que	las	cosas	no	serían	tan	sencillas	para	Elspeth,
al	menos	mientras	su	marido	siguiera	vivo.	Yo	le	había	prometido	una	vez	a	ella	que,
si	Iain	volvía	a	casa,	me	retiraría.

En	 aquel	 entonces	 estaba	 implicado	 en	 un	 plan	 de	 fuga	 con	 otros	 presos.
Fabricamos	 unos	 uniformes	 boches	 con	 forros	 de	 chaqueta,	 trozos	 de	 manta	 y
sábanas.	Nuestro	plan	consistía	en	ponernos	los	uniformes	y	salir	directamente	por	la
puerta.	Audaz,	sin	duda,	pero	así	era	yo	en	aquella	época.	 Iain	se	enteró	del	plan	y
quiso	participar.	Los	demás	me	ahorraron	el	trago	de	responderle.	Le	dijeron	que	no
había	sitio	para	él.	En	fin,	lo	rechazaron	para	que	no	tuviera	que	hacerlo	yo.

Pero	aquello	no	parecía	justo.	Yo	estaba	escribiéndole	a	Sue	y	soñando	con	volver
a	verla,	mientras	que	su	esposo	se	encerraba	cada	vez	más	en	sí	mismo,	consciente	de
que	ya	no	 la	 vería	más.	De	nuevo,	 se	 había	 dado	por	 vencido.	A	mí,	 sin	 embargo,
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quedarme	de	 brazos	 cruzados	 sabiendo	que	 yo	 era	 la	 causa	 de	 todo…	se	me	hacía
imposible.

La	noche	antes	de	la	fuga	escribí	«La	esposa	del	pescador»,	con	el	desenlace	que
tú	leíste.	Lo	metí	doblado	en	una	carta,	recordándole	a	Sue	la	promesa	que	le	había
hecho	 de	 no	 entrometerme	 si	 Iain	 regresaba	 algún	 día.	 Metí	 la	 carta	 en	 el	 falso
uniforme	y	se	lo	dejé	todo	a	Iain	bajo	la	almohada.

No	fue	sino	después,	cuando	él	llego	a	Skye	y	Sue	me	escribió	preguntando	qué
derecho	teníamos	a	decidir	por	ella,	cuando	empecé	a	dudar	sobre	lo	que	había	hecho.
Le	escribí.	Ah,	le	escribí	muchas	veces.	Y	seguí	hasta	que	Iain	me	pidió	que	parase.
Hasta	que	me	dijo	que	yo	ya	no	le	importaba	a	ella.

¿Por	qué	 lo	creí?	Pues	no	 lo	sé.	La	historia	que	me	contó	—que	ella	volvía	ser
feliz	ahora	que	él	había	vuelto—	tenía	lógica.	Él	había	pasado	mucho	para	estar	a	su
lado.	Había	sobrevivido	a	un	auténtico	caos.	De	ahí	el	título	del	libro	de	Sue.	Y	yo	no
iba	a	 leer	un	 libro	sobre	Iain,	para	Iain.	Precisamente	para	el	hombre	que	me	había
arrebatado	lo	que	más	quería	en	este	mundo.

Pero	estaba	equivocado.	Ella	volvió	a	escribirme.	Y	no	sólo	aquella	carta	metida
entre	 las	 páginas,	 junto	 a	 «Reposo».	 Todos	 los	 poemas	 de	 Surgido	 del	 caos	—los
rubores,	 los	anhelos,	 la	añoranza—	eran	sobre	nosotros.	Si	hubiera	abierto	ese	libro
hace	dos	décadas,	habría	visto	que	ella	no	había	renunciado	a	mí.	Su	última	súplica,
su	 última	 oración,	 estaba	 entre	 esas	 tapas	 de	 cuero	 rojo	 jaspeado.	 Ella	 nunca	 me
olvidó.

Lo	único	que	yo	tenía	que	hacer	era	abrir	el	libro,	leer	todo	lo	que	había	escrito
para	mí	a	lo	largo	de	los	años.	Pero	no	lo	hice.	Una	vez	más,	le	fallé.	Una	vez	más,
cuando	más	importaba,	demostré	ser	un	cobarde.

DAVID

Edimburgo
Sábado,	19	de	octubre	de	1940

Querido	David:
He	 aquí	 una	 carta	 que	 encontré	 en	 sus	 cuadernos	 y	 que	 ella	 nunca	 envió.	 La

estaba	 escribiendo	 cuando	 Iain	 se	 presentó	 en	 su	 puerta.	Una	 carta	más	 reveladora
que	el	resto.	Léala	y	luego	venga	a	Edimburgo.	Léala	y	venga	a	casa	con	nosotras…

Afectuosamente,

MARGARET

Isla	de	Skye
10	de	agosto	de	1917
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Querido	Davey:
Ya	sé	que	no	te	he	escrito	desde	hace	tiempo,	pero	créeme	si	te	digo	que	tenía	un	buen	motivo.	Lo	que	voy

a	explicarte	tal	vez	te	cause	contrariedad,	pero	no	te	enfades,	por	favor.	Tenía	mis	razones.	Te	dije	que	ya	no
tenía	el	bebé.	Pero	como	ha	dicho	siempre	mi	madre:	«Lo	que	ocurre	con	las	cosas	perdidas	es	que	un	día	tal
vez	las	vuelvas	a	encontrar.»	No	tuve	un	aborto,	Davey.	Tuve	al	bebé.

Ah,	intenté	abortar.	Después	de	recibir	la	carta	de	Harry	en	la	que	me	decía	que	habías	muerto,	ya	no	quise
ese	recordatorio,	esa	bofetada	en	la	cara	que	constituiría	una	burla	de	la	familia	que	podría	haber	tenido.	Así
que	 traté	 de	 provocarme	 un	 aborto.	 Hice	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 supone	 que	 no	 debes	 hacer	 durante	 un
embarazo:	limpiar	ventanas,	caminar	sobre	la	tumba	de	un	suicida,	comer	ciruelas	verdes,	exponerme	a	la	luz
de	la	luna	llena,	beber	whisky	mientras	tomaba	un	baño	caliente.	Nada	de	lo	cual	funcionó.

Luego	descubrí	que	estabas	vivo	y	 todo	volvió	a	ser	perfecto.	Tenía	a	mi	bebé,	 tenía	a	mi	Davey.	Pero
recordaba	 cómo	 te	 habías	 sentido	 al	 respecto:	 hasta	 qué	 punto	 te	 había	 asustado	 la	 idea	 de	 una	 paternidad
inminente.	No	podía	reconocer	que	la	idea	de	la	maternidad	me	asustaba	a	mí	en	la	misma	medida.	Así	pues,
aplacé	el	momento	de	darte	la	noticia.	Una	vez.	Y	otra,	y	otra.	Llegó	un	punto	en	el	que	ya	no	podía	confesar
mi	mentira	sin	sonar	completamente	falsa.	«Espero	que	disfrutaras	el	paquete	de	comida.	Ah,	por	cierto,	ayer
di	a	luz.»

Ojalá	te	lo	hubiera	dicho.	Quería	que	estuvieras	a	mi	lado	durante	el	parto.	Quería	que	me	besaras	en	la
frente	y	me	dijeras	que	estaba	haciéndolo	muy	bien,	que	era	una	chica	valiente,	tu	chica.	Quería	que	cogieras
a	tu	hija	en	brazos	y	fueras	la	primera	persona	que	ella	viera	al	abrir	los	ojos.

La	llamé	Margaret,	que	significa	«perla».	Verdaderamente	es	un	tesoro.
Pero	ha	sido	muy	duro.	No	te	voy	a	mentir,	Davey.	Todos	los	vecinos	lo	saben.	Veían	cómo	se	me	inflaba

la	barriga	bajo	mi	 luto	de	viuda	y	murmuraban	disimuladamente.	Sabían	de	 todas	 las	cartas	que	habían	ido
llegando	 durante	 años	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 las	 tres	 veces	 en	 las	 que	 Elspeth	 Dunn	 había	 subido
impulsivamente	a	un	ferry.	No	 les	sorprendió	que	 llegara	un	bebé	un	año	después	de	 la	carta	que	daba	por
muerto	a	Iain.

Estoy	pensando	en	irme	de	aquí,	en	atarme	a	Margaret	a	la	espalda	y	subirme	una	última	vez	a	ese	ferry.
Lejos	 de	 Skye,	 podré	 criarla	 sin	 soportar	 murmuraciones.	 Y	 tal	 vez	 Finlay	 se	 decida	 entonces	 a	 volver.
Màthair	lo	echa	mucho	de	menos.

Una	vez	me	dijiste	que	en	aquel	piso	de	Edimburgo	te	sentías	como	en	casa.	¿Podríamos	hacerlo	realidad?
Ven	a	casa	con	Margaret;	ven	a	casa	conmigo.	Ven	con	tu	familia,	Davey.

Esperándote,

SUE
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29
Elspeth

Edimburgo
25	de	octubre	de	1940

Querida	màthair:
Margaret	 ha	 estado	 buscando	 el	 primer	 volumen	 de	mi	 vida;	 yo	me	 he	 pasado

todo	el	tiempo	esperando	el	segundo.
En	el	tren	de	vuelta	de	Londres	a	Edimburgo,	decidí	que	se	había	acabado.	Que

ya	estaba	bien	de	esperar.	Que	debía	olvidarme	del	 segundo	volumen.	 ¿De	qué	me
había	 servido?	 Nueve	 mil	 días	 esperando	 en	 la	 catedral;	 una	 hija	 que	 ignoraba	 el
pasado;	un	hermano	que	no	quería	saber	nada	de	él.	En	el	tren,	Finlay	venía	conmigo;
Margaret	 había	 de	 seguirme	 con	 las	 cartas.	 Ambos	 eran	 más	 importantes	 que	 un
fantasma	eternamente	esperado.

Después,	sin	embargo,	Finlay	me	dejó	en	Edimburgo	y	yo	olvidé	mis	promesas.
Sin	darme	cuenta	siquiera,	mis	pies	siguieron	su	camino	de	siempre	y	me	llevaron	a
Saint	Mary.	No	me	sorprendió	levantar	la	vista	y	ver	las	puertas	labradas.	No	sé	si	mi
espera	es	una	droga	o	una	rutina,	pero	ya	no	podría	parar.

El	miércoles	estaba	en	mi	banco	habitual.	Tenía	en	el	regazo	mi	pequeña	Biblia
marrón,	 en	 cuya	 portadilla	 figura	 el	 nombre	 de	 «David	 Graham»	 escrito	 con
caligrafía	infantil.	Como	siempre,	reseguí	la	segunda	«d»	con	el	dedo	y,	mientras	lo
hacía,	me	prometí	que	sería	 la	última	vez.	Nueve	mil	días	son	muchos;	diez	mil	ya
son	excesivos.	Tenía	que	dejarlo.	Porque,	¿sabes,	màthair?,	esa	tarde	había	empezado
a	ver	fantasmas.

Sólo	unos	minutos	antes,	al	cruzar	York	Place	frente	a	la	catedral,	había	visto	a	un
hombre	allí	mismo,	en	la	calle.	Y,	ay,	màthair,	mi	corazón	dio	un	brinco.

El	mismo	pelo	rubio	claro,	los	mismos	hombros	encorvados,	el	mismo	pulgar	que
subía	hacia	sus	labios.	Los	ojos	del	color	verde	castaño	de	las	montañas	en	invierno.
Habría	jurado	por	lo	más	sagrado	que	era	él.

Pero	entonces	pasó	un	autobús	traqueteando	y	tocando	la	bocina,	y	él	se	tocó	el
sombrero	 y	 se	 alejó	 precipitadamente.	 Yo	 me	 quedé	 petrificada	 más	 tiempo	 de	 la
cuenta;	no	entendía	cómo	podía	haberme	confundido	tanto.	Estaba	segurísima	de	que
era	 él.	 Pero	 había	mucho	 tráfico	 alrededor,	 la	 gente	 corría	 a	 casa	 antes	 de	 que	 las
calles	 sin	 alumbrado	 se	 quedaran	 a	 oscuras,	 y	 comprendí	 que	 debía	 darme	 por
vencida.

En	la	catedral,	mientras	recorría	el	nombre	con	el	dedo,	 juré	que	sería	 la	última
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vez.	Y	lo	pensaba	en	serio,	màthair.
Permanecí	sentada	hasta	que	 la	nave	se	quedó	más	oscura,	hasta	que	alguien	se

deslizó	en	el	asiento	contiguo:	mi	Margaret,	con	un	sombrero	nuevo	de	color	verde.
Se	ha	ido	de	casa	y	ya	la	echo	de	menos.	La	semana	pasada,	Paul	vino	de	permiso	y
se	casaron.	Una	ceremonia	rápida,	una	luna	de	miel	todavía	más	rápida	en	Borders,	y
ahora	ella	ya	es	la	señora	de	su	propia	casa.	Esa	noche,	cuando	se	deslizó	en	el	banco
junto	a	mí,	tenía	una	sonrisa	secreta	pintada	en	la	cara.

—Sólo	 he	 venido	 a	 entregarte	 una	 cosa.	—Dejó	 un	 sobre	 nuevecito	 sobre	 mi
Biblia—.	Entrega	especial.

Sobres.	Tantos	sobres	a	 lo	 largo	de	mi	vida.	Empecé	a	 temblar	 incluso	antes	de
ver	el	nombre	escrito	en	él.

«Para	Sue.»
Me	temblaban	las	manos	y	se	me	cayó	dos	veces	antes	de	que	pudiera	introducir

un	dedo	bajo	la	solapa.	Casi	rasgué	el	sobre	por	la	mitad.
La	carta	era	muy	breve,	sólo	ocupaba	una	cara	de	 la	cuartilla	y	estaba	escrita	a

lápiz	con	una	letra	tan	familiar	como	la	mía.

Londres,	Inglaterra
23	de	octubre	de	1940

Querida	Sue:
Empezamos	 con	 cartas;	 terminamos	 con	 cartas.	 ¿Podríamos	 volver	 a	 empezar,	 tal	 vez,	 con	 una	 carta?

Tengo	veintitrés	años	de	los	que	hablarte	y	no	suficiente	papel.
Nunca	he	dejado	de	amarte.

DAVEY

Las	palabras	se	volvieron	borrosas.
Margaret	me	cogió	de	las	manos.	«Madre…»,	dijo,	y	señaló	con	la	barbilla	hacia

el	fondo	de	la	catedral.
Una	 chica	 de	 las	 Highlands	 está	 acostumbrada	 a	 ver	 fantasmas.	 Tú	 me	 lo

enseñaste.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 él	 entró	 en	 la	 zona	 iluminada	 por	 las	 velas	 del
pasillo,	me	quedé	sin	aliento.	Podría	haber	esperado	cualquier	cosa,	pero	no	aquello,
no	allí,	no	entonces.

Era	él.	Aquellos	ojos	de	puro	asombro.	El	pulgar	que	ya	ascendía	hacia	los	labios.
El	mismo	aspecto	que	la	primera	vez	que	nos	vimos.	Mi	Davey.	Ah,	màthair,	había
venido.	Había	venido.

Los	ojos	de	color	verde	castaño,	como	las	montañas	invernales,	fijos	en	los	míos.
Mi	espejo,	mi	otro	yo.	De	repente,	no	me	sentía	ni	un	solo	día	más	vieja.

Me	levanté.	La	pequeña	Biblia	se	me	escurrió	del	regazo.	La	carta	seguía	en	mi
mano.	 Caminé	 hacia	 él,	 olvidada	 de	 todo:	 de	Margaret,	 de	 la	 guerra,	 del	 resto	 del
mundo.

—Hola,	Sue.	—Me	tendió	una	mano—.	Aquí	estoy.
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Yo	caí	en	sus	brazos.
—Aquí	estás,	Davey.	Aquí	estás.
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Notas
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[1]	Protagonista	de	un	cuento	de	los	hermanos	Grimm,	el	duende	que	ayuda	a	la	hija
del	molinero	a	convertir	la	paja	en	oro	para	poder	casarse	con	el	rey.	Ella	le	promete
entregarle	 a	 cambio	 a	 su	 primogénito,	 y	 el	 duende	 regresa	 en	 su	 momento	 para
exigírselo.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	 Autora	 de	 novelas	 románticas	 de	 tinte	 erótico	 consideradas	 escandalosas	 en	 la
época.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Una	escena	de	la	novela	había	inspirado	unos	versos	burlescos:	«Would	you	like	to
sin	/	with	Elinor	Glyn	/	on	a	tiger	skin?»	[¿Te	gustaría	pecar	con	Elinor	Glyn	sobre
una	piel	de	tigre?].	(N.	del	t.)	<<
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[4]	Princesa	británica	que	acabó	convirtiéndose	en	reina	de	Noruega.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	Según	una	antigua	tradición	navideña,	un	hombre	y	una	mujer	que	se	encuentran
bajo	una	guirnalda	de	muérdago	deben	besarse.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	Eufemismo	británico	para	decir	«condón».	(N.	del	t.)	<<
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[7]	 Actor	 sudafricano,	 famoso	 durante	 los	 años	 cuarenta	 por	 su	 papel	 de	 Sherlock
Holmes.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	Novela	de	Louisa	May	Alcott,	la	autora	de	Mujercitas.	(N.	del	t.)	<<
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